iCACHORROS!

“No os toméis la vida demasiado en serio,
de todas formas no saldréis vivos de ella”

MODS

Domingo. Por la mafiana, nos despiertan las campanas. No tenemos parroquia, si
capellan, si feligreses que llenan la estrecha y recogida capilla de las Monjas Carmelitas
Descalzas, enclaustradas en un convento de la carretera de Estella, a su paso por la
localidad de Etxabakoitz.

Monaguillo fui sin mucho brillo y sin abrigo pero, jcoémo me gustaban el incienso y la
campanilla! y, al terminar la misa, en corto pantalén, raudo y veloz me dirigia -en mis
correrias infantiles- hacia la casa-mansion, empresa de serreria, garaje, jardin con fresas
y domicilio de los Puig. Lo que hoy llamariamos una gran superficie, donde encontrabas
de todo, inclusive carifio por parte de toda la family, y especialmente de Javier, nuestro
coetdneo en esa familia.

Otros domingos sin celebrar, sin olisquear las comidas, que a mi olfato llegaban desde
Casa Etxaniz, alli junto al rio Al revés, a)el cual sigue un recorrido himedo, resbaladizo
y cultural, -tres universidades moja el muy tuno- sin darse cuenta que ahi, justo a un
lado, ha dejado el Paraiso Terrenal, siempre “Opus et Amore” y al otro, el Celestial,
que ni con dos GPS se acaba de encontrar. Inaccesible para los mortales como nosotros,
pero tud, que zigzagueas como una habil y ligera sierpe, podrias sin dificultad cambiar de
rumbo, con un deslizamiento o corrimiento a la derecha, por supuesto.

Serreria Puig rezaba, ;en verde? a lo largo de una gran red protectora, que rodeaba todo
el perimetro de esta serreria y, para mi, mds grande que todo Etxabakoitz. (2)

- ;Hace una carrera hasta Zizur? propuso el pequeiio de los Puig.
- ;Vale! Todos.

Bicicletas variopintas, desde las llamadas de media carrera, 3) hasta las de chica sin
barra central, pasando por desvencijadas miquinas con dos ruedas que parecian bicis,
complementadas con todo tipo de apafios y piezas de un modelo, de otro o, de ninguno.
El padre te preparaba y arreglaba lo que fuera, y adn asi... jandaban; Cuesta arriba,
cuesta abajo, siempre con caidas que nos costaban la bici, las rodillas, los codos, los
faros, los radios, muchas veces la crisma y, en cierta ocasion...

- jGirad a la izquierda! [Vamos a robar manzanas! grit6-ordend a toda leche el Javier
Puig, y jhala! todos detrds de él -entonces era el lider de la cuadrilla- hasta perder la
verticalidad, la bicicleta y las manzanas, que se desparramaron por el asfalto.

La tapia de Casa Larumbe no era ningtin problema para nosotros, si para los manzanos
y para la Sra. duefia que, més de una vez nos gritd, ;Lapurrak! 4)con una sabia sonrisa.
Sabia que s6lo éramos unos revoltosos cachorros de buena raza, sin domesticar. Ya lo
dice el refran.

“El mejor bocado el robado”
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La mafana festiva se nos habia escapado y, por esta vez, no hubo desgracias
personales, ni dafios a terceros que, de normal soliamos ocasionar, y antes de dirigirse
cada mochuelo a su nido, el Javi fren6 en seco, junto a la Fabrica de Embutidos Argal (5)
y alli mismo, repartiria el botin conseguido. (Manzanas incluidas)

[Cuentas del domingo 22 de Abril de 1958]
Banda-Cuadrilla con denominacion de Origen.
Componentes en este dia, ademds de Javier Puig.

Burguete y Salinas
Monaguillo .........cccueeee. 2 pts. Monaguillo ................. 2 pts.
Paga de los Sres. Puig..... 5 pts. Paga Sres. Puig. .......... 5 pts.
Trabajo en la Serreria...... 10 pts. Trabajo en la Serrerfa.. 10 pts.

Total: 17 pesetas, mas cinco manzanas ‘‘per capita”.

Increible pero cierto. Los Sres. Puig, bienvenidos desde Catalufia a montar el negocio
de la Serreria, no sélo le daban la paga a su hijo Javier, el mas joven de la saga, sino que
aun cuando tenian otros dos hijos mayores, (chico y chica) estos ya sumisos lebreles, le
entregaban otro tanto, para estos sus amigotes, del barrio de Etxabakoitz. Se afirma,
popularmente, que los catalanes son agarrados. ;Otro topico al contenedor!

Las diez pesetas que figuran arriba, como trabajo en la Serreria, nos las abonaba el Sr.
Puig por ayudarle, acercando las maderas virgenes a las sierras, y asi preparar el tajo del
dia siguiente, generalmente lunes, para los obreros.

Lunes. A la Escuela Nacional (6) que
enfrentaba con la serreria de los Puig, junto
a la tapia de la fabrica Argal, donde habia y
hay una pequefia Belena (7) sin salida, entre
dicha tapia y la pared maestra de la escuela
y fue alli, donde una manfana, aparecidé un
reclutador de soldados para El Carmelo, y
con nueve-diez anos, nos apuntamos a la
guerra religiosa-carmelitana, unos incautos,
entre ellos moi, el interfecto.

[Fachada de la Escuela. Octubre de 2017]

ESCUELA NACIONAL DE ETXABAKOITZ.

Si, pasé de vivir en una habitaciéon de 40m. (con dos hermanos, chico y chica y los
padres que, ain trabajando ambos, no nos llegaba la camisa al culo), a tener cama
propia, frontén, campo de fitbol, jardines a la entrada del Colegio, una estupenda huerta
en la parte posterior, piscina, sala de estudios, salén de actos y cine, abejas y miel,
duchas y gimnasio, ropa y comida en abundancia, vacas lecheras, y santos y santas a
tutiplé.
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Martes. Todavia no conocia el axioma: “Ni te cases ni te embarques”, pero
hubiera sido bueno saberlo algo antes, digo. Habria sido posible, aunque dificil, porque
antes, anos antes de “Conocerte y amarte, baby”, (8) con la llegada de la Comunion, me
abrazé la incertidumbre, la duda, el miedo... ;Otro cuerpo dentro de mi cuerpo?

Fue un largo dia dentro de la hipocresia, que me cogid, como casi siempre, en bragas.
Practicamente, falté todo el afio a clase, por mi facilidad para coger todo tipo de catarros
y enfriamientos con ajenos y dispares virus, y otros propios y nativos, supongo.

Es decir, todavia no leia con la suficiente correccién ni velocidad y no estaba preparado,
en absoluto, para recibir a nadie y menos a mi tocayo, asi que, me consiguieron una
Institutriz nativa -vivia en el Paseo de Sarasate- y ella me prepard a conciencia y en
conciencia y no sélo recibi la comunién sino que, ademas, entre todos los nifios y nifias
que comulgaban en aquél mismo dia y lugar -fue en la Iglesia de San Lorenzo- tuve que
subir al escenario -perdon al altar mayor- y con una sala-iglesia abarrotada, largué un
excelente discurso-sermén que claro, lo prepar6 y me lo enseiid ella, durante muchas
tardes all4 en su estupenda casa del Paseo de Sarasate. ;La habra heredado...? Aunque a
mi, me gusté mucho mds ella que la Casa, la Iglesia y la Comuni6n juntas.

Nota. [Me regal6 un tren eléctrico por mi excelente “sermon’ y dos besos que aun los guardo en
el baul de mis recuerdos, junto a su “profumo di donna” y su sonrisa]

Miércoles. De cenizos... paseando por los alrededores de Amorebieta-Etxano, ) con el
Padre Eliseo al mando, y los demds de la mano y al santo y sefia. Paseos vespertinos,
largos y polvorientos. Camindbamos ligeros en fila india, de dos en dos, de tres en tres,
cantando melodias seudo-religiosas a coro, y otras veces cada cual a su pulso y mesura.

Una tarde adverti que un nuevo colegial, seguia con mucha atencién mis evoluciones en
el frontén, desde una grada superior ubicada alld atrds, en el rebote, observando todos
mis movimientos y jugadas. jSonreia timidamente mirando al sol! Parece ser que este
novato, habia llegado desde la lejana tierra navarrro-tafallesa y, alguien con largo hébito
carmelitano, le informé que el ligero y delgado pelotari (que jugaba al estilo y finura de
los nativos de la Mariueta, calle de nuestra Iruila, que siempre se caracterizaron por un
juego suelto, rdpido y picaresco) era paisano y, a su vez, contaba con ascendientes en el
lugar de Artariain y Unzue, alld por la Valdorba. (10)

Item le contd, que el tal paisano, jugaba al fitbol en el primer equipo del Colegio,
destacando por su técnica y un empeine que parecia un guante. Tanto los saques de
esquina, (corners) como las faltas y los penaltis, siempre los ejecutaba €l, con gran
precision y colocaciéon. Aunque donde mas comodo y mejor se sentia era en las clases
de Latin, Griego, Lengua y Literatura, tanto es asi, que un buen dia tuvo que subir los
estrechos y estilizados peldafios del pilpito, en la Iglesia Carmelitana de Villafranca de
Navarra donde, el Dia del Nifio, le prepararon un discurso sobre el nifio Jesus, que lo
sigui6 todo el pueblo en pleno y, por supuesto, todo el Colegio en habitos carmelitanos.
(Premio, un diccionario de sinénimos que atn lo conserva).

- jSerd diputado! Aseguro el padre Prior.
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Jueves. Fue el aciago dia -hoy lo creo asi- que dejé las buenas costumbres y mis
mejores hdbitos, colgados detrds de la puerta del dormitorio, y sin hatillo, sin pan, sin
perro y sin queso, me lancé al abismo de la vida para buscarmela, y de paso probar el
adcimo y la miel, que de los dos ha habido y que de ambos he probado y, a veces,
saciado.

“Adios al Colegio, adiés” [Bis

Yo prometo el juramento

Que siempre en mi pensamiento
Tu imagen he de llevar...

“Adiés al Colegio, adiés” [Bis]

El adiés fue largo, triste y un tanto amargo, con la duda metida en las tripas y con el
corazoén roto y dolorido. Volvia decidido, pero ya no recordaba que aqui, extramuros del
Colegio, en el ancho mundo del pecado, nada ni nadie me esperaba.

Mis padres, ya no vivian donde soliamos, el barrio era otro, distinto y distante; mi
hermana -como si de una eterna crisis se tratara- emigré a Suiza y a dia de hoy todavia
no ha vuelto; mi hermano pequeiio -como ahora y siempre- a su libre y antojadizo
albedrio; y yo, solo y sin luz -Mari Luz vendria mds tarde- tuve que buscar trabajo,
seguir estudiando, hacerme un hueco social, mirar al lejano futuro, y compaginar mis
horas bajas con las altas y en ocasiones, al unisono. Evidente, la calle no se parecia nada
a la seguridad y proteccion que ofrecia -y conseguia- el Colegio.

Viernes. Dias de trabajo, dias sin carne, vispera de todos los engafios y el pescado al
plato si habia plato y, la carne y la bula, p’al amo.

Frenos Jaguel. En la corta calle de Cipriano Olaso, junto a Telefénica y a tiro de piedra
del colegio femenino del Sagrado Corazén, cerca, demasiado cerca para mi 0jos color
miel oscuros, que veian mas de lo que debian, mas... turbandome, atin més.

In illo tempore, se empezaba de aprendiz sin paga, aunque pronto comencé a cobrar y
mads pronto atin, me ubicaron en la oficina de control, que era estrecha y acogedora. De
cada ;cien? piezas, se comprobaba la dureza y firmeza del producto, en un diez por
ciento mds o menos, y entonces se daba el OK y, adelante.

Se utilizaban uno o varios instrumentos para estas comprobaciones, pero el que yo
recuerdo con mas precision, era un pequefio diamante industrial -asi lo llamaban- que se
ponia en la punta del taladro y que se utilizaba para poder calibrar la calidad y dureza de
las diferentes piezas: tuercas, bulones, tornillos, arandelas, etcétera. (Una vez mds, sali
por la puerta trasera)

Lejia San Fermin. Esto fue mas duro, al menos al principio. Fria y desangelada bajera
all4 por el Barrio de San Pedro, cerca del meandro de Aranzadi, a1) donde se fabricaba
este producto de limpieza muy utilizado entonces y ahora. Rdpidamente, en una semana,
me colocaron para mezclar con el liquido principal, unas dosis concretas de quimica al
uso que portaba dicha lejia. (También desapareci sin dejar rastro)
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Sabado. Con gloria llegé y me alegrd, (jque en gloria esté!) ya que me quisieron
llamar al orden por algunas pequefias faltas de puntualidad y poco rendimiento en el
trabajo. ;Como iba a rendir si estaba rodeado de chicas por todas partes menos por una,
y a ésa parte se la conocia por Lorenzo Ostiz, que era entonces, uno de mis amigos?

Fabrica de Sedas. 12) Asi la llamaban, aunque yo las unicas sedas que vefa, sentia y
rozaba eran las que estaban a mi vera, que olian a limpio y sabian a menta. Siempre
atentas a mis fallos y carencias, en especial, cuando me inicié con aquellos enormes
telares que comenzabas controlando uno, posteriormente dos y, creo recordar, que te
acababan endosando cuatro y no podias parar ni un segundo. ;Gracias chicas!

El verano aquél fue intenso, abierto y enamoradizo. No paramos ni un momento. Mi
Cicerone personal -ya lo conocéis- nunca me abandond y siguiendo sus certeros pasos,
una tarde me confesd, que actuarfan el préximo julio, en la fiesta que organizaban los
gallegos en el dia de homenaje, al Apdstol Santiago. (Hoy en dia en el Lar Gallego) a3)

Asi que, gracias a las buenas gestiones de Alvarito, estos pipiolos e imberbes Jévenes
pudieron actuar con aplausos, carifio y dinero... jPor fin!

Esta actuacion, se realizé junto al
viejo puente de San Pedro, en una
arboleda que acompanaba al rio,
cruzando el puente medieval desde
la ciudad, a mano izquierda

[lzda-Dcha]
Jokin Idoate. (Guitarra solista)
Pedro Zabalza. (Bajista)
Carlos Gorricho. (Guitarra)

Pedro Sanchez. (Bateria)

LOS JOVENES  [24-07-1964]

Mientras tanto la historia seguia tejiendo -;con vuestros telares, guapas!- mi pequeio
suefio de verano y cuando termind éste y llegé el otofio, ese suefio bajé de su ingravidez
y se hizo realidad, y es entonces cuando estuvisteis siempre al quite y al apoyo, para que
los distintos jefes y encargados, no se enteraran de mis devaneos artistico-laborales,
pero fue imposible. Mis lagunas en el trabajo no se pudieron ocultar y...

- Te llaman de direccion, apuntd socarronamente un encargado.

- Muy bien. ;Donde estd el despacho? respondi.
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Corta y educada conversacion. Algunas reconvenciones...
- Pero, en fin, tu comportamiento personal es educado y exquisito, y no quisiéramos
tomar medidas drdsticas... Asi que, borron y cuenta nueva. ;De acuerdo? finalizé con

una sonrisa el jefe de personal.

- Okey! Mariiana desaparezco. UD se queda tranquilo y yo también.

-¢...2 Pero...
“ME VOY”
iMe voy, me voy, me voy,
me voy, me voy, me voy,
ahora mismo me voy! [CD.”Dando Bandazos”. Condes. 2003]
NOTAS

1. Rio al revés - Conocemos asi, familiar y coloquialmente, al rio mas humilde del mundo, pero a su vez el mas culto. Sélo jtres
universidades! riegan sus orillas. Su nombre tradicional y oficial es rio Sadar que, mas tarde dio nombre al estadio del equipo de
fitbol de Osasuna pero, que hace cuatro dias, cambid su nombre por dinero. Le llaman asi porque lleva mds caudal de agua al nacer
que al desembocar en el rio Elorz. Nota: (De nuevo hoy se le vuelve a llamar Estadio del Sadar, al campo de Osasuna)

2. Etxabakoitz - Famoso y conocido Barrio-Barriada de Pamplona, que en los afios cincuenta fue vendido a la tragona capital
irufiarra por un “puflado de ddlares”. Como la mayoria de nuestros topénimos, viene del euskara e intenta decir: “casa sola o
solitaria” de Etxe: casa y Bakoitz: sola. (Era una pedania de 1a Cendea de Zizur)

3. De media carrera - Hay diferentes teorias al respecto. Una que el didmetro de las ruedas es mas pequeflo, otra que el cambio
tiene menos velocidades e, incluso, que el manillar es un tanto diferente. Lo “de chica” parece mds sencillo. “Bicicleta que no tiene
barra en medio...” (La puede poner el chico, en su caso)

4. ;Lapurrak! - jLadrones! en euskara.

5. Embutidos Argal - Fabrica que producia toda clase de embutidos que, desde su fundacion, estuvo en Etxabakoitz y mas tarde
pasé a la localidad de Lumbier (Na). Hoy es propiedad de un gran grupo alimentario. Para los curiosos, diremos que Argal significa
delgado en euskara. Va bien con el producto, al menos con la txistorra.

6. Escuela Nacional - Aunque en la Cartilla de Escolaridad constaba como “Educacién Mixta” sélo lo fue en los dos primeros
afios, hasta que prepararon un nuevo local y nos separaron a los chicos de las chicas. Ellas se quedaron en Etxabakoitz Norte y
nosotros, junto a la Fabrica Argal. La escolaridad obligatoria comenzaba entonces a los seis afios.

7. Belena - Melena. - Paso estrecho entre dos casas o edificios, generalmente sin salida. O callején, poco o nada usado. Viene del
francés “venelle”. En nuestra tierra también se conoce por “artea”; (entre).

8. “Conocerte y amarte, baby” - Es un guifio simpético y carifioso al local de copas y amigos que, en el barrio de San Juan, tuvo
Fernando Guibert, de recuerdo imborrable, tanto €l como su local. S6lo hay que cambiar la conjuncién (y) por el verbo auxiliar (es)
y recordards a Fernando detrds o delante de la barra...

9. Amorebieta-Etxano - Importante y conocida poblacién de la comarca del Duranguesado bizkaino donde, todavia hoy se ubica el
Colegio de los Carmelitas Descalzos, pero ya como Centro de Ensefianza Publica. Los dos autores de este trabajo estudiaron
internos en dicho Colegio.

10. La Valdorba - Precioso e histdrico valle sito en la Zona Media de Navarra. Un valle muy despoblado, pero con unas ermitas e
iglesias romdnicas encantadoras. Una de ellas recibe también el nombre de Etxano.

11. Aranzadi - Un original y bello lugar que, extramuros de la ciudad y a orillas del rio Arga, forma con sus aguas un precioso y
preciso meandro, donde todos, hemos disfrutado de sus productos horticolas hasta hoy. ;Podremos seguir diciendo lo mismo? (En
euskara: lugar espinoso).

12. Fabrica de Sedas - Junto a la antigua carretera de Artika, se encuentra esta ya cerrada fébrica de Telares, que en su dia,
ocasioné un gran escandalo financiero conocido como el “Caso Matesa”. Hoy, se ubican en sus instalaciones, distintas actividades,

entre ellas varios Sindicatos y el Estudio de Sonido Arién, donde Los Condes graban sus CDs.

13. Lar Gallego - Se retinen nativos y simpatizantes de Galicia y, con la consabida morrifia, celebran todos los afios las fiestas de su
Patrén Santiago el dia el 25 de Julio y s.s. Esta vez se celebr6 junto al puente viejo de San Pedro.
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(PECADORES IMPECABLES?

IGNACIO SETUAIN (Bajista) - CHUS DURRUTI (Guitarra y voz)

Pamplona, Agosto 1962

VICTOR ARMISEN (Bateria) - JAVIER AZAGRA (Guitarra)
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Estdbamos degustando jamo6n-jamon, fritos de pimiento rojo del piquillo rellenos,
gambitas frescas tamafio estdndar y, a tener en cuenta, aquellas copas “de balon”, donde
el vino, sea navarro o no lo sea, se oxigena mejor.

Eran las dos de la tarde, y no ibamos a declinar la invitacién, para compartir mesa y
mantel, que Carlos y compaiiia (femenina), tuvieron a bien proponer. En principio, éste
invitado-redactor no prest6 mucha atencidn, pero cree recordar que en una de las
conversaciones entrecruzadas, que sosteniamos a cuatro fuegos, fue Carlos Ciganda
(del combo Oasis) quien se dirigié a Txufi: “Me ha dicho Fernando que igual se dejaba
caer por aqui”. De este modo deduje que algiin amigo comin de ambos, iba a aparecer
y asi ocurrié. En lugar de uno, vinieron dos. El otro, Javier Iribarren.

Presentaciones, més platos, mds cubiertos, mds ruidos, ampliacién de espacio en la
mesa, diplomacia extrema, y todas las atenciones del mundo por parte de la direccion
del establecimiento, que controlaba muy de cerca, el incesante ir y venir del personal de
servicio. “Ahora probareis estos pintxos de morcillas...”

Entregados a estas meditaciones, y con lo que pegaba el Ifiurrieta 400, 1) no reparé
realmente, en quién estaba a mi lado. (No podia obviarlo, porque se habia sentado a mi
derecha y se tomaba un cortado)

Siempre llevo alguna cinta virgen, de recambio, para reponer en el grabador. Justo habia
terminado de entrevistar a Carlos, y a punto estaba de recoger en manidtico orden, mis
bartulos en el maletin, cuando ya relajado, me giré hacia aquel muchacho alto y amable,
que ininterrumpidamente, hablaba de musica con su compafiero de enfrente. Y... sin
reflexionar demasiado, reconozco que no pude dejar pasar aquella oportunidad, que el
“duende” del destino, y no otro, nos preparo.

- ;Tu nombre es?
- Fernando Setuain, “El Ringo”.

(El Ringo? ;Por qué? Ese nombre artistico, ademds de evocar a un pistolero del oeste
americano va, en principio, muy asociado a cierto batera y a una bateria. -;Es que
acaso la tocas?

- Lo primero que tuve, fue una caja y un plato, comenzé exponiendo Fernando. Tocaba
de pie; luego mds tarde, me compré un bombo y una banqueta.

Y tir6 con ello, hasta el momento en que dispuso de dinero para adquirir la “Premier”
que, con posterioridad...

- iSe la vendi a Los Condes!

Luego se sent6 a los mandos de una “Ludwig”, la mds cara del mercado. Este joven y
marchoso Duende, se habia hecho muy amigo de un grupo italiano llamado, Gianni
Ales y su Conjunto, 2) uno de esos combos italianos, que visitaban Pamplona durante

los Sanfermines.

- Mi hermano, posteriormente, se fue a estudiar a Zaragoza, donde con unos amigos,
formo el grupo Pignatelli.
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Estos chicos, que dejaron en el Pilar su sello de alianza inter-pares, (navarro-mafio)
actuaron en el colegio del mismo nombre. Més tarde, este embriéon de Duendes, a la
orilla del Ebro, desplazado solamente un afio por esa urbe mitad romana, mitad bereber
y enteramente aragonesa, al regresar a Pamplona, se junté con Chus Durruti y Victor
Armisén. Y, al irse este ultimo, fue Fernando Setuain, nuestro ocasional y oficial
informador, quien pasé a ser el bateria titular de Los Duendes.

- Como os digo, empecé con un plato, la caja y tocaba de pie. Asi se tocaba antes. Lo
demds, fue viniendo por partes. El bombo, la banqueta, el timbal, el chaston...

Los Duendes actuaban durante todo el verano en el Club de Tenis. Si les salia alguna
contratacién fuera, iban, no la desestimaban. Pero su base fija, era el Tenis. Alli es
donde intimaron con el mencionado Gianni Ales, en los sanfermines de 1966, estrella
del momento por esos afos. Este artista tocaba la bateria y cantaba canciones italianas.
Fue el quien animé a Ringo a comprarse una bateria Ludwig.

- Fui a Musical Club 3) con él. Alli en el escaparate habia una Ludwig. Hasta ese
momento, nosotros comprdabamos todo en Casa Arilla, pero esa Ludwig estaba en la
tienda de Carlos IlIl. Firmé no se cuantos millones de letras, y me la quedé.

Fue Gianni, quien se la afind. Después, antes de partir para Italia, les vendié muy
barato, un excelente equipo de voces completo, con seis columnas de marca Semprini.
En aquellos momentos, de 1o mejor del mercado. Ademds adquirieron un 6rgano Farfisa
de dos teclados.

- /Os acorddis del Eco? @) Antes no lo tenia nadie por estos andurriales. Mi hermano,
que es un manitas, fabricé uno.

El mayor de los Setuain, le puso a un magnetéfono Ingra de la época, dos cabezas, una
reproductora, otra grabadora y la cinta.

- Entonces decias... jAh! 'Y grababa... jAh! Luego reproducia, ;jAaaaaaabh...
Aaaaaaaabh... |

El revolucionario invento quiso comprarlo Casa Arilla pero Duendes no se lo vendio.

Ya hemos mencionado a los hermanos Setuain y al club de Tenis de Pamplona, enclave
social y musical de este conjunto. Todo esto mientras sacaban diplomas y sobresalientes
de fin de curso, como jovenes estudiantes de prestigiosos y elitistas colegios. Hemos
visto al mayor de los Setuain, haciendo pinitos como bajista de Los Pignatelli en
Zaragoza, mas tarde recalard en Madrid. A José Ignacio (Cosme) Urrutia lo mandaron
interno a Oviedo. También fue un duende, Javier Azagra. Tocaba la guitarra a la vez
que estudiaba, sin olvidar al cantante Chus, ademds de guitarra. O sea que, mas que
nada por motivos de estudio, Los Duendes solo actuaban en verano y en Navidades.

El Ringo duende, el junior de los Setuain, entr6 en el conjunto, al afio de haberse
formado el grupo. Considera que su hermano fue un buen musico. Su madre, les obligd
a estudiar musica con una profesora de piano, que impartia clases en un piso de la calle
mas famosa de la capital del encierro, es decir, la Estafeta. Su nombre, Purificacién
Villar.
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Recuerda que en una ocasion y, en el Teatro Gayarre, llegaron a interpretar... - ;jLa
Misa Ye, Ye!

Fue en el afo 1968. La Organizacion Cultural de Profesores Mercantiles, montd esta
efemérides, contratando a un grupo sudamericano; “Coral Juan de la Encina”, para
interpretar la “Misa Criolla”, acompandndoles un pequefio grupo instrumental. Los
Duendes, como representantes del ya veterano movimiento eléctrico-musical local, se
encargarian de escenificar la recientemente creada ‘“Misa Ye, Ye”.

Leemos en un periddico de la época, que no se salvaron de la quema, ni los primeros, ni
los otros. “Las dos formaciones tienen una cosa en comiin. Su pobreza musical” (sic)

- Ese seiior, que escribia en el Diario, Pérez Ollo, critico de arte creo, nos puso a parir

por cantar esa miusica. Sin embargo, vinieron unos ojeadores de Madrid, de la casa
Hispavox, 5) y nos dijeron que si queriamos grabar. Dijimos que si, encantados
-¢Aparte de que te llamen Ringo, qué artistas han influido en ti?

- La miisica que hacian “Mamas and the Papas” ) En una entrevista que le hicieron a

mi hermano, el dijo precisamente eso, que le gustaba, Mama Cas!

LOS DUENDES. [Escenario del Tenis]

JAVIER AZAGRA - RINGO - CHUSDURRUTI - COSME - SCOTI

La formacién al completo era: Chus Durruti, guitarra punteo y cantante. Ignacio
Setuain, (Scoti) al bajo eléctrico. Javier Azagra, que lo dejé hace muchisimos afios,
tocaba la guitarra de acompafiamiento. Fernando Setuain, (Ringo) a la bateria, y José
Ignacio Urrutia, (Cosme) a los teclados. En verano, en el Tenis, cobraban quinientas
pesetas por persona y concierto. Era dinero entonces.
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- ;Cojones, dos mil quinientas pesetas de entonces, para un quinteto! ;Cudnto valia
un cubata? ;Diez pesetas?

Antes, estos duendes protagonistas actuaban con frecuencia, en los medios radiofénicos
locales, especialmente en la COPE.

- Ibamos alli a tocar donde Casa Marceliano. ) Teniamos una Vespa Car ®) para
llevar todo el equipo instrumental. Era de mi tio. Y ahi volcamos, en esa cuesta. Dimos
la vuelta con el motocarro aquel, bajando Santo Domingo.

En esta emisora de los Dominicos, (no era un grupo, sino una congregacion religiosa)
conocieron a Joaquin Luqui, y en los estudios de Radio Requeté, obtuvieron carta de
recomendacion de Don Goyo. Viajaron a fiestas de Tudela. Luego fueron a Madrid.
También actuarian en Santander, Bilbao, San Sebastian, etcétera.

- Nos hicimos amigos de un grupo de San Sebastidn que se llamaban Los Agaros. )
Los Duendes, tiempo mds tarde, ganamos, no recuerdo el aiio, pero si que era un 17 de
septiembre, el Festival de la Vendimia Riojana. 10y Al afio siguiente no volvimos,
porque el reglament, no permitia asistir al ganador del afio anterior.

Sin embargo, volvieron en 1966, donde de nuevo ganaron. Esta vez, como grupo
estrella para el fin de fiesta habian contratado a Los Pequenikes, los cuales, llevaban
unos afios en la cuerda floja. Fue por entonces, cuando practicamente tocaban solamente
temas instrumentales y de pronto, consiguieron grabar canciones de mucho éxito, como:
“Hilo de Seda”, “Embustero y Bailarin” y otras.

Ringo en su exposicion, nos lleva de gira por Logrofio, donde después de un par de
vendimiados tragos y calurosos aplausos, Duendes, seguirian en ruta dispuestos a
llevarse todo lo que se pusiera por delante. Los del Tenis, que habian ganado en el afo
1964, de nuevo estaban ahi, compartiendo escenario y camerino con Los Pequenikes.
Todo listo para poner en marcha, como si un duende bujalero, hubiera destapado la
lampara de Aladino, y de ahi saliera la verdadera leyenda de este conjunto tenistico.

- Me acuerdo de una de las canciones que interpretdbamos. Era de aquellos negros
pequeriiitos... El primer afio, llevabamos una cancion de ellos. Fernando, nuestro Ringo,
en ese instante se puso a cantar (sin cerrar los ojos lo estamos viendo) algo asi...

“Sin preguntar quien eras, me enamoré
y seas tu quien seas, siempre te querré
no sé de donde vienes, ni lo que tu prefieres
tan solo sé que al verte, yo me enamoré.
Por eso tl..., tl seras mi baby..., (Voces): (Be my baby)
s6lo ti mi baby, baby de mi amor”.

[Les Surfs. 1964] (1)

En este afio de 1966, Duendes ganan de nuevo el Festival con una cancién de su coleto:
“Ya lo sabia” y otra italiana de titulo “Domani piu”, (Mafsiana mds) Pues... de acuerdo.

“Ta seras mi baby” fue la pegadiza cancién que en Logrofio les dio el primer triunfo
en 1964.
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En el 66, ya hemos comentado con qué canciones ganaron, pero... ocurrid que el
bateria de los Pequenikes, tuvo un accidente de automdvil. Este joven viajaba con un
seiscientos tuneado, un Seat Nardy (12) y, se desplazaba a las actuaciones con la bateria
y el batera, dentro del pequefio bélido.

El resultado fue que tras el golpe, este grupo no podia tocar. El alcalde, desesperado, ya
que estos pequeiios madrilefios, en aquel momento, generaban mucha expectacion,
intentaba una y otra vez convencer a los “Cuatro Muleros”, de que salieran a escena,
mas estos respondian.

- /No podemos tocar y, no podemos tocar! insistian una y otra vez.

Era la razonable respuesta de un grupo profesional, dispuesto a no arriesgar su calidad y
musicalidad. Tras un exhaustivo didlogo, y consecuente reflexion, llegd el pertinente
acuerdo, que complaci6 al publico, al grupo y al alcalde.

- Como mi hermano era amigo de ellos, hicimos una fusion. Yo sali de bateria con
Pekeniques. Habia que hacer tres o cuatro canciones que yo, ya me las sabia. Incluso
quedaba otra de reserva, por si pedian mds.

Después de aquel incidente, Los Pekeniques, ficharon un nuevo bateria; era un tipo de
bigote estilo inglés, que tocaba con dos bombos y un mono-mascota sobre el hombro.

Ya habiamos preguntado a Fernando por su grupo favorito nacional. Y a continuacion,
queriamos que escogiera alguno de la 6rbita internacional.

- Me gustaban The KINKS. Pero en aquellos principios mi grupo de referencia eran los
Beatles, mds que Rolling. Estos eran como secundarios.

(Qué nos responderia este experimentado personaje de los sesenta, todo un figura, que
teniamos a nuestro lado, sobre sus preferencias entre todo el gruperio local?

- No me mojo. Vamos a brindar.

Siguiendo con el afio 1966 y afiadiendo datos de estos Irunshemes, a3) os diremos que
ese aio ganaron el Trofeo de Discofilia al conjunto local mas popular, segin votos de
los oyentes de este famoso programa de Radio Requeté. También informaros que este
mismo afo, se inaugura el Club de Golf de la Ultzama, con la actuacién de Junior’s y
Duendes, de artistas invitados.

Y, en el concurso “Primer Aplauso”, edicion navarra, Los Duendes quedaron en tercer
lugar, detrds del Trio Blanco y Negro y del guitarrista y cantante, Mikel Arbea.

- De todas formas salimos satisfechos. Dentro del campo de la miisica moderna en si,
fuimos los primeros, delante de Los Anakos y otros participantes... confiesa socarron,

risuefio y malvado Fernando Setuain, el Ringo.

A requerimiento de este cabroncete Ringolari, brindamos por él y por el trasalpino Ales,
que le recomend6 comprar la Ludwig.
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En aquellos afios, este italiano de cierto renombre, era un cantante como otros
muchos de ese estilo romanticén. Tenia una sala en Madrid que llevaba su nombre. Alli
actuaba con su grupo. Deducimos ahora, al escuchar el origen de la historia de Duendes,
por lo que llega a nuestros oidos y por lo que alcanzamos a entender, que este conjunto
se pavoneaba sobre el escenario antes, mejor y por encima de todos.

- (En aquella época? Pues tal vez si.

Luego de conocer al mencionado artista italiano, compraron un equipo de guitarras,
Rocking, pero més tarde se decidieron por las Gibson. La adquisicién de guitarras de
procedencia y fabricacién americana la hicieron porque; “es lo mejor que hay en el
mundo” y aln sigue siendo.

Estas guitarras (atencion al dato), se las compraron a los Irufiako, cuando estos lo
dejaron en 1965. La guitarra Gibson, un bajo Gibson y un amplificador Ampeg. jLos
Duendes con los flamantes instrumentos de Los Irufiako, apasionante historia!
Merecia la pena seguir en didlogo con Fernando Setuain.

- Aquello funcionaba bien, pero solo cuando nos juntdbamos, pues estabamos todos
fuera. Mi hermano y Chus Durruti, en la actualidad tienen un grupo en Madrid, y tocan
una vez al mes en Fuencarral, en una especie de merendero que se llama El Barracon.
Un local grande y sencillo.

- Habrd que aparecer una noche de estas por alli...

- ST queréis, eso esta hecho. Hablamos con mi hermano.

“Los Duendes”

Esto de ir, Dando Bandazos, en
persecucién de grupos de “Al paso de los
Sesenta”, nada te indica, donde
aterrizaras.

(Quizé, pronto dejemos atras este cielo
lluvioso y, madrilecimos, nunca peor dicho,
en los Madriles...)

[Octubre de 1964]

Pamplona, Octubre de 1864

SCOTI - JAVIER - CHUS - RINGO
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EL PENSAMIENTO NAVARRO

CONJUNTOS DE PAMPLONA.

“LOS DUENDES, EL MAS VETERANO”

Por aquel entonces, la prensa local, firmando J. Luqui, destacaba bajo este titular que
nuestros chicos eran: “El conjunto moderno pionero en Pamplona”. sico Que hasta su
aparicion no se habian visto guitarras eléctricas, ni el tipo de musica que ellos hacian.
Por ejemplo, cancién melddica francesa como: “Pas un chanson”. También se hablaba
de la rivalidad entre Duendes y Junior’s. (Luego vendrian otras rivalidades) En este
mismo articulo, los componentes de este grupo, daban su particular opinién sobre los
otros conjuntos y por este concreto orden.

Los Junior's. - Sin duda son excelentes, tienen muchos partidarios y estdn bien
preparados.

Los Totem. - Han vuelto a salir con fuerza y arreglos de calidad.
Los Condes. - Un conjunto que va a mds y pueden hacerlo muy bien.

Los Sarks. - Tienen materia prima para conseguir cosas buenas. ;Solo es preciso que
ensayen!

Tras este flash back de hemeroteca, volvemos al presente, que no implica dejar los
sesenta.

- Cuando volvi de la mili, me eché una novieta.

Y lo dijo asi, como por echarse algo. Estaba célibe, soltero con oro, artista y nortefio
codiciado, viene de la mili, hay mucha damisela suelta y no queda mds remedio que
emparejarse. Pero antes de pasar por la vicaria, Fernando, como todos los demas, tuvo
catorce, dieciséis, dieciocho y... hasta hoy.

Un dia, actuando en Tudela, se les acercé un sefior de Murchante (14) que se llamaba
Miaximo Berrozpe, y directamente, les contrat para tocar cuatro dias en las fiestas de
Septiembre, ofreciendo el caché mas alto que estos chicos del Tenis habian cobrado
hasta ese momento. jCincuenta mil pesetas! Cincuenta mil pesetas de los afios sesenta.
Dijeron que si, jencantados!

- ;Te entrarian fuerzas para aporrear a tope los parches de la Ludwig?

- Le dijimos a mi padre que nos ibamos a tocar a Murchante, y nos dijo que no, que ni
hablar. ;Un conjunto de esos Ye-Yé, en Murchante? Al rio. Llamamos entonces al
sefior Mdximo Berrozpe, y tuvieron que venir él y el alcalde a hablar con nuestro
padre.

- El progenitor queria argumentar su negativa pero no sabia qué decirles; ;Es qué no
estudian! [Es qué...! Al final accedio advirtiendo que una y no mds y asi, pudimos
actuar! En un momento determinado nos pidieron una jota...
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Buena progresiéon de Duendes en Murchante. A punto de desvirtuar una jota. ;Se
sabian alguna? Se lo habia advertido el Sr. Setuain, (padre). jDerechitos al rio Queiles!
(Y no les sorprendisteis, con “Las golondrinas cantaban” o algo parecido?

- ;U echdis la jota o quemamos la barraca! Era un tio con un saxofon colgando,
rodeado de amigos, todos borrachos y demenciaos. Cosme intentd congraciarse.

- jAmigos eh, amigos! y acto seguido se pego6 el porrazo...

Alguien sensato les buscé un chalet para dormir. Estaban cuatro y solo habia tres camas,
entonces Cosme, Chus, Scoti y Fernando tuvieron que dilucidar quien compartiria su
trozo de lecho y con quién.

- O sea que dos tuvisteis que dormir juntos
- Y, de madrugada, nos entran por la ventana, y nos ven a dos en la misma cama...

Ahi es cuando aquellos arriesgados y respetados ye-yés, van directamente al Canal
Imperial por maricones. |En qué momento dicen nuestros hermanos musicos adiés a los
demenciaos sesenta? Ya sabemos que Fernando, tuvo que cambiar la bateria por el
Cetme e ir a la mili. Recuerda que pasé un verano en Brighton (Inglaterra) y desde alli
escribia a Joaquin Luqui, que por entonces, discurseaba en Discofilia.

- Le contaba las cosas que veia en Inglaterra.

- ;Y a partir de ahi te dedicas a otra profesion?

- A currar. No, no. Bueno a currar... A vivir.

- Primero has dicho lo que no te gusta; ja currar! Lo pondremos asi.

Teniamos que preguntar a Ringo, su apreciacion personal. ;Qué diferenciaba a nuestros
amigos Los Condes del resto de grupos que conocisteis en la época? Y este portavoz de
los maléficos duendes respondio.

- Yo creo que, Los Condes, se lo tomaron siempre mds en serio. Nos gustaban. Los
Duendes ya sabiamos, que no ibamos a poder hacer mucho mds.

Sin embargo, hubo un tiempo en el que fuisteis por delante y... més elegantes. Y hasta
compartiendo algo en comun. El club de Tenis y algunas fans. ;Uno de los vuestros se
pasa a Condes?

- Cuando lo dejamos. Cuando nos disolvemos, “Cosme” Urrutia se va con ellos.

- Tii que conociste a todos los grupos de Pamplona, mojate un poquito Fernando. ; Qué
diferenciaba a Condes, de los Rebeldes y los Huesos, por ejemplo.

- Yo, a Huesos, a Rebeldes y tal, los veia bastante mds inferiores.
Eduardo, como siempre, intenta lanzar preguntas y enfocar cuestiones, que aun a costa
de zaherir el ego de algunos o, hacer cosquillas a la humildad, sirvieran para arrancar

verdades esclarecedoras del panorama musical juvenil, y pusieran fin a las rencillas y
rabietas del mal perder.
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- Es que, para mi, para estar en un grupo, tienes que tener gusto. No es
imprescindible el ser un buen miisico. Mejor si eres miisico, indudablemente, pero no
tienes, como el cantante, no tiene porque llegar al Do de pecho. Lo bonito es tu arte.
Poseer la magia de gustar. Como Pavarotti en esa cancion: “Naniro, naniro...”

Este bateria, para despedirse de nosotros, entonaba la épica e inmortal melodia de
Carusso y contagiaba a los demdas comensales: “Te voglio bene” ;[Una cateeeeena or

’»

mai...
Todos afinaron sus voces y los voluntariosos coros se oyeron hasta en el coso taurino,
que lo teniamos enfrente. Acto seguido, Fernando, e/ Ringo duende, cerraba pégina

esgrimiendo en vez de palillos, un resuelto papel de critico.

- Pues ahi no llega el tio, casi. Es su voz, la suya, porque no llega. Sin embargo se le
oye tan auténtico. Suena en un tonillo natural.

skskskoskookok

LOS DUENDES. [1965]

CHUS DURRUTI - JAVIER AZAGRA - FERNANDO SETUAIN - J.IGNACIO URRUTIA - IGNACIO SETUAIN

skskoskoskokok
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iDOS BILLETES AL CIELO! (Perdén... a Madrid)

Sorteando las dificultades, que si las vences siempre quedan atrds, nos pusimos en
marcha un sdbado 10:30 de la mafiana, con via libre hacia la corte. (20-10-2007) Fuimos
dejando a nuestras espaldas Navarra versus Nafarroa, con todas sus neuras unionistas,
separatistas, e inmovilistas. Cruzamos el Valverde riojano, y apenas sin darnos cuenta,
percibimos un cambio, en los otofales y desérticos paramos del castellano paisaje,
adentrdndonos en la Vieja Castilla hacia otro Valverde, esta vez soriano.

- ;Te parece que paremos a restaurarnos en Medinaceli?
- No me importa, tii mandas, conduces y decides.

Eddy no sabia, que para llegar a la encumbrada ciudad hubiera que tomar un desvio a
partir de la carretera nacional. Esto le desconcerté un tanto, jamas habia encontrado en
su catén de parvulos que, para subir al cielo de Medina tendria que ascender. Claro,
l6gicamente, deberia haber reparado antes, en el significado exacto de la palabra drabe
Medina, que en este caso, se funde de forma natural, con el término latino Coeli que,
cambiando la pronunciacién se nos queda en Celi.

- Ahora lo entiendo: “El mercado del cielo”...

- O “El barrio del cielo”. Anda que no eres listillo ti. ;Por qué te desayunas siempre
tan tarde? me increpo el chofer.

El anexo sedentario, contestaria que, un poco corto de entendederas si, pero siempre
habia identificado, por priorizar, el nombre de Medina con el de la favorita del Sultan,
(entiéndase) “Medina Azahara”.

Intuimos que la sangre trashumante navar-contra, tiene tendencia a fusionarse con el
califato Omeya Cordobés. Luego estaria lo de “La Medina”, definicién arabe de un
mercado o ciudad, y lo que se esconde tras el traje sedoso de Medina Azahara, cuya
danza de los siete velos no la pudimos ni entrever. Asi que, camino de los madriles,
ascendimos antes al mismisimo cielo que, por cierto, ese dia estaba totalmente raso y
del mas inmaculado azul. jEstaba hecho un cielo!

Aparcamos en el campo. No sabemos cual de aquellas casas palacio de limpia piedra,
que aparecian por doquier, habria sido de algin antepasado nuestro, hijo bastardo del
Conde-Duque de Beltzunze, emparentado con los drabes via matriz... ;Celestial?

- Este es un lugar para quedarse a vivir, para llevar asceta vida, para escribir, para
leer, para estudiar, para recordar, para soiiar, para evadirse, para sentirse un dia
pdjaro, contemplar la llanura y de nuevo echar a volar...

- Luego lo visitamos mas detenidamente, ahora vamos a restaurarnos.

Entraron en el mesén Las Ceramicas, una posada de recio temple castellano, situada en

la esquina de una de las multiples pequefias plazas que, por la explanada cima de
Medinaceli, se abren a la luz y a Madrid, en la lejania...
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Una vez llegados a Madrid se perdieron, pero en un pis-pas, aquello lo solucion6
Cecilio con mano izquierda. Previsor, nos habia reservado dos habitaciones en el Hotel
Diana. Un cuatro estrellas, que quedaba en la residencial alameda de Osuna. El viejo
Eduardo, el de la FM, me sac6 de la maleta, me desenvolvié con mimo y me colocé en
la mesilla de noche.

Por mi parte, me hubiera quedado alli hasta el amanecer, sofiando con la tranquilidad de
estar encajonado en cualquier despacho de Pamplona, y no padeciendo el trote cuto, que
estos reporteros de pacotilla cuando salen de viaje, me dan. Sond insistente y molesto,
el teléfono de la habitacion 609. ;Digame!

- Venga Eddy, nos ponemos en movimiento. ;Tienes a punto y con pilas el Sanyo?

Tocaba trabajar. Esa tarde-noche, fueron varios los kilémetros pateados, por Huertas,
Castellana, Col6n, Recoletos, Plaza de Santa Ana. Estos humanos, no parecen humanos.

- ¢Os habéis fijado? Esta si es una Feria del Libro. Aqui se quintuplican los puestos;
hay mds género y mds libreros venidos de Valencia, Sevilla, etc.

- /Pensabais comprar algo?

- Yo ando detrds de algiin discipulo de Platon, pero sigamos, eso lo puedo adquirir en
Elkar o en la Universitaria, ademads, el polvo de los libros antiguos me hace estornudar,
me salen granos rojos en la nariz, tengo alergia a ellos, asi como a las fundas de los
discos viejos. jLlévanos a patear!

Habéis escuchado bien. Eddy no dijo a potear -que es lo que hicimos- sino a patear.
Anduvimos por aceras sin acero; probamos la Cruz Campo y los bebedizos locales;
parlamos del ambiente que se formaba en aquella espléndida noche otofial, en cualquier
plazoleta del Madrid de otros siglos y tiempos. Entramos a un concurrido edificio de la
Academia de Arte y alli, una chiquita no podia adelantar a estos tres garrulos de libro,
obstruyéndole el paso. ;Eduardo, déjala pasar! susurr6-ordend el Singer.

No estaba yo arrobado, sino recibiendo miles de impresiones. Era evidente que esto que
semejaba New York, no era mi sempiterna Tafalla.

- Deberias quedarte a vivir aqui, sugirié Cecilio.

Cecilio resolvié por los tres, no pagar un euro, tan solo por acceder al hall de aquel
edificio. No iban a ver un cuadro, ni visitar una exposicion, ni... Asi pues, se abrieron al
mundo de la calle, a la noche madrilefia, al oso y al sorbo.

- A partir de este momento, es cuando el ambiente de la ciudad cambia. Los que estdn
por la calle se retiran y lo que aparece es... otra cosa. Aiiadi6 Cecilio.

Retiraron el coche del aparcamiento 234, dirigiéndose seguros, raudos y veloces, hacia
Fuencarral. Media hora larga de semaforos, cruces con una inmensa circulacién y, para
mi, mareado y en bandolera, aquello cambié por completo. Subitamente, una calle larga
y tranquila. Un mirar despacio a un lado y al otro. Un viajar més suelto y tranquilo,
buscando el lugar del que nos habia hablado Fernando, el bateria de Los Duendes.

146



- jQué grande es Madrid! En el tiempo que llevamos dando vueltas, yo hubiera
llegado desde la zona media a Pamplona, después de haber trabajado fuera todo el dia,
y una vez en el barrio, comprado el pan en la tahona de abajo, el utilitario aparcado,
tras mds de mil virajes entre rotonda y rotonda de la avenida y luego ya en casa, refiido
con la parienta por llegar dos minutos tarde. Encima, por lo que veo Cecilio, estamos
perdidos.

Y eso era justo lo que sucedia. El coche de nuestro amigo se habia detenido en un semi-
descampado, donde ya no habia mimbres de gran ciudad.

- Por lo que nos han indicado debe de ser por aqui, pero no veo la gasolinera.
- Creo que nos la hemos pasado.
- Ahi, en ese cartel abollado pone: “Fuente de la carra”.

Habian dado justo en el clavo. De la lectura del ajado cartel municipal, que tenian ante
sus narices, dedujeron que el topénimo, Fuencarral, proviene de esa localizacion, o sea
que coge el nombre de la fuente y la carra.

Ya estaban a punto de dar la vuelta, pensando que se habian pasado, cuando aparcé a
nuestro lado una pareja montada en un scooter.

- ¢ Os suena haber visto una gasolinera? Buscamos un restaurante llamado el Ninot, es
la referencia que nos han dado.

La chica se aped, a la par que se descabezaba el casco. Divina sonrisa. Sin embargo fue
su efebo quien nos sacé del apuro.

- No somos de aqui, pero seguis de frente y enseguida encontraréis una estacion de
servicio, me parece que no hay otra.

Allf cerca, se divisaban los gigantescos neones invitdndonos a parar. El Ninot, sala de
fiestas-restaurante, y a su lado El Barracén, idem de lienzo. Por fin pudieron aparcar.

(Por qué me habrian traido a
Fuencarral? En mi interior, hoy ya
muy preparado para la nueva cinta
de cromo, me sentia cargado y
con pilas. jGrabaria lo que fuera,
con calidad y esmero! (E/ Sanyo)

'ﬁ ] [Restaurante El Barracdn]

- (A qué hora comienza la actuacion? St, somos tres. Una mesa para cenar. ;Please!

El educado maitre del Barracon, les indicé el mds o menos centrado y cémodo lugar,
donde se iba a repetir la oferta de sopa castellana, pero, esta vez, llevaba un huevo frito
ahogandose dentro de la sopera, y esto de la clara viva, al Eddy, le daba nduseas. ;Que
cenaron? Pudo ser merluza, lubina, o tiburén aderezado con pimientos y patatas. Victor
Manuel -asturiano- las llamaria, patatas a la importancia, nosotros, sin importancia.
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Para empezar y reviviendo aquel instante, nuestro Dandy, se levanta espontdneo y
solicito, y le cede una silla a la primera madrilefia de falda corta y sonrisa facil que
aparece a menos de un metro de su entorno, la cual acaba de entrar y el Dandy conocer.
jMe llamo Sonia! le dice ella. jEncantado! responde el encantador, ahora encantado.

La noche llegé sola, en silencio, a pie, a oscuras, a nuestro encuentro, junto al escenario
del Barracon. Este era una especie de cenador cubierto, tipo afios cincuenta, sélo le
faltaba el cine al aire libre y, ;la playa? Estratégicamente pensado, a las afueras de una
ciudad donde la elite puede aparcar sin problemas, con cierta seguridad sus metalizados
Mercedes, Audis, BMWs, etc. Justo lo que aparecia junto a la pared lateral exterior,
revestida de larga fila de drboles, carros lustrados y unos pocos modestos sucedaneos.
El chabisque, estaba especialmente acondicionado para reuniones de tipo familiar, o...

El ambiente de ese dia era distendido, divertido, ademds de amable y sin complejos, y
este cincuenton merendero, ird levantando el vuelo poco a poco, y dejard de ser vulgar,
segun transcurra la noche. Cogiendo altura, frescura y solera, con dos pamplonicas de
pro: José Ignacio Setuain y Chus Durruti. (Entre otros que aparecerian més tarde)

Ahi estaban, esos dos ex-Duendes, figurando en el

l"s Fakamkes '”""'k@; mismo cartel con, José Maria Guzman, de “Canovas,
Hiilo Yosi Speqon

Rodrigo, Adolfo y Guzman”, y en otros tiempos con
Cadillac. Y esto, s6lo es un ejemplo de con quienes se
a codean hoy dia, y lo que te puedes encontrar por alli.
" ”uﬂl lﬂl | i
Pero Txufi y el Eddy, ya estaban perdidos; la chica de la blusa blanca con lacitos; la otra
alta aquella que no hacia mas que entrar y salir; la cantante que el uno no sabe de que
demonios la conocia; la directora del Santander, con su impecable chaqueta torera roja,
su broche de oro y diamantes, sus acciones rojiblancas, sus miradas de soslayo y, para

terminar, la antes citada Sonia, que también subid a cantar con el grupo base, de aquella
tarde-noche-madrugada.

Pero, jatencion! De nuevo Txufi se mueve. Acaba de
reconocer a José Barranco, legendario cantante de los
FLECOS, antes de los PEQUENIKES y mas antes de los
ESTUDIANTES. (Es el del smoking negro y pajarita, en
la fotografia de este EP)

- jTenéis que entrevistarlo chicos! No perdais esta
oportunidad! Casi se le oy6 gritar al Sanyo.

Cecilio, nuestro guia en la ciudad del oso y el madrofio, que no sabe qué fue lo que le
sent6 mal, se mostraba mas apagado que el de Tafalla. En cambio, no podemos decir
nada parecido del inoxidable conde, (el lider, el singer, el encantador...) que sabe tocar
la gloria a cada instante y, rdpidamente, se queda con la sonrisa y el teléfono de la del
lacito en la espalda. Joven, bella y madrilena.

Acto seguido, salud6 a J. Barranco, (ex Pequenikes, ex Flecos) y, otrosi, a José Maria

Guzman, (Solera y Cadillac) y, se qued6 un buen rato bebiendo con ellos, en la barra
del merendero, charlando sobre antafios y hogafios tiempos.
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Y aiin tuvo a bien abrazar, a uno de los Japex, que por alli rondaba. Alvaro Durruti,
guitarrista y, como no, amigo de Txufi el Conde. Abrazos pues, entre Condes, Duendes
y Japex. Todos de familia noble y con pedigri. Todos PTV. as)

iAquello del Barracon parecia la “expo”; evidentemente, en el pabellon de Navarra!

Ya se habia montado el follon. Las mujeres mas liberadas bailaban, los hacendados
fumaban grandes cohibas, mientras degustaban sus copas de Armaiac y, la del canesu,
ronroneaba suavemente con el de siempre.

Cuando mas abstraido levitaba el Nekoetxea de Urzainki, -estuvo asi toda la pecadora
noche- subié al escenario un clon de Salvatore Adamo. Yo, el insensible Sanyo, cerré
los ojos. Parecia el mismisimo Adamo cantando: “Y mis manos en tu cintura...”

La musica llegaba al paso de los sesenta, y entraba en mi “con dulzor” pero, en mi
cabeza con neuras-neutras, no habia ninguna mujer, ninguna adolescente, ni siquiera la
mencionada del canesi. Esta, estaba siendo seducida por las palabras -mds juntos de lo
conveniente- de nuestro chofer y partenaire que, acercandose, pidié a su compaifiero
Eddy, un CD de Condes, rogando que le escribiera una dedicatoria con mayusculas:
jPara Patricia! (Hice de simple becario amanuense)

Sac6 este lacayo de la cartera, estilo galeno, una copia del CD “Dando Bandazos”, y su
boligrafo propaganda de Risperdal. (Por lo visto era el unico reportero dentro de aquella
nave jer). El matrimonio de la mesa de al lado, continencia sexual que no verbal,
también le pidi6 el boligrafo. Como tardaban en devolverlo, tuvo que solicitérselo.

El Conde, a estas alturas, ya habia avisado a Los Firmas Piloto-Duendes, de que el
entrevistador estaba alli. Cuando este ex locutor, con magnet6fono, cuaderno y lapiz,
pas6 cerca del escenario, Chus Durruti clavé en él su mirada escrutadora y profunda.
Pulcro analista de tan desgarbado quijote de chupa marrén. ;Serd que el comandante-
cantante, después de haber regresado esa tarde, del vuelo Nueva York- Madrid, cree que
sigue pilotando, y divisa un “gavildn o paloma”, que se cruza en su camino, y tal vez se
introduce en una turbina del Boeing?

No vamos a enumerar ni analizar, el repertorio que se escuché aquella noche. Hubo de
todo: habaneras, fox-trop, rithm n’blues, blues, boleros, rock, hasta alguna de los Café
Quijano, y otras mds atemporales, interpretadas comme il faut. “Aline” de Cristophe,
“Motivo de Amor”, “Barbara Ann” “Shes a woman” “My Bonnie”, siguiendo el antiguo
y diverso repertorio de Los Duendes.

Serian las dos de la madrugada cuando, pricticamente, se acercaba la gente hasta la
mesa donde estaban sentados Cecilio, Eduardo, Txufi, Scoti y Durruti. Yo, el simple
Sanyo grabador, me enteré que en verdad, Chus es piloto de los de avién grande, y a mi
lado José Ignacio Setuain, pidié al encargado que moderase el volumen de la musica
ambiente y que nos encendiera alguna luz. Lo restante, lo transcribo tal y como llegé a
mis tripas y, similar a cémo sonard cuando éstos reporteros, pulsen la tecla apropiada.

- Estamos indagando en la verdadera historia de unos chavales a los que todavia se

recuerda en nuestro Txoko, cuando hablamos de conjuntos de los sesenta y se comenta
que ellos, pasaban por los escenarios, casi-casi, antes de existir los demads...
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- Cuando nosotros empezamos se celebro en Pamplona un Festival de Periodismo,
en el que aparece un grupo de voces, una especie de cuarteto polifonico llamado Los
Aralar, compuesto por Kike Areta (deportista), Fausto Morel, Iiiaki Gabilondo y
Manolo Pelayo, este iiltimo poseia, la que creemos, primera guitarra eléctrica que
entro en Navarra. Esto seria en Preu de 1960. (Cuenta Chus Durruti)

- Esa guitarra eléctrica, que no era mas que un simple mdstil y una caja, se la pedimos
a Manolo Pelayo. Ya habiamos formado Los Yetis. Eramos Manolo Calderdn, José
Ignacio Setuain y yo. Esa fue nuestra primera guitarra. Mas tarde tuvimos una Epifon
blanca que, habia pertenecido a los Iruiiako. Aparte de eso, Scoti fabrico una guitarra
negra maciza con madera de una carpinteria sita en la Plaza del Vinculo.

- Ast que, el nombre de Los Yetis, es vuestro primer carné de identidad artistico

- No, no..., antes nos pusimos de acuerdo en el colegio para hacer un grupo que se
llamé: Los Cinco Latones.

[Sin duda, aqui los futuros Duendes hacen un guifio socarrén y simpatico-humoristico a,
los por entonces muy conocidos, Los Cinco Latinos]

- Los Yetis son la continuacion de Los Cinco Latones. Estos empiezan como grupo, en
el 60-61, con Scoti al bajo, Javier Azagra a la ritmica, Victor Armisén a la bateria y yo
mismo, a la guitarra y voz. Bueno, he dicho Victor a la bateria pero, en realidad, eran
caja y plato.

Con Chus Durruti estdbamos ampliando conocimientos, de lo poco que sabiamos.
- ;/Primeros ensayos o directamente al Tenis?

- Empezamos a ensayar en el Salon de Actos del colegio de los Jesuitas, y un poco ya
mds formados en el Tenis. Primero abandona el grupo Victor, y entra en su lugar
Ringo. Algo mds tarde entraria Cosme, es decir José Ignacio Urrutia, a los teclados.

- /Qué mds puede aportarnos, este siempre artista y actual piloto, sobre la historia de
Duendes?

- Quien conoce exactamente la historia cronolégica, es Scoti. El ha hecho una especie
de librillo nuestro de otros temas, pero sabe de fechas e historia mas que ninguno.
Cuando vine a Madrid me encontré con Emilio, este amigo mio que ha cantado hoy con
nosotros, compaiiero ademds de trabajo, porque también es piloto. Entonces, con otros
dos formamos un grupo musical y estuvimos tocando juntos bastante tiempo.

- A partir de ese momento mi mujer empezo a cantar, y de repente un dia... (pausa para

coger el vaso y empujar un trago), después de treinta y dos aiios me encontré a Scoti
casualmente, mejor dicho encontré a su hermana. Aparecio el dia de mi cumpleaiios
con un disco de los Duendes casero, en formato CD, que como puedes suponer, fue un
regalo que verdaderamente me emociond. (Pausa respiratoria)

- Se incrusto en nuestros cuerpos y en nuestra alma, el viejo espiritu de los Duendes, y
ya, no nos hemos separado.
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En este concreto instante de la entrevista, hubo cambio de portavoz, y estrechamos
afablemente la mano de José Ignacio Setuain, (Scoti) a quien le contamos que Fernando,
su hermano, en el momento de ser entrevistado, nos cantdé en el Bar El Burladero de
Pamplona, varias estrofas de una composicion de Duendes que, curiosamente, haciendo
juego con el titulo, ya lo sabia el presente y nunca indiferente Conde.

- Esto, en cambio, no lo sabéis; hemos tratado de sacar los acordes de esa cancion y no
lo hemos conseguido, con la letra no hay problema.

- ;Cudles fueron los primeros contactos musicales que tuviste aqui?

- Yo iba todos los domingos por la maiiana al Circo Price, (16) y ahi te podias encontrar
con Micky y los Tonys, entre muchos otros, aunque los que con mds asiduidad actuaban
eran Los Grises. Grupo nacional con varios aiios a sus espaldas... jSolo aporreaban
con instrumentos de percusion!

Como recordaremos, Fernando (Ringo) nos puso en antecedentes de su historia. Por ello
sabiamos de aquella visita de Duendes a Logrofio, su codeo con los Pequenikes y otros
detalles. Ahora Scoti, va matizando esa historia y afiadiendo otros datos.

La primera vez que tocaron en ese festival mencionado de la Fiesta de la Vendimia,
llevaban el tema “My Bonnie”, en version de los Spotnicks. Al afio siguiente volvieron.
Esta noche en Madrid, les hemos visto actuar con José Barranco. ;No era éste el de Los
Flecos?

- Si, ya nos conociamos de Pamplona, en el famoso festival aquel del Gayarre. a7
Barranco estuvo también en los Pequeniques. Lo que no sé, es si estuvo antes con los
Estudiantes.

- ¢/ Chus, José Barranco estuvo con los Estudiantes?

- Si. Empezo con ellos, eran Rafa Aracil, Fernando Arbex, Luis Arbex el que se mato,
hermano de Fernando Arbex. (Luego en Brincos y mds tarde en Barrabas). as)

Volviendo a Los Duendes, es curioso encontrarles mds de cuarenta afios después, en
este merendero-restaurante. Sin darnos cuenta, el aflo en que vivimos es el 2007.

- En este momento nuestro nombre artistico es, Firmas Piloto, que se refiere al lugar
donde los Pilotos de Iberia tenemos que firmar.

Aparcan el avion y se dejan caer por el Barracon, esporadicamente.
- ;Y con el ambiente que aqui se forma, os encontrdis a gusto?

- Suele variar, por ejemplo, si venimos en dia que sea vispera de un puente, disminuye
la asistencia de publico.

Quisimos saber como fueron sus relaciones con el resto de grupos durante su etapa de
los sesenta en Pamplona. Seguimos con Scotfi.
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- En aquel tiempo éramos todos muy celosos, muy quisquillosos, habia mucho pique,
una auténtica pelea.

Y ellos, tan privilegiados, en el Tenis como destacada sede social.

- Mas que un privilegio, aquello vino porque éramos socios, alli actudbamos, y en el
mismo lugar ensaydbamos. Teniamos una guitarra de fabricacion casera y de bateria,
una caja con un plato sin mds y, para de contar. Tenemos una foto donde aparecemos
con un microfono hecho con carton negro.

El gerente del Tenis entonces, era un Guardia Civil orondo, redondo y acharolado, de
apellido Rodriguez, y él mismo les propuso, si querian tocar alli durante todo el verano.
Contestaron que si, pero que no les llegaba para los instrumentos. jSorpresa!

- “Vosotros los comprdis que el Tenis paga”. Se fueron directos a Casa Arilla.

- jHola Rafa, muy buenas, esto, esto, esto y, esto, esto y esto! No sé cuantos miles de
pesetas de las de entonces nos gastamos, una cantidad muy considerable, que habia que
amortizar con las actuaciones.

Ese primer afio estuvieron tocando durante el mes de agosto todas las tardes, y al final
les dieron ocho mil pesetas.

- Poner en serio el grupo en marcha, nos generé una deuda del carajo y habia que
tocar como fuera. Cuando se estaba construyendo la Facultad de Medicina en la
Universidad del Opus, estuvimos trabajando de peones en la obra. Haciendo mortero y
echando cemento. Yo me apreté los once mil tornillos de las butacas del Aula Magna.

Comenzamos a sorprendernos, al parecer nos habiamos hecho a la falsa idea de que para
la adquisicion de instrumentos, podian haber contado con el dinero de papa, el apoyo de
mamad y la paga del tio pero... jTrabajaron de peones! por ciento seis pesetas diarias.
Luego por la noche, acudian a la Boite del Hotel Tres Reyes y, por dos horas de
actuacion, les daban mil pesetas. Con todo esto pagaban la factura de Arilla, y a la vez
fueron adquiriendo maés trastos.

Llegé un dia, viendo a unos famosos artistas italianos, que venian en Sanfermines a
tocar al Tenis, se enamoraron del Eco Binson, que estos utilizaban; el mejor y més caro
del mercado. Algo supermoderno para la época. Llevaba unos paneles de cristal negro
con unos nimeros iluminados. Se quedaron sorprendidos de como realzaba la prestancia
y presencia de la voz.

- ;Como sonaba aquello! Era un efecto novedoso. Tardé poco en comprarme un
magnetofono, que aiin conservo en casa; un AM 63, de la casa INGRA.

Consiguieron una cabeza igual que la que traia de origen el Binson, la adquirieron en
Premel, un tallercito que estaba en la Avenida Franco, antes de llegar a los chalés,

altimo edificio.

- Alli nos hicieron también la plaquita para sujetarla. ;Recorddis una boutique de
nombre Ibardin? 19) Pues, alli mismo.
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Las cabezas, (grabadora y reproductora) iban una a continuacién de la otra.

- Si ponemos en paralelo lo que graban las dos cabezas, lo reproducimos, y hard plam,
plam, param, plamplam. ;Lo intentamos y empieza, plam, plam, plam... Pues, a
prepararlo bien, ponerle la cinta, curvas y todo de una pieza. Salié tan bien que al final
vendimos uno a Radio Popular.

- ;19 afios, José Ignacio? Vemos que ya te gustaba la electronica.

- Montamos una emisora. Rufo Ayestardn, no el de la cadena de calzados sino uno que
tenia una tienda en la esquina de la Calle Estafeta, abajo enfrente de los saneamientos
Guerendiain. En aquella esquina estaba dicha zapateria que era de este Rufo, quién
empezo a hacer un curso de radio Maymo por correspondencia. Y continda...

- Aprendimos mucho con él, hasta que un dia fabricamos un prototipo, y creamos una
emisora de Onda Media. Mi padre compré un transistor Sony de AM. Una cosa
pequeriaja que costo un huevo.

Pusieron la antena y después, iban con este aparatejo por las calles de la ciudad, para
comprobar hasta donde llegaba la emision. Tras varias pruebas, por fin terminaron de
componer y desarrollar bien la emisora. Era un armazén de madera de chopo, ancha,
con una chapa de tres milimetros de hierro, y unos choques de zinc. Un talabarte que
pesaba lo suyo.

- /Fijaos! Para tener en su interior solamente seis lamparas y dos trasformadores. Pero
el armazon lo hicimos fuerte, resistente. Esa emisora se la quedo el Sr. Urmeneta.

- ¢ Potencia?

- Seis Watios. La lampara debia ser una L84. Todos los domingos emitiamos de cuatro
a ocho de la tarde en onda media, trescientos sesenta metros. La antena la poniamos en
las ventanas de la Parte Vieja Iruiiarra. La cambidbamos todos los domingos de lugar,
para poder emitir, sin que la policia nos cazara.

- /Y ya disponian entonces de medios para detectar vuestra débil serial?

- Nosotros pensdbamos que si tenian, tendrian uno, un detector, y no iban a ser tan
animosos de estar peinando todas las casas en las que nos instaldbamos.

Emisora viajera, trashumante. De todas formas, mds que como unos chicos revoltosos,
se les podria considerar, justamente, como auténticos e inquietos aventureros...

En 1960 emitieron todo el afio. Comenzaban con un disco a 33 rpm, para que les diera
tiempo a preparar los guiones de: “La voz del aficionado”, que asi era la denominacion
comercial de la emisora.

- Entre todo nuestro elenco artistico, interpretdbamos una novela titulada: “El Secante
acusa”. Era policiaca y la escribia yo en el colegio. No sé ni de qué iba, porque cada
semana hacia un capitulo, donde la historia se complicaba mds y mds. No sabiamos
como acabaria eso.
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Al cabo de un tiempo, la fuerza publica les cerrd la emisora. Llegd un aviso a casa
del Sr. Urmeneta, advirtiendo de que si no se procedia al cierre inmediato, el sefior
Fraga Iribarne, se incautaba de la emisora y del local. El local era la propia casa de
Urmeneta. Por entonces, no tenian ya, reparos ni cautela, en dar por antena el teléfono
del domicilio, para que solicitaran discos.

- La antena estaba ubicada en la Plaza del Vinculo, en una casa de cementos de la
familia Urmeneta. Un médico de la vieja Pamplona, que tiene una calle dedicada en el
B° de la Rotxapea, Don Anselmo Goiii, era un abuelete que frecuentaba el Casino
Principal después de comer y, en cuanto daban las cuatro, se levantaba y se iba a casa
a oir a los chicos de, “El Secante acusa”. Al final cuando cerramos “La Voz del
aficionado”, se desmonto el equipo, y el Sr. Urmeneta lo vendio a una sociedad, para
emitir el rosario vespertino.

Nuestro interlocutor Scoti, habia fabricado un aparato radio emisor, y al mismo tiempo,
Los Yetis hacian sus pinitos con las guitarras eléctricas, también de fabricacion casera.
Enseguida les parecié bien llamarse Los Duendes. Este que nos atiende, comprd una
pastilla en Casa Serrano (Zaragoza), que le costd setecientas pesetas. La adquiri6 al
contado. Cuatrocientas pesetas de la sangre que le extrajeron, que es lo que pagaban
entonces, y trescientas que consiguié sacar de sus pequefios ahorros. Esa pastilla la
utilizaron para varias guitarras, hasta que un buen dia, en un acto heroico, abrieron la
pastilla para desmontarla y ver lo que contenia en su interior.

- jJoder! Una caja metdlica con cinco imanes y una bobina, nada mds, y entonces...
A clonarlo.

- Fdcil. Se coge la bobina, se corta en cuatro, se mete en otras cuatro tapas de cajas de
zapatos, y cada uno a contar; 4224... a mi me salen cuatro mil doscientas no se
cuantos... pues cuatro mil tal de este grueso y a fabricarlas. ;Y sonaban! Todo depende
de la calidad del imdn, si el imdn es bueno, la guitarra suena de cojones.

Algunos pensarian, que ser musico de los sesenta era mucho mds sencillo, cosa que sélo
se puede entender si vives aquellos momentos... Al contrario de lo que pueda parecer, el
grupo Duendes se conformaron con ser un excelente conjunto-grupo de verano.

- Pues si, porque yo en el invierno me tenia que marchar. Y entonces ahi se juntaba uno
que luego se incorporo a los Junior’s, José Andrés Gorricho. Le apoddbamos, “tu mu
man beiby”, solia tocar con estos cuando yo no estaba. Mds tarde tocamos todo lo que
pudimos, soliamos cobrar algo, aunque siempre teniamos a Casa Arilla detrds, que era
una cosa muy peligrosa.

Asi irfa aprendiendo, el de la calle Zapateria, para lo que le pasé después, con el resto de
tribus musicales urbanas.

- Con nosotros gano dinero. Cuando deshicimos el grupo, cuando nos fuimos, yo estaba
aqui en Madrid y no se qué paso pero, entre Chus, Azagra y mi hermano le entregaron

la mayoria de las cosas, exceptuando lo que era propiedad personal.

- /Nunca terminasteis de pagar el equipo?
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- No, pero al cabo de cierto tiempo, me llegé una carta de un fulano de Salamanca,
diciendo que era una agencia de morosos y que el resto de los muchachos habian
entregado las cosas para saldar la deuda, y que yo, no habia entregado nada, por lo
tanto le debia alrededor de catorce mil pesetas. Me quedé acojonado, no me seducia
nada el entrar en una lista de morosos, asi que saqué la billetera y mandé un giro a este
fulano.

- Al mes siguiente, dudando, volvi a remitirle mil pelas, pero reflexioné y me dije.
jCojones! Si se han entregado los trastos, la deuda que se ha saldado es la de todos y
por lo tanto, también la mia. Dejé de pagar, ahi se acabo todo, jamds me reclamaron
nada.

- (Y Madrid qué tal os recibe ahora, estdis a gusto en esta ciudad?

- Yo no. ;Yo nunca he estado a gusto en Madrid!

He aqui un tipico anuncio de las actuaciones
que solian realizar Los Duendes, en la Boite
del Hotel de Los Tres Reyes, donde tocarian
en el elegante Pub del hotel, y también, en la
recogida y coqueta piscina al aire libre, en
época estival.

Han pasado mds de sesenta afios, desde que
Scoti, hiciera sus primeros pinitos en Preu, con
compafieros de estudios y lios, en el Colegio
Pignatelli, alld en Aragén. Luego se trasladé
al Colegio la Salle y més tarde actuaria con los
Cerbuna Boys. (20

- Ya veis que nombre tan original. Con este conjunto hicimos maravillas. En la base
aérea americana de Zaragoza, montamos un niimero de cuidado. Habia una banda de
Jazz tipo New Orledns, con una cantante que aparecio vestida con una especie de sayo
sujetado precariamente, solo con un broche. En plena cancion se le escapo el broche o,
deliberadamente lo suelta, y puso a toda la base en estado de alerta...

Nos estan cerrando ya el local, amigo Scoti, quédate con la admiracién de estos viajeros
y paisanos. Nos despediremos también de Chus Durruti, que anda ahi fuera, firmando
autégrafos a sus azafatas, sobrecargos, sobrecargas, pasajeros, pasajeras, admiradoras,
admiradores, parentela, hacendados -algunos sin hacienda- banqueros, trasnochadores y
pesados como nosotros. jChao!
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NOTAS

1. Ifurrieta 400 - Vino tinto crianza D.O. Navarra (2007) con los tipos de uva siguientes: Cabernet Sauvignon (80%) y Merlot
(20%). Nos bebimos dos botellas, minimo. Entre Falces y Miranda de Arga, estdn ubicadas estas bodegas y sus cepas y vifiedos que
se extienden por los llanos, trepan por arriba, se deslizan por abajo a destajo y, en las modernas kupelas, son fermentadas sus uvas.
Entre medio, encontramos el lugar de Vergalijo, con mds casas que hijos.

2. Gianni Ales y su conjunto - Tipico complessi italiano de tdltimos de los cincuenta y primeros de los sesenta, que tuvieron buena
acogida y que, en este caso, su titular Gianni, mont6 una sala de fiestas en Madrid donde actuaba a diario sin despreciar sus galas de
verano. Un hibrido entre las cldsicas Orquestas modernas y los grupos que estaban a punto de barrer todos los patios, las plazas y los
frontones sin cubrir. La sala se llamaba Ales Club, y estaba situada entre las calles Veneras y Preciados, a un paso de las Plazas de
Sto. Domingo y Callao.

3. Musical Club - Pequeiio negocio pero bien situado, en el fontédromo oficial pamplonica, donde se podian adquirir vinilos de
todas las clases y formatos, ademds de equipos de musica para los artistas e instrumentos de todas las épocas y estilos y, claro estd,
baterfa como la susodicha “Ludwig” que adquiri6 nuestro “Ringo” foral -que no fordneo- aunque eso si, mds alto y mds guapo que
el STAR de Liverpool, ciudad portuaria situada en casa Dios...

4. Eco - Era un complemento de resonancia para la voz y/o voces que ayudaba a mantener las notas y redondearlas, en su caso. Fue,
en aquellos afios, una clara innovacién técnica. Incluso llegaron a utilizarlo, con gran acierto, los guitarras solistas, (Shadows, por
ejemplo). Existieron varios modelos como el Wen, que fue el primero que compraron Condes para la voz, y Los Flecos para su
guitarra punteo. Con mas calidad, quiza, aparecerian el Dynacord y el BINSON. Estos dos tltimos de mas posibilidades y, los mas
caros. Todos los grupos de los sesenta-setenta los utilizaron. También entre bromas y veras, se solia comentar que: “Es el tinico que
contesta a una mujer, cuando ésta se enfada ”. (Entonces también se enfadaban)

5. Hispavox - Empresa discogrifica de gran proyeccién nacional y mundial durante los treinta afios de su existencia. Ahi, entre
otros, grabaron Los Pequenikes, Gigliola Cinquetti, Los Angeles, Miguel Rios, Marfa Ostiz, Los Mitos y muchos mas.

6. Mamas and the Papas - Grupo vocal de la Década Prodigiosa, estandarte del “Folk Pop” californiano. Disfrutaron de varios e
importantes éxitos, a partir del ailo 1965, entre ellos “Monday,Monday”.

7. Casa Marceliano - Famoso restaurante que lo solian frecuentar los jatorras pamplonicas y también, el juerguista-novelista-
sanferminero-forrastero Ernest, junto a los nativos “irunshemes”. Matias Anoz, su duefio, solia calzar “txapela” en “burua” y
ajoarriero en cazuela, al unisono y al compds, ademds de su buen hacer y simpatia “sin par”. Estaba situado detrds del Ilustre y
lustrado Ayt®, es decir en la calle/kalea Mercado n° 7-9. Era y es conocido mundialmente, debido a los chuletones y patxaranes, que
se trincaba Mister Hemingway, en la mesa o en la barra.

8. Vespacar - Pequeiio carromato de reparto para la ciudad, con poco gasto y mucha versatilidad. Por supuesto deviene de la famosa
y conocida vespa italiana. Fue muy peculiar, divertido y frecuente en esa época.

9. Los Agaros - Conjunto de transicién, entre los combos de guitarra espafiola y repertorio cldsico con temas como: Angelitos
Negros, Dos Cruces, etc., y ya lo nuevo, con guitarras eléctricas y temas mds modernos como “La casa del sol naciente”.
Interpretaban con calidad y pulcritud pero, sin la garra requerida en aquel momento. Primeros en grabar en estéreo, dicen. Sus
componentes habituales y primigenios fueron todos donostiarras: Alejandro Pro, Antonio Pro, Miguel A. Vega e Ihaki Ayestaran.

10. Festival de la Vendimia Riojana - A la fiesta de San Mateo en setiembre, se le afiade a partir de 1956, la hoy ya consagrada
“Fiesta de la Vendimia”.Se solia celebrar en la Plaza del Espolén de la capital logrofiesa. Habrd mds sorpresas después de Duendes
y Pequenikes. Habrd mds espolones navarros en esta plaza...

11. Les Surfs - Pop francés, aunque ellos eran polinesios, de la tribu malgache. Seis componentes, seis voces, seis hermanos. Una
de las dos chicas era la voz solista. Su mayor éxito fue “Be my baby”, un tema de los Ronettes que en castellano se titularfa: “TU
SERAS MIBABY”.

12. SEAT Nardi - Era el famoso seiscientos convertido en bélido. Preparado para aumentarle la cilindrada de fabrica por otra mas
potente y eficaz. Lo reconvertian desde los 600 c. c. hasta llegar a los 1.000 c. c. Su nombre deviene del italiano Enrico Nardi, que
realizé los primeros trucajes de estos utilitarios. En los sesenta, algunos de ellos compitieron en la carrera conocida como; SUBIDA
a URBASA, alld por la Burunda navarra.

13. Irunsheme - Una de las primeras sociedades gastrondmicas pamplonesas, sino la primera, situada en la castiza calle Jarauta.
Viene del euskara y significa en castellano: Hijo o nativo de Irufia, es decir, pamplonica o pamplonés.

14. Murchante - Pueblo y Municipio de la Ribera de Navarra con méds de 3.000 ha. Cerca, muy cerca de la Capital de la Mejana,
nuestra “Tudela City”.

15. PTV - (Pamplona de Toda la Vida) Se conoce con este apelativo a los naturales de la ciudad de Pamplona que, atin teniendo
parientes en otros lugares de la regioén o, en otras Comunidades Auténomas, nacieron, crecieron y, se hicieron aqui. No es, en modo
alguno un adjetivo peyorativo. Pulula por ahi, otro nombre mds corrosivo y simpatico, que se enuncia desde el primero, con estas
iniciales: PTT (Probablemente También del Tenis).

Los Condes, entre los aflos 2003-4, editaron 2 CDs con canciones propias y ahi grabaron una cancién con este titulo. El cantante se
inspird, precisamente, en uno de los compaiieros de Los Duendes; Cosme, (Urrutia) -primero en Duendes y luego en Condes- y
también, en su otro compailero, Luis Pardo. Dos PTVs de pro... Esta es, una parte de la letra. Existe la version en euskara, también
compuesta, cantada y adaptada por Los Condes.

156



“PTV” [CD Condes. 2003]

Dia tras dia, te levantas Noche tras noche, nunca ligas lugarefias
casi, casi al mediodia, siempre pijas madrilefias.
te endomingas, te engominas. donostiarras o francesas.
Dia tras dfa, sin pasado sin futuro Noche tras noche, extramuros de tu traje
apuestas por el presente, oteando con soltura,
y la dote de la abuela. los escotes que saludas.

16. Circo Price - En Madrid, a principios de los sesenta, se celebraban unos pioneros conciertos con grupos de pop-rock, sin
precedentes, conocidos con el sugerente nombre de: “Festivales de Misica Moderna en el Price-Hall”. Programaba José Nieto vy,
jatencion! jSe celebraban a las once horas de la mafiana!

17. Teatro Gayarre - “Scoti”, no lo dice o no lo recuerda pero, en aquel famoso Festival, ademds de Los Duendes y Los Flecos,
con su éxito “Distinta”, actuaron Los Breks y los emergentes Condes. Fue un gran éxito, con un esperado y conseguido llenazo.

18. Brincos y Barrabas - Fernando Arbex -hace poco que se nos fue- tuvo una intensa y prolifica trayectoria en este dificil mundo
de la farandula musical popero-rokera, figurando ya con el “primero” de los pioneros grupos como serian Los Estudiantes vy,
posteriormente, siendo pieza principal e indispensable de Los Brincos, ademas de el impulsor y creador de Barrabas, grupo con
mezcla de ritmos latinos y funkys, consiguiendo éxitos internacionales, con los temas de “Wild Safari” y “Woman”.

19. Ibardin - Pequeiia y coqueta tienda de moda -creo que unisex- sita en la Avda. del Gral. Franco -entonces- y hoy Avda. de la
Baja Navarra, que se fundé en los aflos setenta por la hermana mayor de Jokin idoate (guitarra de Condes) y su marido Jesis M*
Ibarrola, y donde trabaj6 también la hermana pequefia de Jokintxo, que tuvo una intensa y larga relacion con uno de los autores de
este trabajo. Scoti, sin duda, esto dltimo lo ignoraba.

20. Cerbuna - Daba nombre al Colegio Mayor Universitario de Pedro Cerbuna, dentro del distrito de la Universidad de Zaragoza.
iEs el Colegio Mayor mds antiguo de Espafia! (Esto lo afirmé Scoti)

REPERTORIO BASICO DE LOS DUENDES

Como os daréis cuanta enseguida, es muy diverso entre si y, por supuesto, muy diferente del de los demds grupos de los sesenta-
setenta. Ademds de canciones poperos-rockeras, cantan temas en italiano, francés e inglés, e interpretan composiciones de Grupos y
Solistas. Vedmoslo.

1. “Motivo de amor” de Pino Donaggio. Italiana en castellan

2. “Le corniche” de Nino Ferrer. En francés.

3. “Ti seras mi baby” éxito de Les Surfs. En castellano.

4. “My Bonnie” tradicional en inglés.

5. “Roberta” italiana de Pepino di Capri, cantada en italiano.

6. “Pas un chanson” de Johnny Hallyday, interpretada en francés.

7. “Sha, la, 1a” de Micky y Los Tonys madrilefios, en castellano.

8. “Domani ¢ un altro giorno” de Ornella Vanoni, en puritito italiano.

9. “Sola” de Los Brincos. En castellano de Fuencarral.

10. “Barbara Ann” de Beach Boys. En inglés.

11. “Ya lo sabia” propia, y cantada en el castellano de la Zona Nacional Pamplonesa.
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PD. Madrugada madrilena. 3:30. AM

Mi compaiero en el Hotel Diana -de nuevo, dimos en la diana- ha vaciado por
completo la carpeta donde yo custodiaba los tres primeros CDs de Los Condes: “Treinta
afos después”, “Dando bandazos” y “Aldoka Maldoka”, (este tltimo en euskara).

Uno al menos, ha ido a parar a la alcoba de Patricia, la chica de la blusa blanca, con dos
tentadores lacitos posteriores. A estas altas horas, el viento fresco de la sierra madrilefia,
nos despeja las ideas y se acomoda irrespetuoso y carifioso, en el pecho de estos vascos-
navarros, prometiendo dejar como recuerdo, un agravamiento del constipado, que a uno
de ellos, le persigue desde Iruiia.

Yo, el pequefio grabador plateado, (ya me conocen, me llaman Sanyo) me consuelo
pensando que en la habitaciéon 609 de este hotel, me recuperaré, dormitando bajo un
edredon calentito, sin temor a que ninguna diana me despierte.

Hace un buen rato, embutidos ya en el utilitario y ttil coche de Cecilio, he observado
que Txufi, entregaba a sus colegas Chus Durruti, (ex-cantante de Los Duendes y hoy
con los Firmas Piloto) y a José Barranco, (ex-cantante de los Estudiantes, Pequenikes y
Flecos) una copia del CD, “Dando Bandazos” de Los Condes, que ha birlado de esta
misma bolsa de viaje en la que yo viajo, y se los ha dado envueltos en carifio y celoféan.

El Duende-Piloto, se ha mostrado muy agradecido al Conde-Txufi, y ambos se han
abrazado. Mafana domingo, cuando los impenitentes autores de este y otros episodios,
pasen y repasen las calles de Soria capital, se detendrdn a leer las citas de Machado,
escritas en paneles culturales, que recubren las fachadas de piedra de sus restauradas
plazuelas y rdas.

Mis luego, se restaurardn en un figén-asador de la capital soriana, donde degustaran un
sabroso y bien asado cordero lechal. Esta vez, no subimos al cielo de Medinaceli, pero
disfrutamos con las terrestres viandas, y las espiritosas bebidas de este lugar, por donde
caminaba y meditaba Machado, por un estrecho sendero que lamia y lame el rio Duero.

“A UN OLMO SECO”

“Al olmo viejo, hendido por un rayo
y en su mitad podrido; con las lluvias de abril
y el sol de mayo, algunas hojas nuevas
le han salido”.

Ya lo sabia Machado, andaluz exiliado, que descansa en el pais vecino, en un pueblecito
y en una tumba sin flores, sin drboles, sin paisanos... Clara, estd muy clara aquella frase
que nos legd. “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. jPues eso!

Lo habéis comprobado. Ninguno de los componentes de los grupos, con los que hemos
platicado, escuchado actuar, o, simplemente saludar y entrevistar, se ha quedado seco.
La pertinaz lluvia de los sesenta, el sol de los setenta y los nuevos brotes de los ochenta,
les sigue regando e iluminando la vida y el arte.
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Cielo raso en azul sin mécula, donde se percibe la silueta plateada de un Boeing de
Iberia, en zigzag irregular. Origen Madrid, escala en Zurich, destino probable Viena.

Esta aeronave tiene duendes, no circula en linea recta, sino que gira alocada y feliz
dando bandazos, mientras el pasaje viaja ensimismado, con la musica ambiente que el
comandante Chus Durruti, ha seleccionado para este vuelo.

“El Guateque”, “Los 507, “Juego Sucio”, “Top Model”, etc. Si, querido amigo Chus,
el personal de a bordo se te ha sublevado, gracias a un Duende PTV, que tropezd ayer
noche con un Conde PTV, (su secuaz homénimo) y comprobd, que aun galopando y
veloz el 2007, seguia vivo y se habia modernizado.

jAtencion! jAtencion!

iTurbulencias y nubes bajas, en
el Condado Navarrensis!

Pequenikes y Duendes, se van
introduciendo cual polizontes por
los grandes reactores, y Condes
se marean...

jAtencion! jAtencion!

iAterrizaje de emergencia!

VUELO A VIENA, CON ESCALA EN ZURICH
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DUENDES vs JAPEX

La estela de 1a aeronave, de nuestro inclito piloto Chus y sus copilotos Duendes, es
alargada y mimética, al menos en un primer momento, para estos juglares de entre
tiempo y entretenimiento, que mas luego, cogeran alas, altura y vuelo, habldndoles de td
a td, sin complejos y sin miedos, a estos sus maestros y apoyatura musical.

Os aseguramos que, ese mimetismo que hemos citado arriba, se refiere mds bien a una
especie de continuidad artistica que Los Japex realizaron, en sus primeras y virginales
nupcias musicales, al faltar estos Duendes, debido a los estudios que, fuera de la capital
navarra, realizaban sus componentes.

Sabemos que, en incontables ocasiones y lugares Chus, el duende cantante, actué en
solitario con su guitarra eléctrica en ristre, su voz grave y redonda, y con su imponente
presencia, en ausencia de sus habituales compafieros, y estos Japex, le sustituyeron con
rigor, e incluso, el bateria duende Ringo, baquete6 algunas veces con estos pipiolos.

deskck

J Ovenes, intrépidos, inteligentes y singulares, en varios y variados frentes. Familiar:
Chus y Alvaro Durruti eran hermanos. Recreativo-Cultural: Ambos grupos eran socios
del Tenis Club. Gremial: Todos de buena familia, con bellas hermanas y mejores
novias. Conceptual: La musica les gustaba ritmica, eléctrica y en compds 4/4 o binario.

Ademés utilizaban el mismo techo de ensayo, la misma tarima de escenario, humos de
los mismos pulmones, bajo el mismo presidente y con los mismos amplificadores de sus
ancestros Duendes. (No sabemos si, ademds, compartieron también efluvios femeninos,
sudores al arrimo, en alguna larga madrugada, en aquellos recoletos jardines tenisticos)

Podian haber continuado, muchos afios mds, acompafidndonos en nuestras andanzas
musico-vocales, apuros econdmicos y ejecuciones interpretativas, pero su camino llegd
hasta el Preu Musical, donde fueron “piia y uiia” con los de su tiempo, aguantando
como jabatos, las embestidas de sus padres-padrones, y los asaltos de curas trabucaires.

Es preciso insistir y repetir que gozaron, (y gozan) de una gran personalidad musical, y
al menos uno de ellos, sigue con sus baquetas colgadas de la cintura, (las de repuesto) y
en sus manos las titulares, dando palos y baquetazos, a casi todo lo que se deja aporrear.

X enofobia nunca tuvieron y, si alguna vez la hubieron, seria para estos sus adversarios,
compaieros de década, de miusica y de tablao, a pesar de que nos marcaban por zona,
por persona, por activa y por pasiva, aunque su asedio fue, por lo comun, de veros
caballeros de la Tabla, fuera esta redonda, rectangular, cuadrada o de tres patas...

iAmen;
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