

## “CHI NON LAVORA NON FA L’AMORE”

### MODERNOS

Hoy he vuelto a hollar con paso firme mis propias huellas, por una de las calles de mi ayer, con unos botines negros y brillantes, donde he sentido el paso, el peso y el poso de la vida, en mi talón de Aquiles.

Me gustaría retornar al lago Léman, (1) allá en Lausanne (Suiza), donde pasé un gozoso estío, cuando ella me invitó a una casa de su familia, desde su mansión de **Neguri**, (2) ahí en la Bizkaia sombría y lluviosa, que otea la Corniche Basque, aunque a fuer de sincero os diré, que todo esto aconteció, una década más tarde.

Antes, mucho antes, ya había llovido con ganas, en la estrecha calleja de Lindatxikia, donde muchas atardecidas nos llegaba por un lado, el olor característico de las prácticas y jugosas albóndigas, que nos suministraba **Casa Paco** (3) y que, entre pan y pan, nos proporcionaban kilos de salud, de fuerza y de ganas... Por el otro lado, esnifábamos las perfumadas exquisiteces culinarias de **Las Pocholas**. (4)

« **Chi non lavora, non fa l’amore** » cantaba Adriano Celentano, un muchacho de la Vía Gluck, (Milán) y lo corroboraba desde aquí, la inefable rubia y cantante María Ostiz, creyéndoselo a pie juntillas. ¡Discrepo, potxola! Es justamente, lo contrario. El que labora, no tiene tiempo y, por lo tanto, normalmente, tampoco ocasión, en cambio *Chi non lavora*, es el que desflora, porque invierte tiempo, descaro, cuerpo descansado, y por lo tanto, fuerza y corazón a tope. ¡Que lo sepas guapa!

#### “El juego del amor” (5)

“El hombre y la mujer nacen para amarse  
y no pueden resistir la fuerza del amor.  
De barro un día Dios hizo a Adán y a Eva  
con ellos el amor, baby, comenzó”.

Así llamábamos a un juego de cartas, que realizábamos en los años 1963-64, en el altillo del **Bar Sol**, (6) -hoy un cuarto trastero *achinado*- donde sobre una diminuta mesa y con una gastada baraja, en distintas ocasiones, nos citábamos allí cuatro amigos, con dos recientes y relucientes amigas, que empezaban a compartir con nosotros, parte de su tiempo libre, en nuestros pudorosos *juegos de amor*.

- *¡He ganado yo!* gritó sonriente, el perfecto de subjuntivo, el de indicativo, del pretérito perfecto, del futuro virtual, es decir, nuestro amigo pluscuamperfecto. ¿Sus siglas? **P.S.**

¿Y... de premio? Un largo beso a cualquiera de las dos o, a cualquiera de los cuatro, si ganaba una de ellas. El ganador se decantó por la que a mí -y a él- más nos gustaba. ¡Lo hizo adrede! Las cosas del querer van lentas, pero... marchan. (El azar, también juega).

Los besos tienen su propia hoja de ruta y, poco a poco, en diferentes lugares y situaciones, y pasan desde los más castos en las mejillas y labios, a los más lascivos *con lengua*. Al *oficial en jefe*, por ejemplo, le gustaba pasar la bebida *boca a boca*, y en una ocasión, cuando pilló descuidado al singer, le chantajeó.

Continuamos jugando a la vida, con cartas o sin ellas, y un día, nuestro Manager Julio, con el expreso apoyo del *mando en plaza*, decidió organizar una opípara comida con los amigos y amigas más cercanos, el aniversario de un grupo musical, de *noble* recuerdo.

Fue en un domingo otoñal, al empezar la nueva y virgen temporada musical, cuando se efectuó este remedo de bacanal. El lugar elegido -no podía ser otro- fue el **Catachú** (7) y entre las huestes que acudieron, y por primera vez, el número de chicas sobrepasó al de chicos. Mesas, sillas y toda la intendencia a cargo del *superintendente*.

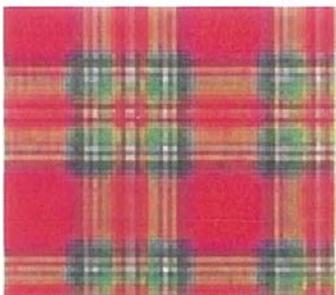
**Hora de la comida: 02:30 PM.**

Comensales: **Tres Condes** (faltaron los dos más jóvenes); **Julio Sánchez**, Manager; **Víctor Erburu**, Amigo; **Alvarito Robles**, *el minero de Potasas*; **Lorenzo Ostiz**, el fiel amigo de todas/os. En total, siete hambrientos e imberbes jóvenes.

¿Chicas? Exactamente, 10. Desde los dieciséis años de la más joven, hasta los veinte de la decana. Ésta, novia eterna del *desertor de la mina*, y eternamente encantadora.

### MENÚ MUSICAL

- **Ensaladilla rusa**. Preparada por la de *la falda escocesa*, (sixteen years).
- **Ajoarriero a la navarra**. Realizado con buena mano por la *novia eterna* del minero.
- **Albóndigas de Casa Paco**. Cocinadas con su habitual maestría y casta mesonera.
- **Pasteles**. Aportados por **Miss Navarra**, desde la **Cafetería Florida**, (8) con sus pagas.
- **Bebidas**. Ofrecidas sin coste y sin medida por **Abel**, dueño y gestor del local.



Esta es una muestra de aquellas famosas faldas a cuadros, que era cómo llamábamos, a todo este tipo de faldas escocesas sin saber, todavía, que existían varios modelos de estampados, de colores y de medidas en los cuadros, para con ello, distinguir a los diferentes clanes o familias de Escocia.

Mas luego, supimos que se la conocía como **Kilt**, a esta bonita y femenina-masculina falda, y **Tartán** a estas telas escocesas.

Entonces, muchas chicas, la mayoría tímidas y modosas, se ponían estos *Kilts*, que les sentaban como un guante y, había casos, donde después de salir de casa ya arregladas y vestidas, se preparaban un especie de dobladillo ellas mismas, que lo sujetaban con un cinturón y se subían la falda dos o tres dedos, según fuera el lugar a donde acudían, o el atrevimiento de cada una.

En este caso, como era una comida entre chicos y chicas jóvenes y, por primera vez, *la falda plisada escocesa*, comería junto a sus dos chicos preferidos, (**P.S. y J.S.**) se subió la falda unos cinco dedos. Sin estar exagerada, estaba más atractiva. ¡Acertó!

Os puedo asegurar, y mi batera *cicerone* también, que nadie se dio cuenta de este pequeño cambio, en la nueva largura de la falda, excepto *ojo minero avizor* que, al percatarse de ello, quiso arreglar unas clavijas de jack para guitarras y, como solía hacerlo agachado y en el suelo, aprovechó la relajación de la sobremesa, cuando todo el mundo estaba ya suelto -ellas incluidas - y con esa excusa, no le quitó ojos a *la falda escocesa*. Mas tarde largaría. *¡Le he visto hasta las bragas!*

Acto seguido, por deferencia de Abel, ofreció Champán a todas las chicas.

-*¡Solo para ellas!* farfulló. *Vosotros ya tenéis en la mesa patxarán*, regurgitó.

Una a una fue llenándoles sus copas por la derecha y por detrás, mientras todos nosotros no parábamos de reír. Sabíamos por qué lo hacía y, cuando algunos comensales chicos, salieron del Catachú, para tomar un whisky en Casa Paco y darle las gracias al dueño por las estupendas albóndigas, *el clavijas*, aseveró, que la de la falda estampada, tenía una delantera de primera...

-*¡Me ha puesto a cien!* expresó gráficamente.

No terminaran aquí sus andanzas. El *chico de Potasas*, de improviso, abrió las puertas de la bodega y trastero anexo al local y, fue entonces, cuando por primera vez, los escuchamos tocar en vivo, en una bodega, y sobrios como monjes espartanos. ¡Ellos! **Los Rebeldes**, ensayando sus propias y primeras canciones, con títulos tan sonoros como: “**La tartamuda**”, “**Oh Cariño**” y una versión de “**La Moto**”, compuesta por Manolo Díaz, ex profeso para Los Bravos. (También la grabarían Los Pasos)

Sonaban auténticamente personales. Todos comentamos, que pronto sería un grupo resultón y que nos haría la competencia. Así fue. En ese mismo año de 1966, empezaron a actuar de forma continuada y exitosa.

Y, prosiguiendo con el inefable *ojo avizor permanente*, esta vez tuvo prudencia, praxis y raciocinio, para que esta singladura llegase a buen puerto. Organizó y supervisó la intendencia, caldeó el ambiente, además de arreglar los jacks de guitarra para futuras actuaciones y, no contento con ello, nos situó a cada comensal, en el sitio adecuado, y nos entreabrió los ojos y las puertas, a una nueva y virgen adquisición, que se incorporó al grupo dando juego y placer visual a todos en general y, manual, a uno en particular.

*Ella sola*, despertó, desarrolló y sublimó, los cinco sentidos de todos los *miembros* del grupo y de los comensales agregados a ellos.

- Agudizó la **Vista**, al poderla contemplar en todo su esplendor y juventud.
- Los más próximos utilizaron el **Olfato** para captar sus olores y perfumes.
- Desarrollaron el **Oído**, al escuchar su voz siempre suave, melosa y mesurada.
- También el **Gusto**, por su estilo y sus modos.
- Fue, *el de siempre*, el que disfrutó del **Tacto** más tarde, cuando se la llevó a un aparte en el piso superior, previo permiso de *el clavijas dictador*.

- *Bueno, podéis subir, pero antes le trasvaso un poco de patxarán a **Ella**, boca a boca, sino... ¡Nasti de plasti!* Sentenció *el dictador en funciones*. Hubo que aceptar.

Desaparecieron durante un buen rato, *el que nunca aprendió a cantar y la corta falda escocesa*, por las escaleras interiores, sin dejar rastro...

Cuenta la leyenda y las actas del local lo confirman, que arriba en el sobre piso, se apretujaron y morrearon e incluso, él levantó un tanto su falda, con la aquiescencia de la *escocesa*, que según contó-denunció una hija de la vivienda, (que los pilló in fraganti, y describió a su manera) que *la escocesa*, se arrimaba como una *lapa*, (9) comentándolo escandalizada.

Mientras tanto, en la bodega del local, aún resonaban los ecos de la última y sonora canción que habían *ejecutado*, Los Rebeldes.

**“Black is Black” [Los Bravos. 1966] (10)**

Black is black  
I want my baby back  
It's gray, it's gray

Since she went away,  
What can I do, 'cause  
I'm feelin' blue.

-¿No las llevarás negras? Es que él ha...

- ¡No! Las llevo blancas, y ya sé quién lo ha contado. Ha sido Alvarito. (11) No me ha quitado ojo, cuando estaba en el suelo con unos cables. ¡Despistando, claro!

**¡CHI NON LAVORA, NON FA L'AMORE  
QUESTO MI A DETTO IERI, LA MIA MOGLIE!**

A casa stanco ieri  
ritornai mi son seduto  
niente c'era in tavola  
arrabbiata, lei mi grida  
che ho scioperato  
due giorni su tre...

Cori soldi che le do non  
ce la fa piú ed ha deciso  
che, lei fa lo sciopero  
contro me!

**¡CHI NON LAVORA, NON FA L'AMORE  
QUESTO MI A DETTO IERI, LA MIA MOGLIE!**

Allora andai a lavorare  
mentre eran tutti a sciopare.

[Adriano Celentano]

\*\*\*\*\*

## NOTAS

1. **Léman** - Lago que se ubica al norte de los Alpes, entre Francia y Suiza, y donde en el Cantón de Vaud (Suiza) y en su orilla norte, pasé unos días de baños y apaños... (No me llegaron a tiempo las tarjetas. Ni Black, ni White)

2. **Neguri** - Bº de Getxo en Bizkaia, que a finales del Siglo XIX, se convirtió en la zona residencial de la burguesía industrial vizcaína. Anteriormente, a esta zona se la conocía por el nombre autóctono de Aretxate, (paso-acceso a las arenas). Resurrección María de Azcue, creó el neologismo de Neguri, por el que todos lo conocemos hoy, que proviene de las palabras vascas. Negu: invierno e, Uri (iri), ciudad. (La ciudad de invierno). Sí, la del verano, era Lausanne.

3. **Casa Paco** – Y ahora, descendemos a tierra y pisamos suelo, sencillo y vital. Este apreciado y popular restaurante, está situado en el llamado Rincón de San Nicolás, (sus ventanas dan a Lindatxikía) y sigue regentado por la misma familia desde hace más de cien años. Lo fundó Tomás Pueyo y hoy lo dirige la tercera y cuarta generación, de esta formidable familia. El padre o tío del que la lleva hoy, es el que nos regaló aquellas suculentas albóndigas y, por supuesto, su simpatía y afecto. (Ayer mismo me contaban que está en traspaso) Otro referente perdido.

4. **Las Pocholas** - Al igual que Casa Paco, este Restaurante, se fundó durante la Guerra Incivil, que protagonizaron nuestros padres y abuelos, que en paz descansen. Fue en el año de 1938, cuando Gervasio, que llevaba el Hostal Guerendiáin en la Ultzama, compró Casa Cuevas, que estaba en la adyacente calle Comedias y se trajo a toda su familia detrás. Nueve hijas y dos hijos. Más tarde ampliarían el negocio con una bajera en el Paseo de Sarasate y ahí las hemos conocido nosotros. En especial a las últimas hermanas, que fueron Josefina y Conchita. Las dos mayores, Paquita y Petra, aprendieron el oficio en Casa Nicolasa de San Sebastián. La trasera de sus cocinas, daban a la calle Lindatxikía, por eso lo de los olores exquisitos, a los que hemos hecho mención.

5. **“El juego del amor”** - Canción de 1965, que en su día grabaron Los Mustang barceloneses, con ese mismo título que el original en inglés: “The game of love”. Autor: C. Ballard, Jr. Podría ser un guiño a los juegos de prendas, aunque en este caso y lugar, no era lo apropiado. Los besos nos parecieron suficientemente hermosos y jugosos.

6. **Bar Sol** - En la Avda. de Galicia. Su término entonces, era la puerta de entrada a la ciudad por el Sur. Hoy lo regentan unos chinos, amables, pero sin conexión con lo que contamos. Ellas eran el sol que más calor nos daba...

7. **Catachú** - Corresponde este poco común nombre, al apodo que se le daba a un futbolista de Osasuna, que jugó en el equipo de los años cincuenta del Siglo pasado. En estos momentos, lo gestionaba Abel, y su nombre comercial era el de Restaurante Catachú. A partir de la nochevieja de 1965 -donde actuaron Los Condes- se les ofreció la posibilidad de iniciar unas actuaciones, los sábados y domingos, y de esa manera se consolidó este local como uno de los que ofrecían música en directo. Con el tiempo se remodeló y llegó a llamarse, Sala de fiestas Lindatxikía. Al menos duró hasta los setenta y pocos. Condes actuaban, prácticamente, todos los sábados y domingos, excepto cuando tenían otras galas y entonces eran sustituidos por otros grupos, y, uno de ellos ¡cómo no!, fueron Los Rebeldes.

8. **Cafetería - Pastelería Florida** - Estaba y está situada en la Avenida de Carlos III el Noble de Navarra -no de ningún otro sitio- nº 24, donde se ofrecía y se ofrece calidad, servicio y unos excelentes pasteles. Esta neska, más luego Miss Navarra, se gastó sus pagas domingueras para agasajar, en una sencilla comida, a los únicos nobles de entre los conjuntos, que aquí hubieron. (Al menos al principio) Obvia decir el nombre del grupo.

9. **Lapa**.- Molusco gasterópodo de concha cónica, con su cobertura lisa o con estrías, que vive asido fuertemente a las piedras de la costa. ¡Es comestible! ¿Se entiende lo de asido, asida en este caso? Y lo de comestible... ¿Lo entendió la guardiana de la moralidad y las buenas costumbres? ¿Hay mejores costumbres y más naturales que éstas?

10. **Black is black** - El éxito por antonomasia de Los Bravos, es en este preciso año cuando graban esta canción, y donde se alardea -en los medios- de ser el primer gran hit español, ya que se colocó en las listas de éxitos de Gran Bretaña y Estados Unidos. Cuando la realidad es, que fue grabado en Londres; con músicos ingleses de estudio; la voz fue de Mike Kogel, el alemán cantante de Los Bravos; la canción es australiana; el productor francés; además de Mike, sólo participan dos componentes de Los Bravos haciendo voces. ¿Demérito o mérito hispano?

11. **Alvarito** - No sabríamos definir, con objetividad, a esta persona y a la vez personaje, sino con mil adjetivos que ahora ni queremos, ni somos capaces, pues se nos enfadaría. Sólo deciros los numerosos epítetos que hemos empleado para definirlo en este somero relato y -no dudéis- nos hemos quedado cortos. Son los siguientes: *Oficial en jefe, Mando en Plaza, Superintendente, Minero de Potasas, Desertor de la mina, Ojo minero avizor; El clavijas, El Chico de Potasas, Ojo avizor permanente, El clavijas dictador, El dictador en funciones*. Todos ellos -muy apropiados- en sustitución de su nombre propio en diminutivo, que siempre ha sido y será, Alvarito, “*el robles*”.

\*\*\*\*\*

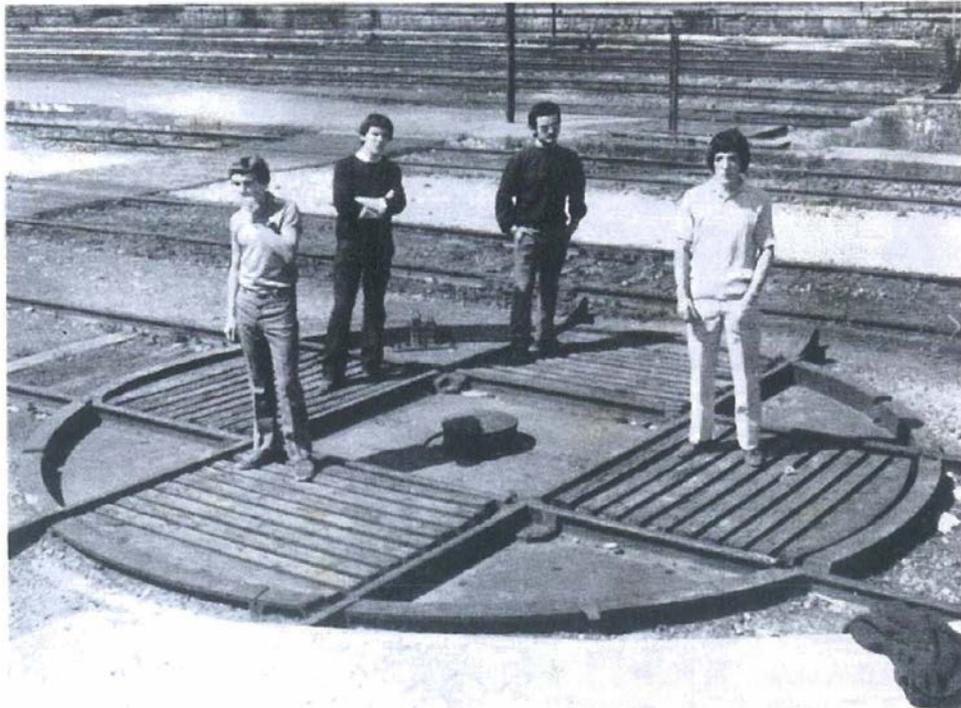


# LOS REBELDES

¡Sin causa y sin pausa!

MODERNOS

LOS REBELDES



JAVIER URRIZOLA - MIGUEL SAN MARTÍN - FRANCISCO ORTEGA - J. MIGUEL ARETA

Sin pensarlo ni dos ni tres veces, nos fuimos en su búsqueda, hasta el céntrico Bar Ulzama. Con nombres así, poco dúctiles al castellano parlante, o para el caminante forastero, tiene que ser complicado andar o patear a golpe de cartel, por las remozadas calles de la Parte Vieja de esta ciudad *rebelde*...

Aquí en Iruña, seguía y sigue habiendo burgos ensimismados -tridimensionales- otros abiertos, aquellos aldeanos y, la mayoría universales. En la música no había nada más revolucionario que el rock and roll. Hoy hemos salido por esta vetusta ciudad en busca de *rebeldes sin causa*, fieles a pentagramas no encontrados y a *fusas* notas de guitarras adheridas a la pared del recuerdo, con olor a vino peleón.

No quedaba más remedio que ir por la llanada del Ultzama, (1) donde puede que nos hayan tendido una celada, algunos norteños locales insurgentes. La fachada del bar está pintada de un azul desvaído, no del verde-verde, como esos tonos enigmáticos del bosque Orgi, que recuerda a los ultzamarras, habitantes usufructuarios *in aeternum* del valle.

Como cualquier otro hombre atrevido, nos gustaría largarnos de poteo, con estas neskas nativas, que pisan ligeras y bullangueras, el empedrado piso de la calle San Nicolás. Pero, no fallaremos a esta cita. Siendo historia pasada, primero atravesaremos la puerta de acceso al bar, luego tendremos una sesión de bebidas en la barra y, más tarde, nos dirigiremos hasta el fondo del local.

Habían reservado una mesa. Vimos a dos de ellos. Eddy los vio algo borrosos; uno con barba, el otro con bigote. Nos costó muy poco soltar la rienda de las preguntas.

- *¿Eres tú realmente el de la foto? Chico, con mostacho y cincuentón, pareces...*

- *Nor zara zu? edo, Zu, nor zara? (2)*

Qué complicado es ser periodista, (pensaba el que me activó el play y el record a la vez para grabar) ya que, con título o sin título crediticio, hay que ejercer, empezar, encauzar, preguntar y luego... firmar autógrafos. Hoy íbamos en pos de los presuntos Rebeldes, otro conjunto sesenta, *made en Iruña*. En las páginas de los libros, las comas hablan, los puntos largan, los silencios gritan y los puntos suspensivos meditan. Esto es lo que hacían mis tripas, en el frontal del circuito analizador. Observar, para luego narrar, mientras estos chicos reían, hablaban y bebían.

Un día, como hoy temí que, si todos los encuestados mueren, ¿para qué y para quién mis amigos iban a terminar este libro? No quiero, como sensible e insignificante magnetófono, infundíos pesimismo, sino inyectaros prisa, puesto que almaceno un adiós; adiós en palabras, en imágenes de muchas personas que amo -algo inexpresable para un transistor cerámico- pero, los conservo en mi interior y temo muera sin llegar a destino este contenido.

Estos *revoltosos* -más que *rebeldes*- a quienes mis amigos habían salido en su busca, hablaban de ellos mismos como grupo. Su jerga coloquial despistaría largamente al vulgo. Para quienes los conocemos, dan la impresión que, a bote pronto, les encanta el vacile, que es como estar *sanfermineando* todo el año. En algún momento, el más revoltoso de los dos, se percató de que esto iba en serio y se formalizó.

¡Qué complicado resulta sobrevivir! El enemigo y sus huestes, no se dejan; sólo si te defiendes con la escoba de los Sírex, (3) duras un poco más. Sentados en la mesa más arrinconada en el **Bar-Restaurante Ulzama**, se encontraban estos risueños Rebeldes, mientras el líder, portaba tres cervezas, como de costumbre, en su habitual papel de *pagafantas*.

Aquí tenemos, a los dos entrevistados de ese día que, en los años 60, cantaban y tocaban, ya con estilo y seguridad. Son de izquierda a derecha: José Miguel Areta y Miguel San Martín. *¡Dos Migueles y uno sólo, santo!* ¿Quién de los dos? Se admiten apuestas.



MIGUEL ARETA - MIGUEL SAN MARTÍN

La primera formación surgió en el colegio de los Hnos. Maristas de Pamplona. Todos los componentes acudían, *religiosamente*, a este céntrico colegio.

- *¡Por ahí, por ahí empezó la cosa!*

Comenzaron a ensayar, en la calle M<sup>a</sup> Auxiliadora del Barrio de la Txantrea y, más tarde, pasarían a ensayar en el Catachú o, más exactamente, en un pequeño cuarto que se utilizaba como trastero y bodega, en su caso. Este local, realmente era y es un Bar-Restaurante de siempre, de aquellos clásicos locales populares.

- *El padre de Josetxo, el Sr. Iturralde, nos cedió la bajera.*

En esta su cava particular de la calle Lindatxikia, Josetxo Iturralde, alias (*Culi*) y José Miguel Areta, alias (*Ringo*), ambos de dicha calle, junto a Javier Urrizola y Luis Ángel Moreno, crean el conjunto en el año 1965. Un vecino de la calle coloreó, aquella primera foto, que en su origen, era en blanco y negro, sirviendo de promoción para el grupo. En principio, barajaron como nombre el de **Los Ángeles Negros**, y...

... de ahí, salieron **LOS REBELDES**.



## FUNDADORES

[Izda-Dcha]

**Josetxo Iturralde.** (Bajo)  
(15, años)

**J. Miguel Areta.** (Guitarra)  
(16, años)

**Javier Urrizola.** (Batería)  
(15, años)

**Luis Ángel Moreno.** (Voz,  
guitarra y compositor)  
(16, años)

Rebelión a bordo ya a las primeras de cambio. Los retazos que quedan de aquella primitiva formación, siguen siendo informales, como lo demuestra el hecho de que, para nosotros, esta fue la más difícil y ruidosa, de todas las entrevistas.

El Rockola del Bar Ulzama, estuvo a punto de aterrizar por los suelos. El ruido no se puede reproducir, pero quedó grabado. Los entremeses desaparecieron, entre frases y fauces. Un verdadero filósofo no pregunta, sólo escucha, aprende y toma nota. Estar con ellos sirvió para un buen rato de despiste general. Podríamos haber accedido a otras fuentes pero, meterse en el mismo seno de la revolución, es apasionante y un pelín arriesgado. ¡Salimos indemnes y sin probar bocado!

- *A la llegada de **Rebeldes** a la escena pamplonesa, había un grupo consolidado, con un cantante extraordinario, este grupo se llamaba **Los Condes**. Afirmó sin tapujos y con impronta firmeza José Miguel Areta.*

¿Un ejemplo a seguir? Alguno de los miembros de este animoso conjunto, se sinceraba con nosotros, confesando que pasaban una envidia inusitada, porque eran sus principios. Que no se entienda, que sus principios eran pasar envidia, sino que se puede o se podría interpretar diciendo que Los Condes, ya estaban en órbita, y era un enemigo a batir, ya que habían puesto el listón muy alto.

Hemos llegado, sin frenos, hasta el anteayer de estos chicos, encontrándoles con afán de superación, de vencer dificultades y convencer.

- *Pero siendo distintos, diferentes.*

Los de la estrecha calleja Lindatxikia, reconocen que es la banda Condes quien, en ese momento, manda en la capital, cuando Los Rebeldes surgen. Incluso, en algún sentido, siguieron sus huellas.

- *Ensayábamos en el Catachú y allí es donde, en múltiples ocasiones, escuchamos a los Condes y se nos caía la baba.*

Miguel Areta, matizando esto con sinceridad, aparecía frente a nosotros, mientras el otro, levantisco e informal, se situaba a nuestra izquierda, con un grueso fajo de papeles y documentos. Era un paquete de recortes de prensa antigua, donde, este conjunto de éxito, ocupa portadas, columnas interiores, contraportadas, comentarios de actualidad, etc. Lo de hoy con Rebeldes es un auténtico *vis a vis*.

- *Nosotros éramos más ruidosos que Los Condes.* (sic)



LUIS ÁNGEL - JAVIER - JOSETXO - J. MIGUEL

Excelente y significativa fotografía que nos *dibuja* y sitúa a estos jóvenes Rebeldes, en la que podemos disfrutar de un increíble chorro de agua fresca en la vieja Iruña, que mana de una de las abundantes fuentes del “león”, (así las conocíamos). Hoy, sólo nos queda una y el recuerdo de otras muchas.

Item más, divisamos parte de la delantera de un **Dos Caballos**, auténticos coches de la época, que nos llevaban y traían, desde lo más alto del Pirineo -nevara o lloviera a cántaros- hasta la mismísima Plaza de San Nicolás, epicentro, centro y diana, de todos nuestros movimientos sísmicos y lúdicos.

Y aún hay más. La vacilonas gorras-gorros que portan estos dos aprendices de la vida y los sueños, nos acompañaron y deleitaron las -sin ellos, saberlo- tardes y noches de pasión, ilusión y desilusión. De todo hubo.

Su debut se produce, el día **25 de febrero de 1966**, en el **Instituto XIMENEZ DE RADA**, sito en la conocida y *cruzada* Plaza de la Cruz.

Y, el diecisiete de mayo de 1966, en su página nueve, Joaquín Luqui, les realiza su primera entrevista con este expresivo título, con el que estamos absolutamente de acuerdo. Eran, *¡rebeldemente explosivos!* si se nos permite la expresión. Es el diario local, El Pensamiento Navarro, el que edita este reportaje sobre Los Rebeldes.

**“EL MÁS EXPLOSIVO CONJUNTO PAMPLONÉS”** (sic)



**LOS REBELDES. 1966**

“Hablan con desparpajo y sin ningún complejo, demostrando su *“carácter inconformista, llenos de humor y desenfado juvenil”*. [Textual]

**Sus preferencias.**

- Luis Ángel.** ¡Las salchichas con tomate!
- J. Miguel.** ¡Los relojes sin esfera!
- Josetxo.** ¡Bailar bossa nova a ritmo de twist!
- Javier.** ¡Soñar que tengo un Rolls Royce!

**Los otros conjuntos pamploneses.** (Su opinión)

- Los Duendes.** ¡Los mismos de siempre!
- Los Anakos.** ¡Mucho ruido y pocas nueces!
- Los Junior’s.** ¡Se deben renovar!
- Los Condes.** ¡Muchas tablas!
- Los Breks.** ¡Buenos, pero vagos!
- Los Tungs.** ¡Mucha afición!
- Los Japex.** ¡Fantasmales!
- Los Sioux.** ¡Uuuuhhh...!
- Los Átomos.** ¡Boummm!

Y, mira sin fijarte bien, que en los sanfermines de 1966, actuarán durante siete noches, en la caverna más chic de la ciudad, visitada, en ese momento, por toda la fauna y flora progresista. Aún esta ahí. Se llama y la llamábamos, **Los Portales**, sita en la Plaza de los Ajos o Recoletas.

Participa también en la entrevista su manager y factótum, **Patxi Olaizola**, (4) amigo de los cuatro y, a pesar de sus quince años, ya sabe lo que quiere para ellos. ¡Convertirlos en el mejor conjunto, primero de la ciudad, luego de Navarra, más tarde de España y, entonces, se atreverán con *¡La Gran Bretaña!*

El batería, siempre menudo y ameno, a veces punti-barbudo, confirma que ellos quieren hacer realidad las palabras de su manager. Es el mando tras el cual, el resto de la insurgente confederación sudista, va y viene, ataca o retrocede. *El Rata*, manda y demanda. Siempre ha sido el batería, el que marca la entrada, el tempus: ¡UN-DOS-TRES...! Rebeldes, en la historia musical popero-roquera de esta Iruña, están y han estado bien considerados, por el público en general y, por peleonas cuadrillas, en particular.

Confesaban estos chicos, (tipos sueltos y sin complejos) en esta conversación, que para ellos, solamente fueron especiales, en toda la larga época popero-roquera local, estos dos conjuntos: Junior’s y Condes. El primero en abandonar la formación fue Luis Ángel Moreno.

Este buen guitarrista, cantante y mejor compositor, deja Rebeldes, y su lugar lo ocupa **Fernando Vega**, que en esta imagen lo vemos en el centro con, nos parece, la misma guitarra de Luis Ángel pero, eso sí, más moreno, y quizá algo más guitarrista, aunque más tímido y más prudente. ¿...?



EL “RATA” - EL “CULI” - FERNANDO VEGA - EL “RINGO”

Para entonces, los de la *bodega* del Catachú, ya se habían presentado en un Festival de la Canción.

Item, habían actuado, en el Salón de los Maristas, y en el Festival Hesperia.

En este escenario ya con Fernando Vega, actuarían junto a **Los Tungs**.

Después de pasado el verano, participan en un Festival, organizado por el Tercer Curso de Derecho de la Universidad de Navarra, en su paso del ecuador, en el Gaiarre. Actúan con ellos: **Joaquín Díaz**, cantautor de música castellana; Los Jaguar`s, que hacía un largo tiempo que no pisaban los escenarios y, parece ser, que eso se les notó en demasía, especialmente en lo referente al repertorio, que resultó muy anticuado -J. Luqui dixit- y, quizá también en su forma de interpretar. No obstante gustó mucho, su “Ven, ven; Johny; ven, ven” de Chuck Berry. Participaron también, Los Anakos y Los Breks, ambos en su línea.

En este concierto citado, cambian el repertorio e interpretan una canción de Los Flecós, “Distinta”, y algunas propias, de las cuales destacamos; “No sé la razón”, del guitarrista Miguel Areta, “Soy así” y “Sueño feliz”, estas dos últimas de su anterior cantante, Luis Ángel Moreno.

- *¿Futuro de los Rebeldes?* les preguntan en Radio Requeté, a últimos de 1966.

**Miguel.** *(el Ringo) ¡Tenemos que perfeccionarnos!*

**Josetxo.** *(el Culi) ¡No estoy dispuesto a que un caballo, con o sin caballero, me pisotee el peto, porque me lo manchará. Además, si lleva herraduras, armará tanto ruido que no me dejará soñar con los angelitos!*

**Fernando.** *¡Cuando tengamos el equipo de voces, seremos un gran conjunto!*

**Javier.** *(el Rata) ¡No tengo edad para pensar!*

### [Balance de Los Rebeldes hasta este momento, según su Manager]

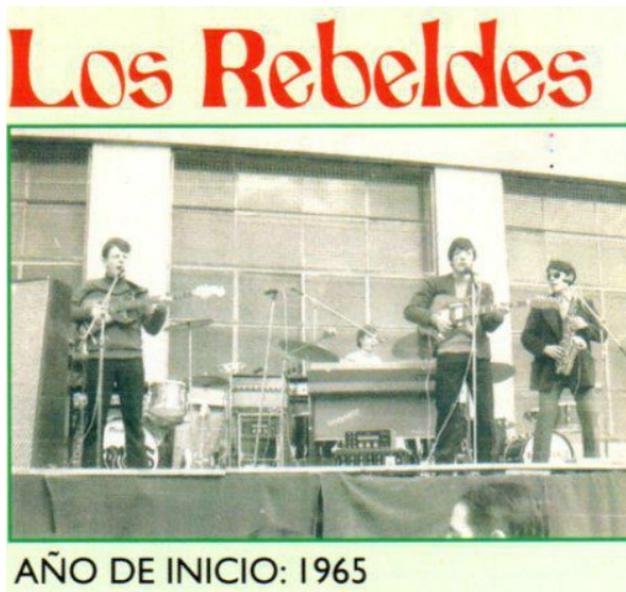
- |                   |                            |
|-------------------|----------------------------|
| - Mejor calidad.  | - Mayor experiencia.       |
| - Más belleza.    | - Audaces como el que más. |
| - Enorme corazón. | - Don de gentes y mentes.  |
| - Más simpatía.   | - Empatía sin parangón.    |

**¡EN UNA PALABRA, ¡MÁS MODESTOS!**

Cuando posteriormente se marcha Fernando Vega, que hoy reside -soltero y libre- justamente en la *vega del Arga*, encontraron otro guitarra de acompañamiento.

Ya tenemos en la banda a un virtuoso juguetón, que responde al nombre -ya santificado- de San Martín. No te vayas. Con él, el grupo coge un aire más profesional y a partir de su incorporación, se van a agrupar destinos y desatinos. Aquí debajo, tras los rostros de estas jóvenes fotografías, hay gente marchosa.

Lo primero que se le ocurre, a este *fichaje* y guitarrista, es quitarle la novia oficial, a uno de sus nuevos compañeros. ¡Excelente tarjeta de presentación!



Tanto los problemas de estudio, como los familiares, fueron surgiendo con los suspensos de mi, me, conmigo, en junio y en setiembre. Experiencias parejas y guitarreras gemelas, historias comunes y comunales, con la semilla educacional y *fueral* que nos iba aplastando, como un rayo sin GPS, en un pastizal sano, largo y asnal. "*Nosotros para alguacil bueno y santo*". Apostillaron, con mucha sorna, estos *Rebeldes en flor...*

[Ahí, **Miguel San Martín**, jugando en la posición de extremo, tapando la batería de Condes] ¿Lo veis?

Algunos conjuntos-grupos de los sesenta -pocos- se crearon, porque se habían formado musicalmente en el Conservatorio. Estos, los *Lindotxikitos*, desean que dejemos claro, que en su caso, no fue así. ¡Nosotros nos conocimos en el *conversatorio!*

Todo componente de conjunto, en los 60 y s.s. necesitaba, en la estrecha dictadura y con el ancho dictador, poseer el **Carnet de Circo, Variedades y Folklore**, (5) del Régimen Sindical Vertical, con un emblema espigado, en aquellos dictados tiempos



Este documento, a favor o en contra, era un largo y amariconado permiso de actuación, para los emergentes conjuntos que, estaban haciendo y deshaciendo la cama y la puñeta artístico-comercial, a anticuadas orquestas y combos que, por aquí y acullá se estilaban.

Este carné, aportaba una fotografía, además de dos espigas y un martillo. Le tocó a **José Miguel Areta**. Claro... por *Rebeldes*.

**Un estupendo y gráfico documento franquista-falangista.**

Era mil novecientos sesenta y nada. **Los Newton**, fue uno más de los grupos germen que iban proliferando en estos parajes y en esos momentos. ¿Os hemos hablado en algún lugar ya de ellos? ¡Vaya baile de músicos! ¿De dónde vienen? ¿Hacia qué siglo van? ¿Y por qué les seguimos?

En este cruce de caminos, hemos juntado varios carros, repletos de almas gemelas, por decirlo de alguna manera. No tengáis envidia personal y dejad que a más de uno le preguntemos. ¿Dónde estabas tú en los sesenta? Muchos hemos tenido vidas paralelas, que en un momento dado, tuercen su vértice y en otro se aproximan. Los Newton grupo preliminar y *sementero*, proceden del Instituto Ximenez de Rada, lugar donde un día se conocen Luis Pardo y Miguel San Martín.

- *Luis ya venía fenómeno*, asevera San Martín.

Ambos estaban en segundo de bachiller, y miren por dónde, al toparnos con el rebelde más *imberbe*, acabamos de enterarnos, de que en ese Instituto se formó, otro embrión grupal; un dúo llamado **Druidas**.

- *Donde estábamos Luis Pardo y yo*, agrega San Martín.

Y, ¿qué más? Un dato curioso. Luis Pardo y San Martín, reúnen un pequeño capital, recogiendo periódicos y chatarra. Lo invierten en dos guitarras que compran en la tienda de música y discos de Musical Club, en Carlos III, nº 30. Historias comunes.

- *Hacíamos recados. Nos presentábamos en los comercios: "Somos de la parroquia, ¿nos da periódicos?" Y de allí íbamos al chatarrero.* (El uno compinche del otro)



Consiguieron, poco a poco, un suficiente número de sonoras "*pesetas rubias*", que juntaron y ya con ellas, pudieron pagar la entrada o señal exigida. (6)

Días y lustros de compartir y pisar tabladros con los Apaches y otras tribus, que estos *rebeldes sureños*, nunca dejaron en paz.

En esta fotografía, dirimen una batalla con flechas y estrellas, contra Los Sioux.

**LOS REBELDES.**

**EL RINGO - EI RATA - EI CULI - MIGUEL SAN MARTÍN**

Compraron una guitarra Invicta (7) que les costó 1.650 pelás. A San Martín le daban dos pesetas de paga a la semana.

- *¡Tened cuidado conmigo que os conozco, conozco a vuestros padres y sé donde vivís!* les advirtió como despedida, el dueño de Musical Club.

Rápidamente Luis y Miguel se dieron cuenta de que aquello no sonaba. Les hacía falta un amplificador. Por el momento, nos encontramos con que Luis Pardo y Miguel San Martín, habían crecido musicalmente juntos, impartiendo clases a los demás en el Instituto.

- *Todo lo aprendí en la tuna*, afirma Miguel.



El padre de Luis Pardo, (médico) había tocado en la Tuna la guitarra *de palo*. El Dr. Luis Pardo puede estar orgulloso de su hijo y nosotros de él y de una guitarra, que va a dar guerra, (entiéndase caña).

A San Martín, cuyo origen es mucho más terrenal que místico, su progenitor, deseaba comprarle una buena guitarra española para que estudiara clásico. ¿Adivinan la respuesta?

Josetxo Sesma poseía una Hofner, con una sola pastilla. Hicieron un cambalache para poder actuar en los Escolapios. Si Josetxo, les dejaba la guitarra a Luis y San Martín, estos le enseñarían a tocarla. Luis le dio clases en su casa. Por esas fechas se venían montando los futuros Breks. Vidas paralelas. Lo venimos reiterando.

**[Los Rebeldes, aquí ya con Patxi Ortega]**

Y, para que las ausencias en el Instituto Ximénez de Rada, no se notaran, San Martín hacía de ángel custodio de Luis, y sin que se enterara el Dr. Pardo, el santo Miguelito, pagaba las cuotas del niño en dicho Instituto.

- *Toma papá, el justificante*, decía el de los futuros Tubos de Plata, al llegar a casa.

Seguíamos en la mesa del fondo del Ulzama, regentado por David Cruz, amigo de su padre e hijo de su madre, esta a su vez, esposa y sin embargo amiga, de **Alfonso Cruz**, que ha tocado, cantado y actuado con casi todos.



¡Sólo han pasado cuarenta y muchos años! Comentó el ángel Miguel, tras poner en nuestras manos el recorte que anuncia una de sus múltiples y amenas actuaciones.

En este recortado y corto recorte, hemos dejado sólo a nuestro Alfonso, ¡qué cruz! que se luce de espaldas, con un semilargo y ancho chaquetón del viejo Far-West; con un saxo entre sus manos, que roza sus labios y, otra **Cruz** en perpendicular, allá por las alturas...

**Patio del Colegio de Santa María la Real.** (Las dos fotografías de esta página están realizadas en el patio de los Hnos. Maristas)

- Mi primera tortícolis, la pillé siendo un chaval, aupándome delante del escenario para ver actuar a **Los Condes**.

¿Quién dijo esta frase? Fue uno de los que estaba frente a nosotros en el bar Ulzama, desde luego. Por mucho que tratemos de exprimir la memoria para obtener el jugo del recuerdo, hay momentos en los que las borrosas imágenes se superponen unas a otras. Meses después, tal vez un año o más, transcurridos tras esta entrevista, nos citamos con Javier Urrizola, alias, *el Rata*. -*El estallido de la banda fue en el sesenta y siete, cuando Los Rebeldes, estaban ya muy fogueados*, asegura Javier.

**A. D. SAN JUAN**  
HOY, SABADO, a las 10 de la noche  
**GRAN FESTIVAL**  
A BENEFICIO DE SU SECCION DE  
CARIDAD  
**ATRACCIONES**  
Orquesta VAGABUNDOS  
MARIVI, genial intérprete de la canción.  
LOS SIOUX, extraordinario conjunto.  
M. ANGEL ECHEVERRIA, campeón del acordeón.  
LOS REBELDES, música de hoy.  
Recital de guitarra a cargo de ANGEL CANARIAS.  
Grupo de lotería, etc., etc.  
Presentador: HORACIO.  
**GRAN FIN DE FIESTA AMENIZADA  
POR LA ORQUESTA**  
SOCIOS: NO FALTES.  
SIMPATIZANTE: TE ESPERAMOS

Haciendo buenas y ciertas las palabras del batera de Rebeldes, reafirmamos este aserto y lo comprobamos con este documento gráfico, donde vemos que, en eventos como este, de nivel alto, cuentan con ellos. [Octubre.1967]

#### ATRACCIONES

Orquesta **LOS VAGABUNDOS**.

**MARIVI**, la genial intérprete de la canción. (Era la cantante habitual de la **Orquesta Xamba**)

**LOS SIOUX**, extraordinario conjunto.

**M. ÁNGEL ECHEVERRIA**, campeón del acordeón.

**LOS REBELDES**, música de hoy.

**ANGEL CANARIAS**, recital de guitarra.

Presentador: **HORACIO**.

¿Corroboraría hoy, Patxi Olaizola, las palabras de *el Rata*, si viviera? (Patxi, antiguo compañero de Eduardo Aguerri, en EAJ6-FM, fans incondicional y manager de Los Rebeldes). Estos fueron en tiempos su ojito derecho. Hoy Javier (*el Rata*), haciendo un paréntesis en su vida laboral, se sentaba a nuestro lado. *Vive et labora* en Donosti. Le preguntamos por una canción, que a sus ojos, pudiera identificar a Los Rebeldes, y nos da la referencia cantada, una composición de Luis Ángel Moreno, su primer cantante.

#### “Oh Cariño”

Estando yo en un sueño	La chica que imaginé
Con una chica soñé	la chica que ahora
Soñé que me quería.	es mi amor.

La gente gritaba como poseída en las actuaciones de Los Rebeldes; las chavalas salían a bailar. Todavía en 2010, es frecuente que se les recuerde por la calle. El grupo empezó espoleado por el empeño de su primer cantante.

- *Los familiares de Luis Ángel Moreno, eran de pasta, subraya el Rata. Y, en efecto, la empresa Frenos Iruña, pertenecía a esta familia Moreno. Era el único que poseía una guitarra. ¡Les revisaba las uñas antes de entrar en casa de sus padres!*

Luego hablamos, ininterrumpidamente, sobre los Cheyenes, Salvajes, Mitos, Gatos Negros, Sírex y otros ídolos comunes. Somos de una misma generación, no nos cuesta nada pillar la onda.

- *Yo canté por pura casualidad, no tengo voz. Cantaba San Martín, cantaba Areta. Yo interpretaba con alma, con sentimiento... Aprendí otros ritmos, oyendo a estos grupos, no encontré maestros más allá. Me parece agradable un repaso a tu vida profesional y que te homenajeen con un concierto de la época, pero estoy de acuerdo en la evolución.*

- *Y estoy con los que evolucionan. Es decir, con ellos, con los **CONDES**. Recalcaba con énfasis este sujeto, en este momento profesor, D. Javier Urrizola Zozaya.*

Nos asegura que suele fumar, seis cigarros al día, pero no se corresponde con el número de colillas que el cuenco del cenicero, retuvo aquel día. No es que las contabilizásemos, pero a lo largo de esta amena entrevista, *el Ratilla*, fumó sin parar.

- *Sólo cuando estoy como ahora, acompañado. ¿Os molesta?*



Curiosísima imagen de Javier, (*el Rata*) con su primera batería y... ¡fijaos donde se sienta! Encima de otra caja de batería, que a su vez, esta situada sobre una sencilla y humilde silla. ¡*Jatorra!* hasta decir basta.

- *Me estoy viendo en casa de Patxi Olaizola, discutiendo sobre los Rolling Stones, Who, Small Faces, y otros grupos ingleses de la época. Hubo películas musicales que nos influyeron, y de alguna manera, quisimos formar un grupo. Solíamos salir de los Maristas cantando sus canciones.*

Los Rebeldes, protegidos por aquel DJ locutor de radio, otrora compañero de Mister William y Don Eduardo, escuchaban y oían vinilos del invidente y compositor, Ray Charles, en casa de Patxi Olaizola.

- *Los Beatles, siempre me han recordado a Jokin Idoate, componente de Los Condes. Me parecía que Jokin estaba como **endiosado**... (8)*

- *Miguel Areta, insistía. Esto hay que mejorarlo. Entonces éramos **Los Angeles Negros**. Los primeros ensayos fueron en un gallinero de la Txantrea. (9)*

- *Los Cenoz, (10) vestían y relucían a la moda inglesa de los sesenta y de Los Kinks. Muy atractivos, moda importada. Tuvieron el valor de vestir como no se vestía aquí. No por eso, en este lugar, dejarían de llamarles maricones.*

A Javier, en esta imagen se le ve ya, con un buen dominio sobre el txastón, pie de bombo y palos. Se enganchaba estupendamente hoy, a todas las cuestiones que se iban exponiendo.



- *Me siento mejor tocando la batería que cantando; con un micro se canta bien, pero no tengo voz; cuando me jubile volveré a tocar la batería...* (Lo cumplió)

- *Mi bar de siempre ha sido el Toki, (en castellano, lugar). Cuando los Rebeldes éramos jóvenes, íbamos siempre al Rex, nuestro "barillo oficial". El Rex era también, el garito de Los Breks.*

Así fue, así es, así será y así nos lo cuenta, este batería de nombre, J. Urrizola que, actualmente, ejerce su carrera de Filosofía y Letras en Donostia.

- *El trabajo nunca me ha realizado, aunque me metí a la enseñanza como profesor por un estipendio. Me relaciono bien con los chavales, me implico mucho con su vida, les escucho.*

- *Tengo alma y palos de blues. He visto personalmente a James Brown. (11) Fui a ver si lo pillaba, descaradamente a por él, era en San Sebastián, le seguí.*

Mencionando a buenos músicos, apareció un nombre clave en la historia de Rebeldes, de Condes y del barroco en la ciudad: Josetxo Sesma.

- *Las anécdotas con Josetxo eran sublimes. Era maravilloso. Sus padres lo trataban como a un Príncipe. Él no descargaba los bafles, era su madre quien nos ayudaba. Sesma era y es, un tipo inclasificable.*

La botella de tinto **Príncipe de Viana**, había decrecido tres palmos. Nos quedaba entrevista, si se la necesita, de lo contrario, a la papelera. Sin previo aviso, el DJ, músico y escritor, se puso a imitar con la boca el sonido de una guitarra eléctrica. Simuló un solo de punteo y no transcurrió, ni un silencio de corchea, cuando *el Rata*, muy certero, comenzó a cantar:

### **“Por qué te fuiste” (12)**

Hoy es cuando yo comprendí  
que su vida acababa  
la estreché junto a mí  
y me puse a llorar.  
Temblando la cogí  
y al fin enloquecí  
maldije el amor  
pues todo se acabó.

Sus ojos, con su triste mirar  
clavados en mí  
perdiendo la luz  
nunca la olvidaré.  
Fue amargo despertar  
de un amor al nacer  
¿por qué te fuiste tu?  
no puedo ya vivir...

**[Los Cheyenes. 1965]**

Perder un amor así, de modo tan cruel, marca; y te vuelve melancólico. ¿Quién dijo que lo eras Rata?

- *Algún Rebelde de casa.*



Sigue la imparable progresión de Rebeldes y siguen sus innumerables actuaciones por la "ciudad del encierro" y, se van produciendo cambios en su formación, y ésta sería la cuasi-definitiva.

Aquí vemos a J. Sesma, serio y artista, posando con sus compañeros, como solo él sabe, en el frío otoño de 1967. Con él en sus filas, los Rebeldes mejoran sus ya buenas prestaciones popero-musicales, que llegaban ahormadas, diseñadas y ya completas, desde fábrica.

Se van a codear con lo mejorcito de la ciudad y, además, con artistas foráneos de engordado caché, que les hace subir un importante y determinante escalón para acceder a Sociedades Recreativas y Culturales, dentro de lo más granado de la capital y fuera de ella.

**ARETA - SAN MARTÍN - J. SESMA - J. URRIZOLA**

**LOS-REBELDES.**

Y, en este mismo año de 1967, se produce otra novedad en la formación. Prácticamente, siempre fueron cuatro componentes desde sus inicios, exceptuando la corta irrupción de Alfonso Cruz, con el saxo. De nuevo, se produce la circunstancia de convertirse en quinteto, al incorporar un teclista al grupo. **Adolfo Labaigar Bailo.**



Con este joven y virgen teclista, actuarían más y mejor, en las veladas del Catachú, resultando ser lo que, ulteriormente, fueron: *jatorras, castas, ácratas, vacilones, vivos*, así como, *¡osados!*

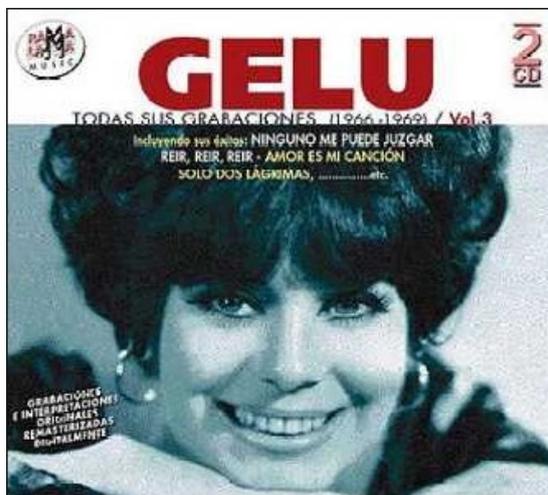
Y, claro. Fue en ese año, cuando además de todo lo apuntado, mejoraron en la calidad del repertorio, con la ayuda de este recluta virginal y encorbatado.

**J. SESMA - J. M. ARETA - A. LABAIGAR - J. URRIZOLA - M. SAN MARTÍN**

La historia dirá su última palabra, pero en nuestra opinión, siempre fueron, han sido y serán los auténticos Rebeldes: El Rata, San Martín y Miguel Areta. ¡Que nos perdonen los demás! Sin por eso olvidarnos de su primer cantante; **¡Importantísimo!**, ni de su primer bajista, así mismo; **¡Imprescindible!**. -¿Y de los otros grupos? ¿Qué nos dice este profesor.

- De Los Duendes, destacaría su clase y elegancia; yo vengo del proletariado, éstos tenían otra piel, eran la aristocracia. Los Junior's, para mí, los mejores músicos de Pamplona, en un primer momento.

Rebeldes, en cierta ocasión, acompañaron a **Gelu** (13) en Olite-Erriberri.



- "Marionetas en la cuerda" "La Felicidad", fueron las canciones que le acompañamos. Ella vino con sus partituras, pensando que éramos músicos y... salimos del paso.

- También, en otro evento, acompañamos a Peret. (14) Conocíamos a un palmero de la calle Descalzos. Nosotros no sabíamos nada de ese tipo de música. Tuvieron que traer de Zaragoza a **Castito y su Conjunto**. (15) En el Tenis, en otra ocasión, llevé de la mano a Sandie Shaw, que es cierto; ¡subía descalza al escenario!

### ATRACTIVA SONRISA

### Sandie Shaw

[Descalza y sin *el Rata*]

Esta menuda y minifaldera cantante, como atestigua el líder de los Rebeldes, salía a cantar descalza sobre los distintos escenarios. Se llamaba Sandra Ann Goodrich, y nació en Inglaterra, en la localidad de Dagenham. Inició su carrera musical en el año 1964. Su gran éxito vino al concursar y ganar el Festival de Eurovisión de 1967, con la bonita canción "Puppet on a string" (Marionetas en la cuerda), que fue número uno en el Reino Unido y obtuvo buenas posiciones en los demás países europeos.

Nos imaginamos al *Rata*, llevándola de la mano hasta el escenario del Tenis, aquella noche, donde ellos también, solían actuar, de cuando en vez, junto a otros compañeros de cuerda.



\*\*\*\*\*

### CLUB DE TENIS

Miércoles, 24 de Julio de 1968.

Un anuncio similar a este, se insertó en los periódicos con motivo de la actuación de Sandie Shaw en Pamplona.

### SANDIE SHAW

**Orquesta Castito y su Conjunto**

Prácticamente un año después de triunfar en el Festival de Eurovisión. Gran visión comercial del Club de Tenis y, sin duda, una buena inversión. La acogida fue sensacional y el llenazo pudo ser el del Siglo.

**VENTA DE LOCALIDADES  
EN EL CLUB DE TENIS.**

En el recinto llamado "Caseta de los Cazadores" y, durante las recientes pasadas fiestas de San Fermín de aquél año, y en diferentes días, actuaron los siguientes conjuntos locales: **Huesos, Japex y Rebeldes**.

En este mismo año y en esas mismas fiestas, **Condes** tocaban todos los días, en el **Disco Club 29**, en la parte vieja. ¡Nos lo recuerda *el Rata*, que tenía tiempo para todo!

- ¿Y, de CONDES, qué más recuerdas?

- De los Condes diré que, un mal día, se llevaron a nuestro bajista Josetxo. Él nos dejó por ellos. Con nosotros había llegado a su tope. Josetxo, quería progresar y, por eso se fue con ellos.

- En ese momento y año, Condes eran los que tocaban las canciones que más me gustaban, el grupo puntero. Me unía amistad con sus guitarristas Luis Pardo, Luis Gutiérrez y, el batería Xabier Elizalde, estaba a mil millas de lo que yo podía tocar. Yo, tenía buena muñeca, pero lo mío era más de swing. Xabier, en cambio, poseía una fuerza y una pegada inimitable.



Excelente anuncio, que testimonia el éxito que cosecharon estos Rebeldes sin pausa, sin cortes y, la sincera y sencilla humildad que profesaban, junto a la simpatía y personalidad de este Rata que, la ha regalado a raudales y regado a jarros con agua, cerveza y vino del país.

A tener en cuenta, que estaban compitiendo de nuevo con auténticos profesionales y, en este caso, con la Orquesta Los Vagabundos, una de las mejores en Navarra en ese momento y, con una cantante, ya muy famosa y conocida como Gelu o, ¿era una desconocida, Gely?. ¿Error o errata?

- Recuerdo al batería Carlos Aznar de, **Alpargatas cuando llueve Blues Band**. (16) Lo curioso de una actuación en el Carpanta fue, que estando interpretando “La chica de Ipanema”, alguien me cerró los ojos, para que le cediera el puesto. Otro alguien se había puesto al piano... aquello sonaba delicioso, magistral.

- Fue una **Jam sesión de Jazz**. Ya sé que ahora **Javier Asín y Cochán** han hecho directos con ellos, en esta nueva etapa de **Los Condes**. Aquél día del Pub Carpanta, ya en la barra del bar, le comenté a Cochán: ¡Cómo tocas...! Tajante respuesta. ¡Ratilla, ¿cuánto tiempo metes en la batería? Yo le pego ocho horas diarias!

- Yo tenía mucha admiración a Los Condes. Vivimos el mismo momento, pero ellos miraban hacia delante, avanzaban, mientras nosotros, estábamos estancados y con complejo de no ser músicos. Aquello eran los sesenta y suponíamos que, todos los Festivales retro de estos últimos años, en los que hemos intervenido después, había que ir al purismo de esa época.

- Txufi, siempre ha sido inteligente; antes y ahora. En el dos mil cuatro (2004), Condes fueron de aquí y de ahora. Con canciones propias y con sonido de hoy. Los demás seguíamos varados en el viejo puerto de los sesenta. Siguen siendo originales. La gente se cogió rebote al oír a los Condes. Lo siento. Siempre nos adelantan, por la izquierda, unas veces y, por la derecha otras, pero siempre delante y hacia adelante. **¡Chapeau!**

Otro interesante anuncio de actuación, de estos ya experimentados Rebeldes, con **Patxi Ortega** al bajo, en el extremo derecho de un fotografía en la página 394, y la que sigue, apoyado en un árbol, también el primero por la derecha.



- Al entrar en la carrera de Filosofía lo dejé; una licenciatura. Con Los Príncipes teníamos el picadillo de ver quién tenía más fans. Estos imitaban canciones de Otis Reding y de otros artistas del mismo estilo.

- ¿Vestuario de Los Rebeldes?

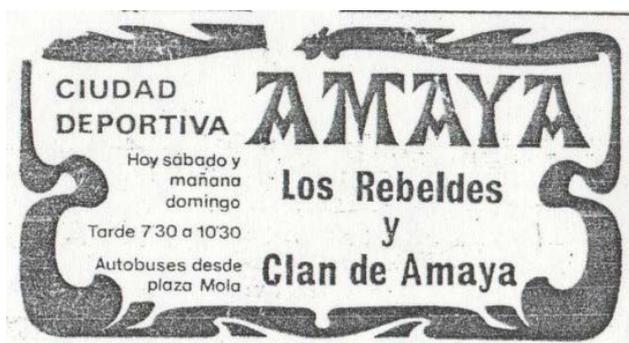
- Nosotros en escena, no sabíamos cómo nos íbamos a vestir. Solamente copiábamos a los otros grupos. No teníamos personalidad para eso.

- ¿Qué tal os iba por la ciudad de Olite-Iriberry?

- Fulgencio, el dueño del Orly (17) en esa localidad, era muy campechano. Nos solía dar quinientas pesetas a cada uno por gala. Con nosotros solía venir de chofer, en la furgoneta que alquilábamos, el padre del bajista de los Junior's, Eduardo Medina.

- Me viene a la mente esta divertida anécdota. El señor Fulgencio le preguntó, por tener una detalle con él; ¿Qué quiere para cenar? El padre de Eduardo, sin cortarse un pelo, le contestó muy salao; ¡Bueno... sólo un gorrinito!

Los Condes, para la actuación de 2004, en el homenaje a Tôtém, en el Teatro Gayarre, les dejaron todos los amplificadores, más la batería, a estos Rebeldes. ¡Buen rollo! De esta y otras cuestiones, nos fuimos enterando sin mirar al reloj.



También, y en sus postreros años, Los Rebeldes, actuarían en la Ciudad Deportiva Amaya. Contaron con ellos como grupo atracción, codeándose con la mejor -en aquel momento- Orquesta de Navarra.

Fueron contratados para el sábado y el domingo y, aclarar para los neófitos, que grupos como Los Rebeldes, actuaban alrededor de una hora, más o menos.

Se apelonan los recuerdos, al escupirlos, este profesor, ya casi donostiarra..

- Un grupo del que sacábamos canciones era Micky y Los Tonys. (18) Nuestra cancha popular venía de que éramos conocidos por las bandas pandilleras de la ciudad. Bandas muy afamadas entonces como: **Los Navajos, Los Montenegro, Los del Boti, Los Roldanes, etcétera.**

- Estas pandillas, iban a vernos actuar y tenían mucho tirón entre la juventud. Cuadrillas muy numerosas y revoltosas. Formábamos parte de sus broncas... Añadiría que la impresión que guardo de los sesenta, es que fue un cambio radical, hacia un mundo nuevo, desde muchos puntos de vista.

Preguntamos a este rebelde, de qué manera transportaban sus aparatos musicales de un escenario al siguiente, y de este al ensayo y, nos comenta, que además de alquilar todo tipo de transportes, y abusar de amigos y conocidos, el que les agradaba es este vehículo antediluviano, del que dudamos, cumpliera su misión transportadora o, simplemente, les gustó, para lucir sus jóvenes bodys. Eso sí. Nos gusta sobremanera. Mirad que porte y presencia tiene este coche-furgoneta. ¿Es un Lancia?

## LOS REBELDES



J. URRIZOLA - M. SAN MARTÍN - M. ARETA - P. ORTEGA

Expresamente, Javier Urrizola, sentado en su batería, relata que, por pertenecer a este conjunto, accedió a relacionarse con todas las clases sociales locales y foráneas que, de ninguna de las maneras, hubiera podido conocer ni tratar.

Usaba zapatos "Gorila" y en el Tenis Club, trataba con gente absolutamente diferente, a la de su acogedor barrio. El venía del Labrit, otro mundo, su mundo.

- Cuando sales a actuar y te diriges hacia el escenario y te hacen una doble fila, eso... ¡No se puede olvidar nunca!

Ser de los Rebeldes, ha significado para él, ser conocido y reconocido y, a veces, ser invitado a comer, "gratis et amore". Aquello de los sesenta-setenta, fue cómo el estallido de un ruidoso *txupinazo* y, detrás de este cohete, surgió una pléyade de estrellas, que siguieron su órbita y siguen girando, entre miles de astros sin calificación, casi, casi rozando el cielo. ¡Ahí estamos!

La lluvia plateada de los sesenta, fue en realidad, el vapor de una gran olla a presión que provocó el estallido. La aparición de una generación de leyenda -¡será legendaria, al tiempo!- de la que formó parte *el Rata*, alma, vida y corazón de un grupo local, al que la lluvia le refrescó la piel y, a todos ellos los txirrió, por dentro y por fuera.

Sí que estalló un *exploto*, un estruendoso *chupín* que, cuando perdió fuerza y vigor, fue cayendo suavemente hasta posarse en el Museo de Navarra, -en la imagen siguiente- donde en un lugar preferente y, en la Sección: "Grandes Artistas Locales", sin ellos saberlo, reposarán en una hermosa lápida -esculpida a voz en grito, guitarra al hombro y tambores al viento- los restos de estos jóvenes insurgentes, a los cuales los conocíamos con el sureño nombre de...

**¡LOS REBELDES... sin pausa y sin causa!**

## MUSEO DE NAVARRA



**LOS REBELDES**, visitando y preparando su futura -hoy algo más próxima- residencia perpetua, en este Museo Navarro.

¿Siguen siendo Rebeldes?

¿Olvidaron sus largas patillas?

¿Volverán con nosotros?

¿Repicarán un día estas campanas, desde su alta espadaña, por ellos, por vosotros?

**[Izda-dcha]**

**Patxi Ortega.** (*El Vasco*)

**Miguel Areta.** (*El Ringo*)

**Javier Urrizola.** (*El Rata*) [Se nos fue ayer...]

**Miguel San Martín.** [Reposa ya en el museo]

**Patxi Olaizola.** (*Manager*) [Aquí descansa]

**LOS REBELDES. DESPUÉS DE VISITAR EL MUSEO.**

## NOTAS

**1. El Ultzama** - En este caso concreto, es el nombre del Bar-Restaurante que, casualmente, regenta con mano dura y blanda a la vez (en la calle San Nicolás) David Cruz, un chavalote hijo de su padre, Alfonso Cruz -saxofonista vitalicio de casi todas las pretéritas agrupaciones musicales navarras- y que recoge este apelativo del valle homónimo, situado al noroeste de la ciudad. Valle popular, cercano, con pueblos de postal y habla ancestral.

Su lengua autóctona ha sido tradicionalmente el euskara, aunque hoy, y desde el siglo pasado, se va perdiendo -por desgracia- poco a poco. Pueblos pequeños, con varias aldeas diminutas y lugares encantadores. Está compuesto por las siguientes localidades: Auza, Eltzaburu, Larrainzar, Alkoz, Ilarregi, Xuarbe, Iraitzoz, Lizaso, Zenotz-Gerendiain, Elso, Urrizola-Galain, Arraiz-Orkin y, los lugares de Gorrontz y Olano.

**2. Nor zara zu? edo Zu zara nor?** - ¿Quién eres tú? o ¿Tú quién eres? La diferencia estriba únicamente en el elemento inquirido que, en euskara, tiene mucha importancia y, se coloca siempre delante del verbo.

**3. La escoba** - Título de una famosa canción, editada en el año 1965, grabada y arreglada por un conocido grupo barcelonés de la época, a partir de un tema inédito del maestro Laredo, dentro de las incontables composiciones que editaba Canciones del Universo y, que a este conjunto, le supuso su despegue definitivo. Lo convirtió en oro. El título original es "Si yo tuviera una escoba" y el grupo que lo grabó, Los Sírex.

**4. Patxi Olaizola** - Decir que casi desde el inicio, fue el quinto Rebelde y, en las entrevistas que realizan al grupo, lleva la batuta, teniendo voz y voto como los restantes componentes. Incluso, en El Pensamiento Navarro del día 09-09-1966, en su página octava, es el portavoz de los Rebeldes, como manager que era. Todo esto es lo que responde.

- *"Es posible que no sea el mejor representante pero sí el mejor manager" ¡Soy genial, pero no tengo la culpa de ello!*

- *¿Qué diferencia hay entre los actuales Rebeldes y los primeros?*

- *Han crecido. En estatura, claro, porque en calidad es difícil que se superen ya. ¡Han llegado a la cumbre!*

- *¿Se dice que os vais a disolver?*

- *¿Disolver? Es una palabra que no existe en nuestro diccionario. Solamente tenemos disputas a la hora de las fans.*

- ¿De qué se quejan los Rebeldes?

- De que en Pamplona sólo haya 115 aficionados auténticos.

- Para acabar, Patxi, define a Los Rebeldes como conjunto.

- No tienen una sola definición. Pero, entre otras, podría valer ésta: Si tuvieran mejor instrumental, su sonido no lo superarían ni los mismísimos Rolling Stones que, por supuesto, es el mejor conjunto del mundo.

**5. Carné de Circo, Variedades y Folklore** - Aunque nunca lo pedían, fue una condición que vino derivada de las reivindicaciones que, en su día, plantearon las orquestas -¿profesionales?- viendo que su cocido era más estrecho y escaso, debido a estos intrusos musicales que, intrusos sí que eran, musicales de ninguna de las maneras... Como dirían nuestros padres y abuelos, era un mero y simple *sacadineros*, que el Sindicato Vertical, ingresaba en sus arcas para más gloria y disfrute del sistema, que el pequeño y orondo ¿gran? hombre, nos había instaurado.

**6. Pesetas rubias** - Este era uno entre otros nombres de las pesetas, unidad monetaria del Estado, hasta que llegó el Euro, para toda la Comunidad Económica Europea. *Pelas*, era otro de sus epítetos, también *Calas*, etcétera.

**7. Invicta** - Guitarra eléctrica muy barata que se vendió masivamente, entre los componentes de los conjuntos de la época y producida en España. Muy dura de tocar y que junto a la Jomadi, fueron las típicas guitarras eléctricas de los primerizos conjunteros. Fue José M<sup>a</sup> Diéguez, el primero en construir una guitarra eléctrica en el país. Era, como es de suponer, de Bilbao... ¿De donde si no? El nombre comercial de **Jomadi**, deviene de sus iniciales. En cambio, la guitarra de Josetxo Sesma, que les prestó en su día a Luis Pardo y a San Martín, era un Hoffner alemana. Sin duda bastante mejor que las dos anteriores.



Guitarra Hoffner



Guitarra Invicta

**8. Endiosado** - Al escuchar este adjetivo de “*endiosado*” referido a Jokin, (Joaquín en castellano) no pude vencer la tentación de clarificar la opinión del *Rata* -que la hago mía- y trataré de quitarle hierro a este comentario. El palabra de su nombre propio, viene del hebreo Yehôyâkîn y, aunque no hay dos fuentes que lo traduzcan igual, en su primera parte es sin duda, Yahvé, que significa Dios en hebreo, pero aún hay más. Una de las traducciones de este vocablo dice textualmente: Nombrado de Dios (de Yahvé), así que, nos quedamos con esta acepción... ¡De nada Jokin!

**9. Gallinero** - En el popular barrio de la Txantrea y, junto a las viviendas familiares, se construyeron unos pequeños y humildes cobertizos, que se situaban junto al domicilio principal y, que estaban destinados a servir para la crianza de gallinas u otros animales domésticos, pero, en muchos casos, se utilizó -hoy, la mayoría- para diversos y variados menesteres e, inclusive, para ejercer oficios de todo tipo y condición. Existieron hasta talleres de reparación de automóviles y, como en este caso, lugar de ensayo de grupos de ayer y de hoy, entre ellos: Condes, Rebeldes, Barricada, etc. y, en ocasiones, celebrar guateques, más o menos decentes.

**10. Miguel y Carlos Cenoz** - Fundadores, hermanos y alma máter de Los Huesos, de los cuales ya hemos hablado anteriormente y los hemos situado en el mapa. Cantante el primero, batería el segundo. Tuvieron su época y su gloria.

**11. James Brown** - Famosísimo cantante estadounidense, que interpretaba temas de Soul, Funk y Rock. Fue conocido también con el sobrenombre de, “Mr. Soul brother number one”. Nacido en Carolina del Sur en 1934. Su mayor y más conocido éxito fue “I Feel Good”. Suponemos que *el Rata*, le habría seguido después de actuar en algún concierto del Festival de Jazz de San Sebastián, desde la Plaza de la Trinidad hasta su hotel.

**12. “Por qué te fuiste”** - Canción típica de este conjunto barcelonés, que inició su andadura en 1965. Este tema esta incluido en la grabación de su segundo EP titulado: **¡Otro impacto de los Cheyenes!** Es una composición de su propio coletto, que rompe un mucho, con las letras ñoñas que imperaban por entonces. Se trata de la pérdida de un amor, pero por un irreversible motivo. Se estaba muriendo...

**13. Gelu** - Fue bautizada como María de los Ángeles Rodríguez, (1945). Aunque su vida artística se desarrolló en Barcelona, era natural de Granada. Fue una asidua de los Concursos de Radio Musicales. Entre sus grandes éxitos destacaremos la versión de “La Partita di pallone”, de la italiana Rita Pavone, que ella convirtió en “El partido de futbol”. También grabó otros títulos como “Los gitanos”, “Siempre es domingo”, etc. Todas con un destacado éxito. Podríamos añadir que fue la típica cantante Ye Yé de la época y, de las primeras.

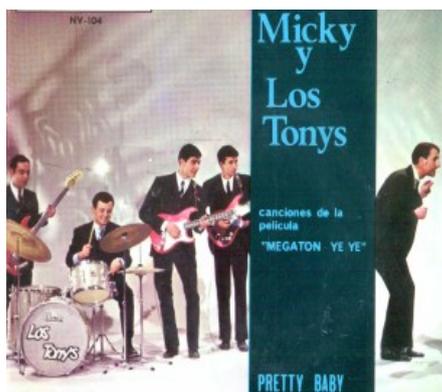
**14. Peret.** - Con nombre propio y harto conocido, desmigaremos a Peret, máximo exponente de la rumba catalana. Nació en Mataró, hijo de un vendedor ambulante. Cantante, compositor y guitarrista de etnia gitana. Tuvo varios hits, con títulos tan descriptivos como: “El borriquito”, “Una lágrima”, “Es preferible reír que llorar”, etc. Su estela seguía todavía vigente en 2013, cuando inició una gira con fecha 17 de Mayo, en Bilbao. Nos dejó definitivamente una vez hallada la lágrima en el cielo, y ser llamado a un concierto celeste a mitades de 2014.

**15. Castito y su Conjunto** - A pesar de que ya no se estilaba este tipo de nombres artísticos para los grupos, ni tampoco para las orquestas, aún quedaban por aquí cerca, imitadores de los “complessi” italianos, que solían apellidarse artísticamente de esa manera. Esta orquestina, venía desde Zaragoza con alguna frecuencia, a realizar actuaciones por esta tierra y, concretamente, acudieron contratados para actuar en el Club de Tenis, durante varios sanfermines. En el anuncio periodístico, para promocionar a la cantante, Sandie Shaw, los vemos a ellos como la Orquesta que amenizó la velada anterior y posterior, a la actuación de Sandie.

**16. Alpagatas cuando llueve Blues Band** - Grupo ochentero, con buenos músicos en su formación, entre los cuales se encontraba Javier Oteiza a la guitarra y, por supuesto, Carlos Aznar, que ha seguido hasta nuestros días con las baquetas en la mano, y actúa, normalmente, con el ya consagrado grupo, "De dos en Blues". En su día estos Alpagatas, grabaron un LP. Es verdad, que Carlos Aznar, ha participado en una maqueta de Condes a la batería, en el último CD de Condes, editado este año de 2018. Su cantante formó, mas tarde, otro sabroso grupo, con el nombre de **"El gusto es mío, y mío... ¡No te jode!**

**17. Bar Restaurante Orly** - Ubicado fuera puertas de la hermosa -otrora infranqueable- ciudad de Olite. Fue uno de los centros de referencia musical en la Zona Media, donde comíamos, "Pollo frío regado con Champan Carry olitense" por 50 pts. En los pliegues de las faldas, que allí habitaban y bailaban, se podían leer deseos confesables y autóctonos. Los Rebeldes, fue uno de los grupos más asiduos en ese escenario, junto a Condes, Llantos, Huesos, Fans, etc.

**18. Micky y los Tonys** - Conjunto-grupo madrileño, con gran éxito en los años 60, especialmente en Madrid, gracias a los famosos



festivales de música moderna que se celebraban en el Circo Price, donde se realizaron conciertos matinales a principios de los sesenta -entre 1962 y 1964- hasta que fueron prohibidos por "orden gubernativa". Grupo divertido, trasgresor y desenfadado, con canciones propias y amenas como, "La Gallina", "No sé nadar" etc. Su cantante, Micky, años más tarde, triunfó en solitario con varias canciones de Fernando Arbex (batería de los Brincos). "El chico de la armónica", "Froilain", etc. Micky y Los Tonys, participaron en una de las películas más sesentera, titulada, "Megatón Ye-Ye", donde cantan varios temas propios. Los Rebeldes, eran muy apropiados para interpretar estos temas, por su descarro y gracejo al cantarlas.

En la mundialmente conocida calle Estafeta, regentado en aquella época por Enrique Los Arcos, ex acordeonista de Los Iruñako, la sinfonola de este bar, tragaba más pesetas rubias escuchando a Los Tonys, que bebida trasegábamos, mi cicerone et moi.



## LOS PRIMEROS Y GENUINOS REBELDES

\*\*\*\*\*