

Hacia las 12:30 horas, aproximadamente, del domingo aquel, abordamos por fin el rápido de Madrid - Irún que esta vez, sí que nos dejó prácticamente en los **Corralillos del Gas**. (1) (Lo de rápido, es una broma que nos gastaba la Renfe)

#### ¡A HARD DAY'S NIGHT!

It's been a hard day's night  
and I've been working like a dog  
It's been a hard day's night  
I should be sleeping like a dog

But when I get home to you  
I find the things that you do  
will wake me feel all right.

[The Beatles. 1964]

Estábamos destrozados. No hubo guitarrazos ni canciones ni *glorias*. Todos calladitos y somnolientos, casi dormidos, con unas caras-caretos que nos hacían *los andares rubios*, cómo el color de la cabellera de *Laurent*, que en ese punto y hora, peinaba lacia y mustia, como nuestros pensamientos.

- *¡A las cinco en el Catachú!* Ordenó, *el sargento vitalicio*, nada más llegar a la **Estación del Norte** en Iruña: *¡Y a las siete, a tocar!* Así era nuestro Alvarito. Siempre estaba al mando y ordeno, aunque con una sonrisa socarrona entre sus labios. A veces.

La segunda vez que retornamos a la ciudad tafallesa, fue ya con un contrato para actuar en la Escuela Politécnica. En esta concreta ocasión, el recibimiento en la "*Tierra tafallesa*" fue correctísimo. Era nuestra primera actuación en esta ciudad. Estuvieron encantadores en el trato y en su receptividad, tanto a nuestro estilo de música, como a nuestra interpretación.

No utilizamos el *Autobús del Amor* ni el *Tren de la Valdorba*, sino que llegamos en coche y los instrumentos en una furgoneta DKW. Creo recordar, que por estas fechas, Condes eran ya cuasi-profesionales. Se cobraba en todas las galas y conciertos, excepto en los Festivales, (matinales o vespertinos) en los que compartíamos escenario con otros conjuntos-grupos de la época. Se llenaban los locales. Pero a pesar de todo, o quizá por ello, los periódicos, revistas, semanarios, libros por fascículos, etc. y como norma, nos seguían poniendo "*a caldo*".

Los conjuntos "Ye-yés", como los denominaban entonces, eran los malos de la película, y la *gente bien* seguía criticando nuestras formas y maneras de vestir, de andar, de peinarnos y, por supuesto, la música que hacíamos y cómo la hacíamos. Incluso alguna prensa cercana todavía, en 1967, escribía.

“Lo ye-yé sigue de moda, y aunque no se sabe bien de qué se trata, aquí se relaciona con los pelos largos, los pantalones acampanados, faldas cortas y ruidosas guitarras eléctricas”. (2)

Vamos a darles la razón. He aquí un buen ejemplo de cómo se las gastaban los “Ye-Yés” en sus letras.

### “FALDAS CORTAS, PIERNAS LARGAS” (3)

Faldas cortas, piernas largas  
Llevan las chicas de hoy  
Que se miren al espejo  
Este consejo les doy.

Y nada veo en realidad  
Que se les pueda criticar  
Si con salero y distinción  
Las saben llevar.

“Todos sabemos, ¡admirar!  
Piernas bonitas al ¡pasar!  
Y además con gracia  
Se han de piropear”

Faldas cortas, piernas largas  
Mucha importancia le dan  
Si es la moda y no incomoda  
A quién la ha de llevar...

[Condescaro. 2015]

¡Pues eso! Bien llevadas, una auténtica gozada. ¡Ayer, hoy, mañana y pasado mañana!

\*\*\*

A pesar de los pesados, la semilla estaba echada fructificando por doquier y, como en un relevo de guardia, nada más cerrar sus persianas Los Cronos y exiliarse a Las Vegas The Zara's, surgen otros ye-yés de repuesto, que van apropiándose de la guitarra de uno, el teclado de otro, el equipo de voces de los anteriores, las púas y las incontables letras de cambio de Casa Arilla y las fans de todos.

En la ciudad de Tafalla, se levantan en pie de guerra Los Cheroquees, rastreando, husmeando, buscando un espacio, una música y nuevas seguidoras. Desde luego que dan *guerra* e imagen, y lograrán su propósito, aunque con otro nombre. Allá, en la guerra del Norte, (en Iruña) **Los Navajos**, (4) partidarios de los Rockers, (léase Tôtém, Jaguars, Davys Rogers) se están enfrentando duramente al ejército del **7º de Caballería del Club de Tenis**, que defienden, con orden y gallardía a los **Mods**, (léase Duendes, Japex, Breks).

No consta en los Crónicas del Reino, cuantos cayeron de cada bando, pero sí, que las batallas se producían detrás del Monumento a los Caídos. Fueron reñidas y despiadadas, aunque no hubo víctimas tribales, ni “caídos”.

Estos mencionados Cheroquees, nacen cuando ya Los Navajos están en horas bajas y próximos a desaparecer. Poco más tarde se retirarán a sus reservas del **Disco Club 29**, donde pasarán muchas horas, fumando largas pipas de la paz, (piénsese en *porros*) escuchando el himno hippie por antonomasia (San Francisco) a Los Condes, y soñando entre humos –nunca hubo mejores fuegos- con recuperar sus grandes dehesas perdidas, (imagínense *amores*) aunque se consuelan, *con grandes reservas* de whisky de Malta o cubatas de ron

Sin embargo, en la Gaceta del Norte, que por entonces también se editaba en Navarra, sí se publicó el nacimiento artístico de Los Llantos: Día 16 del 12 de 1967. Sucesores directos de Los Cherokees que, allá en sus lejanas montañas, descansan eternamente junto a Los Cheyenes, Los Navajos, Los Pumas, Los Sioux, Lone Star, etc.

### “EL PÁJARO DE LA MONTAÑA” (5)

Pájaro está volando  
quién sabe donde  
se detendrá.  
Él vive en la montaña  
y no le importa  
la gran ciudad.

Se queda lleno  
de asombro  
al ver del mundo  
su crueldad.  
Y vuelve a la montaña  
que es donde tiene  
tranquilidad.

Cuando llega la noche  
unas campanas doblando están,  
el pájaro que las oye  
sueña que un día  
tendremos paz,  
que todos tendremos paz.

[Los Condes. 2014]

### NOTAS

1. **Corralillos del Gas** - Este apelativo se debe a una fábrica de gas, instalada en 1861 en la llamada Rotxapea vieja. Esta fábrica iba destinada al alumbrado público de la ciudad, y también, al uso privado. En 1893 se empezaron a utilizar como corrales, previos a las corridas que se lidiarían en las fiestas del año correspondiente. En principio se corralizaban para ganaderías castellanas y andaluzas. Las navarras se guarnecían en los corrales del Sario.
2. **Historia de Tafalla** - Aparece este comentario, en la página 1016 de la Historia de Tafalla, escrita, dirigida y editada por José M<sup>a</sup> Esparza, tafallés, editor y escritor.
3. **“Faldas cortas, piernas largas”** - Tema de Los Sírex que junto a “Acto de fuerza” grabaron en un single en 1967 y que en el año 2015, han versionado Condes, en su CD **“Condescaro”**.
4. **Los Navajos** - Tribu urbana pamplonesa, que en los años sesenta-setenta, tuvieron varias peleas con otras tribus de distintos colores, algunas especialmente duras, en los alrededores del Club de Tenis. (Trasera de los Caídos)
5. **“El pájaro de la montaña”** - Una estupenda canción de Ray Charles que, en su versión castellana interpretaron Lone Star, y en el año 2014, la han grabado Condes en su CD **“Condestable”**.



**El tren de la Valdorba**

**Conexión Tafalla**



## ¡CHEROQUEES vs. LLANTOS!

“Avanzar sí, pero sin olvidar  
el camino de regreso”.

Conexión Tafalla



SANTY CUESTA - JUANTXO CUMBA - PACO GARCÍA - FIDEL GARAYOA - EDUARDO AGUERRI, (MAY)

Llantos, fue un conjunto, mucho más juvenil que sus antecesores Los Cronos, y quizá menos estructurado, musicalmente. El tipo de música que hacían y su actitud, era conseguir un rol ye-yé, que fuera más divertido, más desenfadado. Comparados con estos chicos, Los Cronos, que trataron (y lo consiguieron) de ser buenos instrumentistas, teniendo en cuenta que llegaron a apuntarse a la academia de música, hasta el momento, en que el entonces director Sr. Feijóo, les aconsejó que deberían ponerse el uniforme para tocar en la banda municipal, a lo que Cronos contestaron, que ese no era su destino.

La calidad que pretendían dar al grupo, se la tomaron realmente en serio. Nuestros nuevos amigos Los Llantos, llegaron a actuar junto a Cronos, en un memorable festival que se celebró, en el entonces centro parroquial de San Pedro; histórico edificio, antiguo y sobrio palacio señorial, popularmente conocido en Tafalla como *La Casa del Cordón*, en alusión a su escudo. Al despedirnos del *crono* Víctor Gambarte, y respecto a Llantos y a su recuerdo sobre el mencionado festival, comentó:

- Recuerdo de Eduardo que interpretó, “No se puede ser vago” de Micky y los Tony’s. Se tiró al suelo en el escenario... Aquella energía juvenil era con la que **LLANTOS** arrastraban a sus fans. Los **CRONOS**, éramos algo más serios.

### “NO SE PUEDE SER VAGO”

En tu mundo  
hay algo  
que tienes que demostrar,  
si no vales nada  
serás algo muy vulgar.

Pero no es fácil  
porque soy débil  
y no puedo ni  
acercarme a ti  
para así, poderte besar.

[Micky y Los Tonys. 1967]

Eduardo Aguerri puede haber hecho muchas otras cosas, más o menos relevantes, pero en Tafalla, siempre será *May* -el cantante de Los Llantos- y eso marca. ¿Por qué demonios se le ocurriría montar un grupo musical en los sesenta? Los de Liverpool lo tenían más fácil, tres de cada cuatro habitantes de aquella ciudad tenían alguien, algún familiar, algún vecino, algún conocido en la marina mercante británica. Y éstos, tras sus viajes traían música de los EEUU. Estos *escarabajos plateados* escuchaban “Rock around the clock” de Bob Didley, Bill Haley and his Comets, Chuck Berry, etc.

No queremos adentrarnos en averiguar cuestiones como si estaban en una sociedad más avanzada que la nuestra. Solo señalar, que mientras tanto, nosotros aquí, los que íbamos a las escuelas nacionales, pasábamos frío alrededor de una estufa; comíamos queso amarillo americano, y limpiábamos por turno, la olla de la leche en polvo, donde se formaban asquerosos engrudos, que no había forma de disolverlos.

Los sesenta también llegaron a Tafalla. Al futuro cantante de Los Llantos, la muerte de Norma Jean, y luego el asesinato de Kennedy, le habían pillado todavía dentro de los seminarios carmelitanos de Amorebieta-Etxano (Bizkaia) y, Villafranca de Navarra.

Aquí afuera, en el mundo, aunque éste fuera un pueblo, había bares, tascas, tabernas, tugurios y antros varios. Las cafeterías se quedaban quizás, para el lujo del centro de la ciudad, las churrerías eran ambulantes, las entradas del circo costaban un duro, los chicos paseaban por la derecha, las chicas cogidas del brazo por la izquierda. En las pequeñas ciudades (y equiparamos Tafalla a Pamplona) había plazas, porches, y algún que otro paseo arbolado.

En los pueblos más pequeños, el flirteo de los domingos por la tarde consistía en un ir y venir por la carretera. Ya sabemos que aquí, en Pamplona, a este festivo y rutinario circuito le llamaban el *Tontódromo*. (1) Es la mejor definición que hemos oído. Desde luego eran tiempos “lelos”.

### “TRES EN UNA”

Paseo y chicle  
entre las seis y las nueve  
pateando el “tontódromo”  
y tu hermano vigilando...

Pupitre y clase  
en el Sagrado Corazón,  
Dominicas, Ursulinas,  
Santo Ángel o Instituto.

[Los Condes. 2003]

Además de las escolares, ¿qué otras actividades podías encontrar en un pueblo, donde todavía circulaban galeras, burros, carros con enormes ruedas de llanta de hierro y, donde la población se dividía entre ciudadanos ricos, jornaleros, guardias civiles con mostacho de bandoleros a caballo y labradores amos, aparceros o criados? La *minipimer* y las bombillas, funcionaban a 125 V, eso donde no había candiles. El bando del Ayuntamiento, mezclado con la lista de pescado que se vendía en el mercado municipal, lo anunciaba un alguacil callejero. Los niños pobres iban a las escuelas nacionales, y los hijos de los más pudientes, a los PP Escolapios.

Tafalla pese a su empedrado aspecto de pueblo medieval, para un niño que se había criado en una villa de la montaña, donde cada cabra conocía su casa y su dueño, la vetusta Tubal, era una ciudad grande, todo un descubrimiento. Eduardo, se había dedicado a retozar entre fresas y avellanas silvestres, y bajaba trotando del monte delante de las vacas royas, y se escondía entre aromáticas ramas de boj, cuando las **Betizu** (2) le alcanzaban. Ahora, su mirada se fijaba en aquellas casas grandes de sillares de piedra trabajada, y aquellos ostentosos escudos, para aprender y emprender el camino de vuelta al barrio nuevo, que acababan de construir en la explanada de las antiguas eras de trilla, a los pies del alto de Las Cruces.

Así pasaron los cincuenta, con las napolitanas, los pirulís, los cacahuets y las pipas Facundo del carrico de Piltra, la Luchi y la Caty. Las películas de Ivanhoe en el casino, y las de Doris Day en el teatro. Los tebeos de Diego Valor y el Capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, Goliat y El Jabato, todo al alcance de una peseta en el Kiosko de la Gloria, allá en la curva de la farola. Las canicas, los cromos, los intercambios a las **cabezas culas** (3) y las culas cabezas en la Placeta de las Pulgas. En fin, años cincuenta.

Pero con la década sesentera, cuando el mundo del consumo se había asomado a la ventana, si el progreso llegó a Inglaterra... ¿cómo no iba a llegar a esta Navarra, siglos ha soltera, luego arrodada, ahora esposada y mañana viuda? Cuando el tiempo nunca dejó de pasar lento, y los doce meses del año se eternizaban, llegaba Agosto y con él las fiestas. Era el único paréntesis. La orquestina del pueblo tocaba slow, fox-trot, mambo y cha cha chá, (el charlestón estaba ya anticuado). Alguien, de repente, se dio cuenta que tenía dieciséis años.

El mitad roncalés estaba loco por la música, ya tenía esta afición muy metida, se pasaba la vida oyendo la radio que tenía su madre en la cocina. Se aprendía todas las canciones: “*Campanera*”, “*El gitano señorito*”, “*Cachito mío*”... Ya veis, hasta las de Antonio Machín. Eso fue un primer impacto, luego se pasaría a las italianas (iban cambiando las modas): “*Sapore di sale*”, “*Si lloras, si ríes*”, “*In ginocchio da te*”, “*Cuore*” todas, como fruta madura, iban cayendo desde el pentagrama italiano.

#### “NO TENGO EDAD”

No tengo edad  
no tengo edad, para amarte  
y no está bien, que salgamos  
solos tú y yo.

Deja que viva  
este amor tan romántico  
deja que llegue, el día soñado  
más ahora, ¡no!

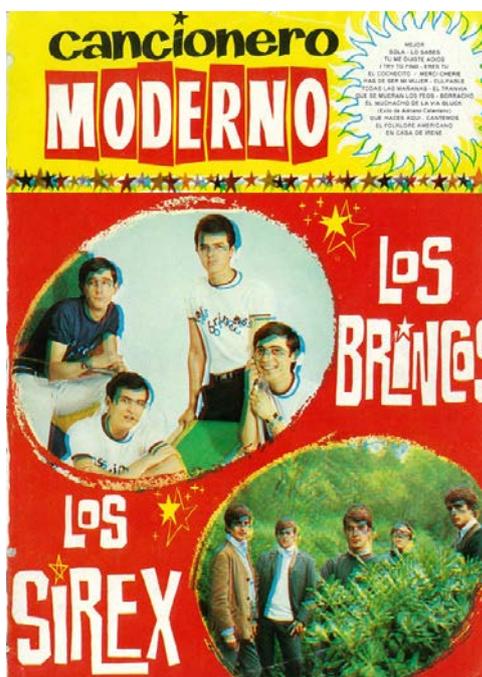
[Gigliola Cinquetti. San Remo. 1965]

Los primeros escarceos, o mejor, pretensiones de formar un grupo son con los amigos del barrio. La idea era imitar a los conjuntos con guitarras españolas, haciendo una especie de Play-Back como en Escala en Hi-Fi (4) y hacer como que cantas y tocas, pero sin tocar y sin cantar. Pronto, *May* haría experimentos, intentando pillar los bajos. El primer punteo que consiguió medio aprender, fue la introducción de “(I Can’t Get No) Satisfaction” de los Rolling Stones.

Como muchos, oía al Dúo Dinámico, y en aquel momento en el barrio, tenía un vecino al que venía a enseñarle guitarra el señor Galo, que era un cordelero famoso. Galo López, el *soguero*, también acompañaba a los jotos locales, no olvidemos que estamos en el capítulo Tafalla Conexión. El futuro comentarista musical, era un empedernido seguidor de los grupos, pero quería formar su propia banda, tenía una guitarra y una armónica. En casa ensayaba con su armónica Hofner, de modo autodidacta.

Cuando salió aquella famosa canción de la película “*Que noche la de aquel día*”, que todos la llamábamos aquí “*La canción de la armónica*” (I should have known better) de Beatles. Eddy tomó una determinación. ¡Cogería ese tren! La estación nos estaba lejos.

Escuchando la radio y atrapado por su juvenil pasión, diseñaba a lápiz el conjunto que quería formar, trazaba en el parche de la batería el nombre de *Los Feudos*. Ponía a todos sus ideados componentes, peinados de manera informal y conjuntera, y se dibujaba a sí mismo, con un micrófono cantando. Era su forma de perfilar el futuro inminente.



¿Influencias de su afición a la lectura? Leía **Fans**, **Discóbolo** y **Cancionero moderno**. Se compraba todos. Estaba siempre al día de cada conjunto que se formaba o se disolvía en Inglaterra en España o, en Navarra. Leía los artículos de J. Luqui.

Luego, por las noches, cuando todos dormían, sintonizaba la emisora de Radio Luxemburgo, (Radio Luxemburg in Londonderry one) y fue ahí, donde escuchó por primera vez, “Girl”, “I feel fine”, “Boys”...

La primera y genuina Sinfonola, (Juke Box) que funcionaba introduciendo una peseta tras otra, la descubriría en una sala de juegos que montaban durante las ferias en los bajos del antiguo **Teatro Gorriti**. Allí estaba, imantando a su corazón, al lado de un rifle, que disparaba un tapón de corcho a un oso grande, que pasaba esquivo y veloz.

**BRINCOS Y SÍREX. DOS GRUPOS PIONEROS**

Alrededor de aquella máquina de discos, que escondía en sus tripas un altavoz de graves enorme, se ponían las chicas de dieciocho con sus rebecas finas de lana, y largas faldas de tergal con listas plisadas, faldas volantes, que nos dejaban ver o intuir, un poquito de tobillo al bailar, con las pinchadas canciones de Manolo y Ramón; “Quince años”, “Lolita”, “Carol”, “Mari Carmen”, etcétera.

Ya hemos mencionado la guitarra española que compró a plazos, en el viejo bazar 0,95 de los padres de su amigo Andoni Cortijo, y la armónica Hofner. Un domingo, paseando por Tafalla, le paró José Fidel Garayoa, que era de una cuadrilla formada por una banda de jóvenes: **Los Macabros**.



**JUAN CUMBA - Fco. GARCÍA - EDDY (May) - SANTY CUESTA - FIDEL GARAYOA**

Este era el **Pipote** de la panda-cuadrilla-peña-, los Macabros, y el futuro local de ensayo del conjunto:

### “Los Cherokees”

En el seno de esta peña-banda, se había creado un grupo musical, pero dentro de ella, el número era de al menos, catorce-quince, o más chavales, de todos los colores y pelajes.

Juntando sus ahorros, habían adquirido varios instrumentos. Era una clásica cuadrilla de pueblo. Estaban muy mal vistos. Poseían su propio garito, además del amplificador **Jomadi de 18 W.** con dos entradas, dos guitarras eléctricas macizas, una armónica, y un micrófono de cebolla.

Este lo metían en un amplificador de válvulas, que previamente había pertenecido a **Los Cronos**. Probablemente, el primer amplificador de voces, que habían disfrutado sus antecesores. A través de la rejilla metálica, se veían las lámparas y era relativamente fácil cambiarlas, si estas se fundían, pero aquel **Optimus**, era un todo terreno. Por este aparato, metían además de las voces, también el bajo. El equipo se complementaba con un cajón de graves, por el salía todo mezclado, más o menos distorsionado.

En principio no disponían de un contrabajo. El **Eko** eléctrico de mástil largo al entrar **May** en el grupo, lo adquirieron en Musical Club. No se acercaron por Arilla, puesto que le debían alguna cantidad. Cierta día se desplazaron hasta Tafalla una especie de cobradores del frac, reclamando alguna letra pendiente.

De todas formas, los Macabros se habían hecho con aquel equipo, gracias al batería, un chico al que llamaban *el americano*, **Santi Cuesta**, familiar directo, del que años más tarde sería presidente de la Cruz Roja en Navarra. Al pequeño *jazz-man*, le habían comprado una batería que costó veinte mil pesetas. No es que fuese muy buena, pero...

Con el fajo de billetes de entrada, pudieron, aunque no fácilmente, conseguir que les fiasen en Arilla, los instrumentos necesarios, a plazos. Llevarse todo el material con la condición de ir pagándolo, de mil en mil pesetas.

Eran, ya lo hemos dicho, una banda numerosa, y su intención, la de poner todos la paga de cada domingo. La idea era buena. Los instrumentos, excepto la batería, que era de Santy, pertenecían en principio, a toda la cuadrilla de los Macabros.

En la conversación de Fidel Garayoa con Eduardo, todo había quedado claro. El ex tiple de los carmelitas descalzos conocía, “*La casa del sol naciente*”, “*Culpable*”, “*Válgame la Macarena*”, “*Borracho*”, “*Distinta*”, todas las del repertorio de Los Cronos, y fue invitado a pasarse por el local de ensayo. Rápidamente, le explicaron los estatutos de su grupo, y fue bien informado de que la mayor parte de ellos no le aceptaría, pero si ponía 1.000 pesetas de entrada, se callarían. Fidel, en esos momentos, quería mantener la amistad con su cuadrilla, pero le interesaba también la música. Eduardo pasaría a formar parte de este conjunto musical, pero no pertenecería a esta *banda macabra*.



Algunos no aceptaron el fichaje del *intruso*. Siempre lo manifestaron con simpática hostilidad. Estos Macabros, eran una pandilla, no de las peores de Tafalla, no con tan mala fama como la de los Leones, que cascaban a todo el mundo, sintiéndose ya mayores y medio dueños de la ciudad.

Los Macabros, no seguían esa línea tan clara, aunque no estaban bien vistos, sobre todo por los largos guateques, que organizaban en su inexpugnable castillo y garito. Un día, estando enchufando May, los cables para ensayar, apareció el Coadjutor de la parroquia de Santa María, un cura, ¿moderno?, que estuvo revisando todos los discos; Los Cheyenes, Sírex, Mustang, Brincos, etc.

En esta fotografía, podemos ver al joven y flaco Eduardo Aguerri, con una guitarra al hombro, que posiblemente, la tendría *enchufada*, a la corriente del agua del regatxo que pasaba por allí. ¿Mucho público? Aguado y lleno, con las chipas y los barbos. Suficientes.

- *Es que las abuelas dicen, que hacéis por aquí cosas raras.*

Eduardo respondió a Don Javier: *Ya ve, padre, aquí tenemos tan poca luz, que las chicas no se atreven ni a venir...*

\*\*\*\*\*

Fidel, tendría diecisiete años cuando empezó. ¿Hoy?

¿Nos acompañáis hasta el nuevo polígono de Mutilva Baja, (Mutiloa-Behiti) y, así nos acercamos a una de las modernas oficinas, de ese alto edificio negro que destaca, como una torre vigía sobre Tajonar?

Os vamos a presentar, a uno de los pioneros empresarios de la Energía Renovable en Navarra, Fidel Garayoa. Él, es un apasionado de la música de los sesenta, y todavía se muestra orgulloso de haber formado parte de Los Cherokees y Los Llantos.

- A Eduardo, todos en Tafalla llamábamos May, es el único que tenía dieciocho años. Antes de incorporarse, fuimos a Casa Arilla para comprar los instrumentos. Previamente, yo estuve yendo a Manolo, (el paraguero) famoso guitarrista de Tafalla. Manolo Jiménez, un guitarrista cojonudo de flamenco. Yo iba a su casa a que me diera clases de guitarra, y luego por las noches, les enseñaba a mis compañeros.

Estamos escribiendo sobre el año 1967. Dato importante, para situarnos respecto a otros grupos coetáneos-amigos. Fidel, estudió hasta cuarto de reválida en Tafalla y, más tarde, se trasladó a Pamplona, donde empezó a tomar contacto con los conjuntos locales, en particular, con Josetxo Oroz de Los Príncipes, y otros. Fue este quién le informó.

- Oye, pues el mejor sitio, en que fían aquí los instrumentos, es en Casa Arilla. Por eso fue que el tafallés, se presentó en la calle Zapatería, con toda su camarilla.

- Nuestro trato con Arilla se fijó, en que tendríamos que abonar mil pesetas entre todos, porque era el valor de cada letra. Este fue el motivo que impulsó nuestro fulgurante y obligado debut. Salimos al escenario, con sólo dos canciones, y estuvimos actuando dos horas, en la Casa de la Juventud de Olite, entonces comandada por un cura. La sesión era a las cinco de la tarde. El sonido eléctrico y trepidante resultaba tan novedoso, que no les importó mucho, que estuviéramos repitiendo dos canciones.

Aquella actuación, estuvo llena de chavalas. El equipo instrumental lo transportaron en el tren de la Valdorba. El sacerdote, les abonó veinticinco pesetas, para el taxi de vuelta. Pero esa tarde, una especial ligazón les uniría en adelante con Los Condes. Los de Pamplona, actuaban ese mismo día en el **Orli**, la fortaleza del Sr. Fulgencio.

**Sala de Fiestas Orli - Olite**  
BAILE DE MUSICA MODERNA  
**DOMINGO Y LUNES**  
**DE 7 TARDE A 11 NOCHE**  
ACTUACION DEL GRAN  
CONJUNTO  
**LOS CONDES**  
CABALLEROS, 25 Ptas. SEÑORITAS, gratis.

Publicidad en prensa, de una de las incontables actuaciones de **CONDES** en el **ORLI** de Olite.

¡Atención! Este anuncio era para realizar dos actuaciones: ¡Domingo y Lunes! Ahora entenderéis mejor, por qué, en aquella época se actuaba tanto y cuanto. Era mucho más sencillo que ahora, el hacer muchas fechas o galas.

[Diario de Navarra, 14 de Abril de 1968]

¿Como se consigue mantenerse dos horas, con dos canciones? ¿Una hora por canción o...? Teniendo en cuenta, que en ese mismo día, mes y año Los Condes, podían estar actuando más de dos horas y media, sin repetir ninguna. ¿Cómo...?

Cherokees, el nombre artístico, que en principio, utilizaban estos que pronto pasarían a ser Los Llantos, hacían durar diez minutos o más cada canción, y si alguien protestaba, anunciaban por el micro: ¡Nos piden otra vez, ¡La Loca! que era su único número de éxito. ¿El otro era de relleno...?

Esta **Loca**, causaba furor, pero, en su versión frenética tafallesa.

## “LA LOCA”

You make me dizzy, Miss Lizzy  
The way you rock'n roll  
You make me dizzy, Miss Lizzy  
When we do the stroll  
Come on, Miss Lizzy  
Love me fore I grow too old

Come on, gime me fever  
Put your little hand in mine  
You make me dizzy, Miss Lizzy  
Girl, you look so fine  
You're just a-rockin' and a-rollin  
Girl, I said I wish you were mine.

[Dizzy Miss Lizzy. (Beatles).1965]

- A petición de no sé cuantitos... “**La Bamba**”, que era el otro tema estrella.

Parece que el debut de Los Cheroquees en Olite les gustó, porque no tardaron mucho en volver a ese mismo club juvenil, siempre lleno de chavalas. La segunda vez, saldrían a escena con siete temas en el repertorio, en taxi y con cincuenta pesetas para ida y vuelta.

- De inmediato, fuimos ampliando el repertorio y las actuaciones, porque había que juntar rápido el dinero para las letras de Arilla. Como anécdota a recordar, ocurrió un percance favorable a nuestros intereses, y es que a los seis meses o siete, hubo un incendio y se quemaron las oficinas de Arilla, y desde entonces, jamás aparecieron las letras y así hasta hoy. Fue nuestra salvación, ya que a partir de ahí, no íbamos a actuar a ningún lado apurados por la obligación de reunir dinero para los pagarés.



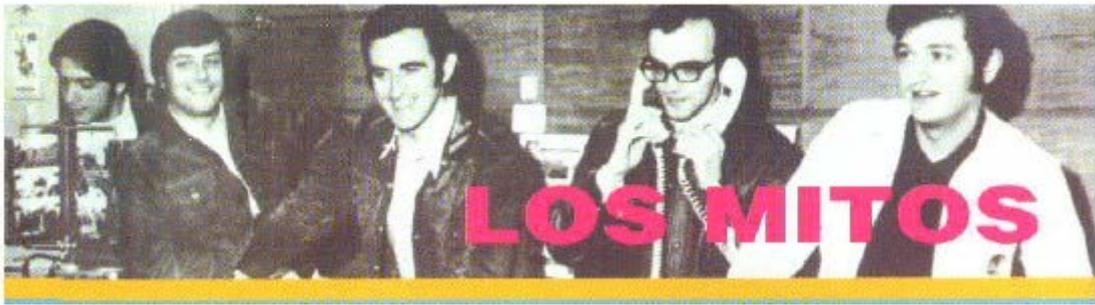
**LOS CHEROQUEES.**

Llamarse Los Cheroquees, fue una decisión tomada por consenso partiendo de una idea original de Mari Carmen, una prima hermana de Eduardo, una chica que en aquel momento era amiga de Santiago Cuesta, primer y único batería. Al marcharse éste a Burgos, y dejarles colgados, se suscitaría el cambio de nombre, como luego veremos.

Tras un largo y ¿fructífero? año de aventuras, con este nombre de indios americanos y apenas iniciado 1968, tras la marcha de Santy, se produce la llegada de un nuevo batería y con él se cambió de nombre. En el interior de un single de **Los Mitos**, (5) medio oculta en cierto modo en la cara B, aparecía una canción, donde la voz nostálgica de Tony Landa, cantaba una hermosa melodía que, al futuro presentador de radio, le encantaba. La canción se titulaba “Este es mi llanto”.

**Palacio del Conde de Guenduláin. (Tafalla)**

El tema se repetía una y otra vez, metiendo dos pesetas en la Juke Box del **Bar Nicanor** y tan memorizada la llevaba el solitario y melancólico indio mestizo, en el pentagrama de su cerebro, que este le sugirió la idea de rebautizar a sus chicos, con el nombre artístico de, Los Llantos.



### “ESTE ES MI LLANTO”

Este es mi llanto  
tú te alejaste  
y sin quererlo  
no sé vivir.

Pero te espero  
yo espero el día  
de tú regreso  
cuando tu estrella  
baje hacía mí.

Pero estás lejos  
ya no te tengo  
y el tiempo borra  
hora tras hora  
mi amor por ti.

[Los Mitos.1968]

De entre las varias anécdotas sucedidas a lo largo de su existencia, relataremos una que les tocó vivir en Lodosa. Para esta localidad de **Tierra Estella**, (6) salieron una noche, víspera de San Blas, a inaugurar el Club Juvenil Local, del cual se hizo eco el periódico la **Gaceta del Norte**, destacando con titulares este bautismo de fuego.

Tras la actuación de esa noche, Fidel pudo intimar con una cariñosa chavalilla. Al día siguiente que era festivo, puso rumbo a Lodosa, solo en su SEAT 600, para estar con la chica y donde...

- *No me dejaron entrar al baile, porque no tenía dieciocho años. Curioso, la noche anterior actuando, y al día siguiente, no me dejaron entrar, me pedían el carné.*

Al concierto de inauguración del nuevo club juvenil, acudieron muchas y guapas chicas, y curiosamente, al terminar la actuación todas desaparecieron como por encanto; los dejaron prácticamente solos, pero al cabo de un rato, volvieron con sus madres y en sus manos portaban, riquísimos roscos de San Blas.

Lo del romance de Fidel sucedió en un momento, en que tras la actuación, los chicos se ocupaban recogiendo los cables en el escenario, justo cuando irrumpieron de nuevo aquellas jovencitas, una de ellas se dirigió hacia Eduardo y Fidel, que estaban juntos. El cantante creyó, que aquella flor silvestre se dirigía hacía él. Sin embargo, estaba claramente por Fidel, como quedó comprobado, lo que pasa era un *poco* virolilla.

Desde un principio, el estilo de música lo tenían definido. Consistía en llevar un poco de todo, aunque le pegaban más al tema lento-romántico, por aquello de que a todos les gustaba bailar agarrado. **Llantos** se lo ponían fácil. Hasta en una determinada ocasión y en Pamplona, Tako Pezonaga, que desde tiempo inmemorial les conocía bien, llegó a presentarles como **Los Lentos**. (*Fantástico* nuestro Tako, con ese *sobrenombre*).

- *Previamente a la formación del conjunto, teníamos una bajera en Tafalla, en la época de los guateques y armábamos cada fiesta allí de la leche. Los municipales nos vigilaban constantemente. Recuerda Fidel Garayoa.*

Como antes hemos podido ver en sus anales, empezaron con un micrófono de *cebolla* y un amplificador **Huracán**. También adquirieron material de sus compañeros Cronos. Casa Arilla en principio, les vendió amplificadores y guitarras **Jomadi**. Más tarde se hicieron también con nuevo material. La batería de Cuesta era buena. Con el tiempo, tuvieron cuatro baterías, al cambiar de percusionistas otras tantas veces.

- *Una de ellas, la primera del Paje, la bajamos desde Pamplona en el autobús de la Tafallesa, desmontada en piezas. La conseguimos tras un contacto con Los Breks, a través de Musical Club. Era roja, bombo pequeño de madera, y con inafinables parches de piel.*

Después de marchar Santy a Burgos, entró en su puesto Manolo, “*Tamboril*” que en vez de la batería completa, disponía tan solo de chaston, una caja y un bombo enorme, tipo a los que llevaban las peñas con la charanga en fiestas. La tercera batería ya fue mas seria, la **Honsuy** de Ricardo, “*Richie*” que prefirió ser barman, y no tardo mucho en dejarles.

El batería que más tiempo duró y consideramos el oficial y titular, fue Joaquín Catalán, de la saga de **Los Pajes**, renombrados músicos de principios de siglo, en Tafalla. (Que precisamente en el año 2013, les rindieron un homenaje en esa, su ciudad)

Sus principales actuaciones, se llevaron a cabo en la **Sala de Fiestas La Güesera**, con auténticos llenazos, y siguiéndoles en frecuencia y éxito, sus constantes apariciones en Olite, Lerga, Pitillas, Santacara, San Martín de Unx, Murillo el Fruto, y otros lugares.

- *También éramos habituales en el **Pepe’s Club**, en ferias. Una actuación de siete a diez y luego salíamos corriendo, con el Citroën Once Ligero, a otro pueblo para actuar de doce a dos.*

Dobletes apresurados, como por ejemplo, sin terminar con una boda en el **Restaurante Zanito** de Olite y, mientras unos suavizaban la bronca con los novios, el dueño y el padrino, los demás, ayudados por un innumerable ejército de seguidores, bajaban a toda prisa los instrumentos para cargar coches y furgoneta, y salir disparados a San Martín de Unx, a punto y en punto para la fiesta de Santa Zita.

- *En una ocasión, en fiestas de Pitillas, en el escenario no había donde enchufar, andábamos justos de tiempo y la gente apremiaba; se nos ocurrió tirar un cable hasta los baños del bar, donde había una solitaria bombilla, desmontamos el portalámparas y enchufamos ahí la alargadera, para dar corriente a todos los instrumentos. ¿Qué ocurrió?*

- *Que dispuesto de esta improvisada y urgente manera, el equipo estaba conectado al interruptor del baño y de modo muy precario, así que, cada vez que aparecía uno o una al servicio, al no ver luz le daba a la llave y... fiiuuuuuuuuuuu, se venía todo el sonido del escenario abajo. Teníamos que salir corriendo hasta el baño a darle al interruptor, y otra vez venía la corriente eléctrica.*

Aquel día, volverían a repetir una y otra vez los mismos temas, sin saber cuando empezaban o terminaban. Se les iba la luz sin empezar o sin acabar, así que tocaban y retocaban, “*Dizzy Miss Lizzy*”, luego “*La Bamba*” o, viceversa. El escenario no estaba preparado para conjuntos modernos, que necesitaran enchufes eléctricos. Se entiende, era la primera vez que contrataban a uno.

- *Y el dinero no lo devolvimos, porque en cuanto Olcoz, un amigo de la cuadrilla que estaba de portero, juntó mil pesetas, suficiente para la letra de Arilla, salió con la Peugeot disparado por la N-121 rumbo a Tafalla.*

En algunos lugares, Llantos iban contratados por una cantidad fija, y en otros, el dueño se quedaba el negocio de la barra del bar, y ellos con la recaudación de las entradas, más comida y la dormida, (ya que había pueblos, en los que los músicos se quedaban a pernoctar). Por ejemplo, en Lerga, les contrataban para todas las fiestas, incluida la semana de Los Quintos. En este lugar, a falta de otro espacio mejor adecentado, tocaban en la cochera del Autobús. Otro de sus escenarios fijos era, el del bar **La Amistad en Santacara**, donde su dueño, *el Bruto* acostumbraba a decirles.

- *Después del baile, os voy a preparar unos conejicos para cenar.* (sic)

Pero luego, cuando les veía contar el dinero recaudado en la entrada, en vez de invitar, les cobraba. En esta localidad, existía en la juventud una divertida costumbre. La gente tomaba carrera desde la barra de enfrente, y se colgaba de un salto en el alto balcón estrecho y alargado, que era utilizado a modo de escenario, donde los músicos estaban arracimados, y los mozos asomaban la cabeza, una y otra vez, por entre los barrotes de madera, gritándoles cosas como estas...

- *¡Os vamos a cortar los pelos! ¡Tú, YeYé pelón, toca el “Submarino amarillo”!*

La sesión terminaba después de que las chicas, se hubieran retirado a sus casas.

### LOS LLANTOS. 1967



EI PAJE - “MAY” - PACO - FIDEL - JUANTXO

Si tras un año y nueve meses largos de aventuras, no siguieron, fue por culpa de las chavalas. Uno se liaba con la de Olite, y al domingo siguiente con una de Artajona, y al otro con dos de Carcastillo, y dejaba así colgada a la de Murillo el Fruto.

La vida de Los Llantos, llevaba un ritmo libre y trepidante. La culpa de su separación, fue eso de dar prioridad a caer en la red de las mujeres, sumada a la falta de obligación de pagar los instrumentos. De nuevo, la vieja historia de, *¡la música o yo!* Chantaje afectivo lo llaman... Seguir juntos resultó imposible, uno tenía novia fija en Miranda de Arga, otro la tenía en Berbinzana, Fidel, en la capital.

*- Fue una época en la que estuvimos, todo el día metidos por Pamplona y con dieciocho años y el dinero que ganábamos en las actuaciones, nos sentíamos capitanes generales, sin medallas, de momento. Si hubiésemos continuado y bien organizados, con suerte, habiéramos triunfado unos años más.*

En la fase final de su trayectoria, recibieron varias propuestas. Una surgió a través de familiares de Valentina, una actriz que era muy popular en televisión por sus programas, “Locomotoro” y “Capitán Tan”. Valentina era de Otxagabía, y Los Llantos ensayaban en uno de los sótanos de la casa de sus familiares, en Tafalla.



**Los Llantos, ensayando en estos sótanos, de la Casa de los Urdín.**

La vida activa de estos *llorones*, fueron dos años muy apretados. Incluso, por ellos llegó a entablarse una disputa entre dos pueblos. Cuando actuaban en Santacara, acudía a bailar la juventud de Carcastillo y la de Murillo el Fruto, entonces el *Bruto* hacía mucha mas recaudación en barra. Por aquellas fechas, había una telefonista en Murillo el Fruto, que era también amiga de una admiradora del bajista. Estas dos chicas, se dedicaban a pegar carteles por el pueblo, anunciando que Llantos, actuarían el domingo en Murillo el Fruto. Esto les acarreó un problema muy serio. Una Nochevieja, una vez que habían empezado la sesión en Murillo el Fruto, apareció el *Bruto* de Santacara, con sus hijos y un montón de jóvenes, poniéndose a coger los instrumentos, para llevarlos a su pueblo. Estuvieron a punto de cascarse entre todos ellos pero, los dueños de ambas salas negociaron lo siguiente: “Nochevieja” para Murillo, y “Año Nuevo”, para Santacara.

En el lugar de San Martín de Unx, donde nunca había debutado un conjunto de sus características, llegaron a venderse, convenciendo al dueño, de que el cantante tocaba el saxofón y que disponían de una animadora, que era lo que ese señor, demandaba.

- *La famosa Mari Juli; era espectacular...*

Micro minifalda plateada. Figura llamativa. La chica se aprendió dos canciones en una tarde. Salieron del paso y cobraron en efectivo.

- *Nos volvieron a contratar para otros domingos, sobraban actuaciones, había que repartirse. En alguna ocasión, para no quedar mal, nos excusamos argumentando que teníamos un entierro.*

Junto a las *incesantes* giras, se especializaron en bodas. A la gente joven que se casaba, le gustaba ya más la música moderna, que los pasodobles y otras mandangas...

En la Zona Media, y en ese momento, solo estaban Los Llantos para lo moderno, y para el otro viejo estilo, la conocida **Orquesta Mambo**.

Cuarenta años después de todo esto, estando un día Eduardo en el restaurante de Víctor, el de Los Cronos, se dirigió a él una pareja que frecuentaba el local.

- *¿Tú no te acuerdas de nosotros?*

- *Pues la verdad es que os reconozco, como de Tafalla sí, pero...*

- *Los Llantos, tocasteis en 1967 en nuestra boda.*

- *¡Joder que sorpresa, no tenía ni idea, se me olvida todo!*

- *A ésta y a mí no, todavía estamos esperando el Vals...*

También se les pudo aplaudir, sobre remolques de todo tipo, en inolvidables noches de verbena amenizando barrios y barriadas, en Tafalla-Olite, y toda su zona de influencia. Incluso la vez que se suspendió, definitivamente, la clásica del dieciocho de julio (*el día de la bronca*), en las casas baratas. Congregaron a la gente joven en las calles del barrio, enchufaron los trastos, y rodeados por una multitud rebelde a las normativas normas, dieron rienda suelta a su lamento eléctrico.

A Llantos les hubiera hecho falta, en cierto modo, llorar más y conseguir un teclista, que les hubiese dado más empaque, acaso. Fueron, el clásico grupo con dos guitarras, bajo, batería y cantante. ¿Con todas las tentaciones de abandonar el escenario, bajar a ligar, eso que a veces hace enfadar a los compañeros?

- *Éramos bastante sueltos, el único divergente era Eduardo, que siempre ha sido el más responsable y muy rígido. Cuando nos bajábamos a bailar, él nos sustituía, se defendía bastante bien con todos los instrumentos, y eso que era el cantante. (Remacha Fidel)*

- *Como apunto, Eduardo era quien más se tomaba en serio el grupo, resultaba ser el más introvertido, el más tímido y, ¡era el cantante! que parece que tenía que liderar un poco el grupo, pero no, siempre estaba un poco retraído. El bajo, **Juan Jesús Cumba**, era más lanzado, hijo de peluquero, con mucha relación con la gente, más labia, más fantasía, de los que dicen si han cazado tres, que han cazado doce.*

- Luego estaba **Paco García**, el guitarra punteo, el tío mas normal, un poco el guaperillas del conjunto, tenía muchas, pero optó por la solitaria soledad... Y luego, los baterías, que como tuvimos tantos, quien me pareció de más calidad fue **el botero**, que se llamaba Ricardo. El que mas resultado dio, y al final quien más se consolidó, fue el último, el Paje.

Estos lentos de Los Llantos, tuvieron buena relación, con diversos grupos de Pamplona, especialmente, con todos los que bajaban al **Orli** de Olite. (Añadió Fidel)

- Lo mío con **Josetxo Oroz** de Los Príncipes, es una cosa curiosa, que trasciende de lo normal. También conocí, al que muchos años después, fuera presidente de Osasuna, **Javier Miranda**, cantante, y a otro que tocó la batería en el **Gayarre**, ese que preside la Cámara de Comercio. Les conozco desde entonces.

En un par de ocasiones, subieron a Radio Requeté de Navarra, para actuar en vivo en la **“Hora Blanca”**, (7) de donde conservan su única grabación. Los oyentes, hacían sus peticiones musicales, y allí actuaron Los Llantos, como conjunto-grupo invitado.

- ¡Cuantas veces lo he comentado con **Don Goyo**, pues recordaba nuestra audacia de atrevernos con **“La tierra de las mil danzas”** de **Wilson Pickett**!

- Lo más cerca que han estado nuestros grupos, ha sido en dos ocasiones, ambas en la ciudad de Olite. El día del debut de **Cherokees** en la casa juvenil, **CONDES** estaban en el **ORLI**, y algunos meses mas tarde, **LOS LLANTOS**, ya más consolidados, cierto domingo, actuaban precisamente en el **ORLI**, mientras **CONDES**, preparaban su equipo en el **Restaurante Zanito**.

#### LOS CONDES, EN CASA ZANITO. (OLITE)



VÍCTOR IZKO - XABIER ELIZALDE - JESÚS DORNALETETXE - TXUFI - LUIS PARDO

Para Llantos, los grupos de Pamplona eran palabras mayores. El éxito obtenido en la Zona Media por el grupo tafallés, desde un principio, se debió seguramente, a que al ser de esta zona, resultaban novedosos y... *resultones*. (Valga la redundancia)

- *También nos costeamos los primeros trajes; chaleco y pantalón negro acampanado, camisa blanca con bordados, pajarita verde sujeta al cuello con goma elástica, y botines negros de media caña, con campanillas colgando. Era nuestro uniforme.*

Su cantante May, a causa de su miopía, aparecía en las fotos con gafas oscuras. Tras la disolución de su conjunto, fue rápidamente fichado por la **Orquesta Naya**, titular de RTVE en San Sebastián, y de la Sala de Fiestas del mismo nombre, en Zarautz. Luego se integraría en un trío, con lo que había quedado de Telstar; la formación de un híbrido Cronos- Llantos- Mambo, que se llamó **Conjunción**, con la que cerramos este capítulo, y despedimos a la conexión Zona Media, precisamente, en la ciudad de Tafalla.

### Repertorio básico de: **LOS CHEROQUEES - LLANTOS**

1. **Válgame la Macarena.** (Los Cheyenes)
2. **Tú no llegaste a mí.** (Los Cheyenes)
3. **Borracho.** (Los Brincos) También: **A mí con esas, Nila**, y alguna más.
4. **La Tierra de las Mil Danzas.** (Wilson Picket)
5. **La Casa del Sol Naciente.** (The Animals)
6. **Distinta.** (Los Flecos)
7. **Dizzy Miss Lizzy.** (The Beatles)
8. **La Bamba.** (Tradicional)
9. **Te quiero así.** (Los Bravos)
10. **Enseñándote a amar.** (Los Sírex)
11. **La Escoba.** (Los Sírex)
12. **Culpable.** (Los Sírex)
13. **Vuelve Sloopy.** (The Vampires)
14. **No se puede ser vago.** (Micky y Los Tonys)
15. **Mi calle.** (Lone Star)
16. **Cállate Niña.** (Pic-nic)
17. **Efecto Extraño.** (Gatos Negros)
18. **Ayer y Hoy.** (Formula V)
19. **San Francisco.** (Scott Mackenzie)

## LOS LLANTOS

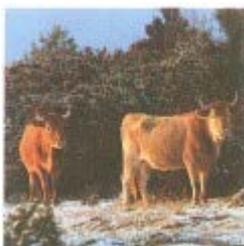


Sobre un antiguo Landó, en el jardín de la casa-palacio de los Urdín.

\*\*\*\*\*

### NOTAS

**1. Tontódromo** - "Paseo y chicle..." Cantan Los Condes, pensando en la Avenida de Carlos III de la capital, donde después de clase, los jóvenes de ambos sexos paseaban arriba-abajo, abajo-arriba "con sus libros bajo el brazo..." hasta la hora de volver a casa. Por supuesto antes de las diez. Ellas, primordialmente.



**2. Betizu- Betitsu** - Vacas autóctonas semisalvajes, de las que apenas quedan unas docenas libres y sueltas por los montes. De ahí el nombre en euskara de, Mendibei (literalmente; vaca del monte). Son de tamaño pequeño, patas delgadas, muy ágiles y de capa rojiza, con cuernos muy finos. Los toros son más robustos. Cuando habitan en el monte, huyen del hombre, (inteligentes que son...) Eran muy frecuentes en los montes de Goizueta y Leitza, entre otros lugares. (De Bhei: vaca, e Izu: arisca, salvaje) Es conocida como la última vaca salvaje de Europa.

**3. Cabeza culas o Culas cabezas** - Juego consistente. en depositar sobre la mano cerrada del apostante, una especie de alfiler grande con cabeza redondeada por un lado y por otro, la parte pinchante que se llamaba "cula"; quien acertaba la posición al abrir la mano se llevaba el trofeo. Podía coincidir "cabeza - cabeza" o, "culas - culas" o mixto, "cabeza - culas - cabezas". Probablemente, esta denominación "culas" provendría de "cabeza y culo").

**4. Escala en Hi-Fi** - Famoso programa de aquella televisión en blanco y negro, que consistía en imitar a un grupo concreto o cantante, simulando con mímica y un poco de arte escénico, ser el artista en cuestión, mientras sonaba el original grabado.

**5. Los Mitos** - Grupo formado en las postrimerías de los sesenta -hacia 1968- en Bilbao. Su primera grabación, en formato single, fue con los temas; "Cuando vuelvas" y "Coge mi mano", que sonaron profusamente en radio fórmula pero, fue el 2º single el que pegó de verdad y les hizo despegar con estas canciones: "Cantemos así (Aleluya)" y -la que aquí nos interesa- "Este es mi llanto".

**6. Tierra Estella** - Conocemos con este original nombre, a la antigua Merindad de Estella, (Lizarerría) que comprende un vasto territorio más grande en km2 que toda Gipuzkoa; no así en lo que corresponde al número de habitantes.

**7. "Cállate niña"** - Fue un éxito del conjunto catalán Pic-nic. Composición de su cantante femenina Jeanette. Esta fue la canción que interpretaron Los Llantos, (quedando grabada) en la Hora Blanca, aquella lejana tarde.