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1967 
 
        
 
       Sería más o menos allá por 1967 que llegué a escuchar en directo y por primera vez 
a Condes, fue en la Ciudad de Olite. Ellos actuaban aquel domingo en el conocido baile 
del Zanito. Nosotros tan solo éramos un neófito grupo tafallés llamado “los Llantos”. 
Desde luego que musicalmente jamás nos podríamos comparar con la profesionalidad 
de “los Condes”, que por aquel entonces ya llevaban varios años en escena.  
 
¿Compararnos he dicho?  
 
Ni con ellos, ni con ningún otro conjunto de los de Pamplona. Aquel día en el que 
ambos grupos coincidimos en Olite, “los Llantos” llegamos a parar la sesión en “el 
Orly” (popular sala de fiestas) con la excusa de hacer un descanso.  
 
.- “Nos vamos un rato “al Zanito” a escuchar  a los Condes, ¿quién se apunta?.  
 
Es lo que dijo por el micro mi compañero Fidel Garayoa, guitarra rítmica. El local 
estaba abarrotado, domingo por la tarde, lleno. Nos decidimos libremente a hacer esto 
porque…  
 
¡Eran los Condes y estaban por encima de todo!  
 
Tanto mis compañeros como yo, sentíamos verdadera devoción por ellos, en particular 
por Luis Pardo, ya que le habíamos escuchado tiempo antes durante unas fiestas de 
agosto en “la ciudad del Cidacos”, nuestro feudo; entonces, Luis Pardo militaba en “los 
Breks”, otro de los grupos punteros de la capital.  
 
Fulgencio, el dueño del local en el que esa tarde de domingo actuábamos se enfadó a 
muerte con nosotros. Disfrutábamos de su confianza, pero le dejábamos colgado. 
Además, nos largamos con toda la gente que estaba dentro bailando. Parejas de novios, 
los amigos, que eran muchos, y toda la panda de chicas guapas, lo mejorcito de Olite. 
 

 
 
 
 
Cuando llegamos a la sala 
del “Zanito”, sobre aquel 
escenario alto, aparecían 
ELLOS, los Condes, 
pisando tablas seguras 
con sus botines 
relucientes. 
 
 (Debajo del tablado 
estaba la barra del bar) 
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       Ignoro cuánto tendría que pagar de caché a tan prestigioso grupo de Pamplona, pero 
el dueño, al vernos aparecer en tropel por las escaleras, puso de refuerzo a una de sus 
hijas en la taquilla. Con esta hazaña, mi grupo corría el riesgo de no volver a ser 
contratados más por el Orly. Como veis, diré honestamente, que el ambiente del día 
aquel lo provocamos nosotros con nuestra loca acción. Aparecimos allí con toda la 
juventud del pueblo. Condes tenían carisma, poder de atracción, fama, nombre y estilo. 
Para ser sincero, lo que quiero decir es que en 1967, escuchar un directo de los 
Condes no tenía precio. 
 
Tengo recuerdos de que por aquellos años, varios jóvenes de la zona media, enseguida 
de comer, acostumbrábamos a subir a Pamplona, bien en auto stop (a dedo) o en el 
llamado “Taf”, o “el Automotor”, una locomotora diésel que venía de Madrid y paraba 
dos minutos en Tafalla. Luego retornábamos a la una de la madrugada en un largo y 
abarrotado Expreso Irún – Algeciras al que enganchaban dos locomotoras de vapor para 
subir el puerto del carrascal. Esas eran nuestras aventuras de juventud. 
 
Aquellas tardes de domingo, llegábamos a tiempo a la capital, bien fuera para ver 
alguna película como en el caso de “A Hard Day´s Night” comedia musical británica 
con los Beatles de protagonistas. Eso sería en el cine Amaya del barrio de “la 
Rochapea”. Mi memoria no falla al recordar cómo ese día, al margen de la película, me 
quedé prendado del aspecto de un joven que deambulaba por allí en el hall de entrada, 
con su estilo moderno, pantalón acampanado, cabello rizado y pelirrojo (¿El colorado?). 
Alguien me dijo que era componente de uno de los conjuntos de la ciudad. 
 
Por aquel entonces, amén de los Condes, ya tenía predilección por varios grupos locales 
como “los Rebeldes” y los ya mencionados “Breks”, con cuyo batería Jesús Gómara 
”Chiqui” incluso me había carteado por el tema de la compra de una batería de segunda 
mano. También “los Llantos” nos habíamos relacionado muy en especial con “los 
Fans” a quienes llegamos a comprar su primitivo equipo de voces.   
 
A Condes, volví a verlos actuar en la residencia de la Escuela Profesional de Tafalla, un 
día de finales de enero en la fiesta de San Juan Bosco. Y tiempo más tarde, en 
Pamplona, cuando después de pasar muchas tardes de domingo echando pesetas en la 
Juke Box del bar la Granja, empecé a pasarme por el Disco Club 29.  
 
Sin duda la llamada a acudir a ese local de - la navarrería - era la música más 
vanguardista del momento, la moda, la imagen y el buen hacer de “los Condes”. A 
pesar de la manifiesta rivalidad entre grupos, muchas y muchos ya nos habíamos 
decantado por ellos, aunque hay que reconocer, que en nuestro gusto y corazón, también 
había sitio para otros. 
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1968  
 
 

       
 
       La Vuelta Ciclista a Navarra, de mayo 
del 68, se desarrolló mientras miles de jóvenes 
hacían la revolución en Paris A este lado del 
pirineo las cosas marchaban diferentes.  
 
Gracias al club deportivo Muskaria de Tudela, 
a la ciudad deportiva Amaya de Pamplona, y 
gracias a unos directivos de la Caja de 
Ahorros Municipal de Pamplona  y al 
presidente (Sr. Navaridas)  que en aquellos 
momentos estaba en la Unión Ciclista de 
Navarra, fue que Condes emprendieron una 
tourné única.  
 
 
 
 

 
El negocio del Sr. Navaridas quedaba al lado del cine Aitor, donde los conjuntos de 
Pamplona daban leña en las famosas matinales. Las entidades mencionadas se juntaron 
en una reunión de la unión ciclista y se plantearon dotar ese año a la vuelta de un 
novedoso aliciente: 
 
.-  “Aprobado, vamos a cambiar, lo haremos  en cada final de etapa”.  
 
Que conste que ni siquiera la Vuelta a España lo había hecho hasta el momento, y que 
años más tarde sí incluiría en cada final de etapa la actuación de artistas.  La historia es 
que Unión Ciclista Navarra lo aprueba en 1968 y deciden contratar a los Condes para 
que amenicen todos los finales de etapa. En esa ocasión, Tafalla no sería final de etapa 
de la Vuelta a Navarra, pero quería dejar constancia de que la afición “Tubalense” sí 
que los vio pasar por la meta volante. La gente de los comercios, los trabajadores de “la 
Moderna”, los quinceañeros de la escuela laboral, los “muetes” de los escolapios, las 
“mocetas” del colegio hijas de la cruz, los niños bien peinados del liceo y los recios 
hombres del campo que paraban el tractor Lanz y algunas “galeras” que todavía en 
aquella época tiraban con una reata de mulas, al paso de “los carreristas”, la ciudad 
(igual que otras)  paralizaba su actividad,  porque una carrera ciclista era siempre todo 
un acontecimiento. Y ahí en este punto del mapa estaban aquellos Condes de los años 
sesenta, remontando la cuesta de Lerga, coronando la pendiente, bajando al llano, 
olfateando el punto de avituallamiento. Recuerdo haberles visto pasar por la meta 
volante, después de entrar el pelotón estirado por la avenida de nuestra Señora de Ujué, 
atravesando las vías del tren - justo donde una vez con el paso a nivel cerrado se tuvo 
que parar toda una Vuelta a España, entonces encabezada por Federico Martín 
Bahamontes.  
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       Nos hemos metido en un evento deportivo que también despierta pasiones. Esta vez 
nuestro pase identificativo de prensa musical se ha adherido al cristal del parabrisas 
delantero del vehículo oficial que lleva a los Condes. Lo cierto es que en 1968 allí 
estaba yo, emocionado al verlos pasar…       
 
Considerad que estoy escribiendo esto en 2008, como si aquella vuelta ciclista de 
antaño se hubiese metido por el largo túnel del tiempo y encontrado la salida cuarenta 
años después en mi presente actual. Muy de mañana me he despertado pensando que 
tenía que ir a algún lugar que no recordaba, pero lo tenía apuntado en un cuaderno y por 
eso me acerqué a la mesita del dormitorio donde lo había dejado la noche anterior. ¡Qué 
curioso, en ese mismo instante recordé lo que acababa de soñar! 
 
En ese sueño tan reciente, me había visto totalmente ansioso buscando un cuaderno por 
todas partes y al fin lo encontré. Alguien lo había dejado abierto sobre una mesita 
plegable, justo, como la que ponían en el punto de salida de las vueltas ciclistas, una 
mesita a la que acudían los ciclistas a firmar para certificar su presencia. El cuaderno era 
de cuadritos blancos con tapas rosas mutantes. Iba cambiando del rosa al amarillo y un 
señor que llevaba una visera de cartulina en forma de media luna y apoyada en la frente 
con una goma muy tirante, que le pasaba por encima de las orejas, repartía otras iguales 
entre una multitud de vociferantes chavales.  
 
Yo también cogí una visera de esas, pero me di cuenta que era masoquistamente tonto o 
que esa gomita tan tirante que me marcaba un hondo surco por fuerza tenía que hacerme 
daño, intenté ajustarla a la medida de mi cabeza manipulando el nudo, pero se me 
rompió el cartón por un lado del agujerito en cuanto volví a ponerla. Toda la gente se 
había ido hacia donde estaba la caravana, porque querían comerse un helado. Me 
encontré solo en el punto de salida, desorientado. Todo aquello no tenía sentido, así que 
intenté dárselo. En mis adentros razoné: 
 
.-  Estoy soñando, debe ser tarde, tengo que despertar. 
 
Y tal y como explico, he despertado buscando un cuaderno y aquí lo tengo sobre la 
mesita del ordenador. Aquí tengo apuntado lo que tenía que hacer. Marqué el 948 
176272, quien debiera contestarme era la voz de Txufi o el pitido disconforme y 
estridente del fax de su oficina, pero para mi sorpresa, quien se había puesto al aparato 
era el jefe del equipo Reynolds de Miguel Induráin, - lo siento - dije, he debido marcar 
sin querer el prefijo de Abarzuza. 
 
.- ¿Será que no me he despertado todavía y estoy soñando otra vez?.  
 
Al final de la etapa había una fiesta en el chalet de José Miguel Etxabarri donde un 
mariachi recién llegado de la plaza Garibaldi de Ciudad de Méjico DF, cantaba: “No me 
quieras matar corazón” y también: “las mañanitas”. Me pellizqué, mi mente difusa por 
un lado estaba intercambiando imágenes con mi mente recién incorporada al seno del 
pelotón.  
 
       Marqué el número privado del editor de este libro: 
 
.- No me volveré a terminar copita tras copita la botella de licor de flores cuando me 
traen la cuenta en el restaurante chino.  
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       Y dicho esto me quedé mirando retadoramente al ordenador, por si se atrevía a 
enfrentarse él solo, a un nuevo capítulo. No dijo nada, me dejó royendo los rescoldos de 
mi inspiración y antes de que reaccionara más incisivo, se activó solo el salvapantallas. 
Así que pedí ayuda vía Vodafone en mano, a Txufi.  
 
 . - Egun on - berdin.- Yo mismo saludé y me contesté. Y sin darle tiempo a réplica, 
raudo añadí 
 
.- ¿A quién nos toca entrevistar hoy y cómo encauzamos el diálogo y la toponímica 
local de forma que si lo llegan a leer los de fuera, no les suene a chino sino que resulte 
original y novedoso? a ¿Celestes, Pisones, Duendes, Trops, Brincos? Bueno a estos 
últimos no que nos salimos de la demarcación. 
 
Txufi me contestó: 
 
.- A todos los grupos que entrevistemos les va a pasar lo mismo que a Condes, 
problemas con los cacharros, problemas para comprar los instrumentos, problemas 
con los ensayos, problemas con las actuaciones,  actuaciones que sonaban mal… 
 
.- ¡Problemas entre ellos! 
 
.- Yo quería darte a entender al inicio de esta conversación que fuera de nuestro círculo 
va a ser difícil que reconozcan a todas las personas que se  han cruzado con nosotros 
en el camino 
 
.- Pondremos su fotografía. 
 
Es cierto, a lo largo de toda esta historia fuimos dejando como testimonio de un relato, 
diversas fotografías, recortes de prensa, tarjetitas de identidad, o acreditativas como por 
ejemplo esa del encabezamiento de este capítulo que nos llevará, antes de ser descifrado 
por el lector, a ciertos lugares que nosotros ya conocemos. 
       
 .- Sí, yo antes ya te he cogido la idea: has querido decir que al ser ésta una historia 
local, los de fuera no saben lo que se cocía aquí. Al leer el libro de Condes lo sabrán, 
eso te quería expresar. Tú me has llegado a decir que el contenido tanto de “Totum 
Revolutum” como el de este segundo volumen de “Al paso de los Sesenta” es una cosa 
como muy nuestra, propia de aquí. Una historia singular desarrollada en nuestro 
territorio, en el que, entre otras cosas, abunda terminología vascófona, nomenclatura y 
gente tan dispar que a los de fuera de este sitio amurallado tan cerrado les va a costar 
entender.  
 
 .- Pero te digo: No, no padre, cuando uno de Granada lea este libro se enterará que en 
Pamplona existió un tal Navaridas que en sanfermines congregaba a la gente y filmaba 
películas sin poner el rollo, que un maestro de banda de música llamado Bravo 
protestaba a pasodoble limpio en la calle, frente al local de actuación de los conjuntos 
con sus guitarras eléctricas. Y por otro lado también aclararemos que si paseamos en 
bici por una calle de nuestro pueblo que desde siempre se ha llamado “Errotazar” 
explicaremos a los que no han nacido aquí y se interesan por saber cosas nuestras, que 
para que nos entiendan nos hemos ocupado de traducir Errota por molino y Zarra por 
“viejo” “molino viejo” Estamos siendo buenos chicos y buenos traductores.  
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       Ha quedado claro, lo nuestro como todo lo navarro y como bien dejó escrito Don 
José María Iribarren, viene siendo un batiburrillo. De salida y con declaración de 
intenciones estábamos hablando mucho de andar hoy en bici por territorio foral, seguro 
que con prisas ya querríamos llegar a la meta, pero diremos que las autoridades todavía 
no han cortado la cinta de salida. De momento pondremos música y añadiremos: (ya en 
otro orden de cosas) que los Condes en su CD “Treinta años después” consiguen una 
recreación tan cristalina y relajante de “Cavatina” la composición de “los Shadows”, 
que ni el mismísimo Hank Marvin la superaría. 
         
.- Y pienso,-¿el supuesto chico este de Granada  sabrá quién es Hank Marvin? 
 
¡Qué ironía más inteligente y bonita le salió a Txufi!.  Por si algún granadino lo 
malinterpreta, no pilla el doble sentido de nuestro juego dialéctico, o se molesta, 
intentaremos arreglarlo, contestando que sí. Un buen “granaíno” en el supuesto de que 
fuese Miguel Ríos sabría no solo quién es Marvin, sino también que OGI es pan y que si 
le dicen que tiene que actuar en Amaya de Iruña sabrá perfectamente llegar a Pamplona 
con la furgoneta.  Y no nos vemos en la necesidad de explicar que Miguel Ríos es un 
cantante profesional que nació en Granada y que regentaba durante años un negocio de 
panadería.  
 
En este momento de la historia, quiero explicar al lector, que durante esto que en varios 
años fueron “mis conversaciones con Txufi” tenía el convencimiento de que cualquier 
fricción, aunque sea dialéctica, provocaría en ambos una posterior calentura, en este 
caso es siempre atribuible, a la pasión con que ambos nos tomábamos la tarea de crear, 
formatear, corregir, visionar y pergeñar (como él solía decir) algo tan nuestro. Yo sabía 
que más que ningún otro, J.S. tenía muchas cosas que contar, confié en su capacidad, en 
su memoria.  
 
Otros Condes (ya iremos hablando con ellos) no dieron determinado juego, tampoco les 
conocía con tanta profundidad como para saber por dónde arañar, o si arañarles o 
acariciar; vamos a ver, pero creo mi deber implicarme a fondo con esta explicación para 
aclarar que la resolución de apoyar tesis del sin par Txufi, es porque fue y sigue siendo 
un crack, además de la piedra angular sobre la que se asienta el laboratorio de los 
Condes que desde su irrupción en 1965, como consta en las hemerotecas, no ha 
desaparecido de la agenda cultural de la ciudad, gracias a cierto glamour, don de gentes, 
espaciosa humanidad, y a sus exclusivos y archivados conocimientos.  
 
Como seguidor de sus andanzas, diré con empeño en el forcejeo, que por los motivos 
que expongo doce o trece líneas más arriba, y porque además siento gozo al hacerlo, no 
renunciaré a discrepar con él. Y eso lo iremos comprobando en el capítulo 
correspondiente. Cada cosa en su momento, y ya llegará el de sacar a la luz varias de 
esas conversaciones espaciadas en el tiempo, que amigablemente sostuve con él. 
 
También nos ocuparemos de sonsacarle con todo detalle datos de la inusitada aventura 
de los Condes el año 1968 en la vuelta ciclista a Navarra (Capítulo VI TERRITORIO 
CONDES”.  
 
A la vista está que esta apasionante carrera es por etapas. 
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1969 
 
        
 
       Un domingo de 1969 aparecí por el Catachú de Lindatxiquia. No sé cómo me 
atreví, pero al pasar por la taquilla le dije a Abel (el dueño) que si me dejaba cantar… 
 
- Por mi lo que quieras. Dile a los del conjunto, si a ellos les parece bien, adelante. 
 
De nuevo la emoción me envuelve el recordar que allí estuve yo en el Catachú, 
cantando, con permiso del Peru, de Josetxo Sesma y de Luis Pardo, dos canciones del 
repertorio clásico de aquel adorado conjunto pamplonés.  
        
Hasta hoy no olvido, cuando cuento a Txufi mis batallitas, que mientras él cumplía el 
servicio militar en África canté tres canciones acompañado por sus ya para entonces ex 
Condes.  
 
O para ser más exacto, con lo más selecto que quedó de ellos: unos tales “Memory 
Gen”. 
 
 
 

 
                   Luis Pardo   -    Josetxo Sesma   -   El Berna      -     Peru    
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1972  
 

 
         

 

Aunque ya por mi cuenta 
sabía de él, me 
presentaron formalmente 
a Txufi cierta noche de 
1972 en la Sala de fiestas 
Trovador, de la ciudad 
de Estella.  

 

 

 

CABINA DEL DJ – DISCOTECA TROVADOR - ESTELLA 

 

       Lo primero que me viene a la memoria es su arrolladora personalidad, aquella 
simpatía natural, su convincente sonrisa, su forma elegante de vestir, su interés al detalle 
por que durante la actuación de su grupo todo saliera bien… 

.- Mira Txufi: este es Eduardo Aguerri, el nuevo D J. 

Quien así nos presentaba, era Guillermo Pérez, en aquel tiempo manager en ruta de la 
agencia de espectáculos que regentaba el empresario Don Pablo Lumbreras, distribuidor 
exclusivo para el norte de la península, de discos y artistas de la compañía discográfica 
Belter. La sede de su empresa se hallaba en el corazón romano de Iruña, allí en mitad de 
la cuesta de la calle Curia. Guillermo, con anterioridad, había sido D J titular de 
Trovador, poco tiempo después de su inauguración. A él le había precedido un tal, 
Ángel Arbizu. Ambos fueron asimismo los más reconocidos “pincha vinilos” de 
Pamplona, en su tiempo como titulares de la legendaria sala “Guacamayo”. Yo les 
sucedería en Trovador. 

.- ¿Puedo pasar a la cabina? 

 .- Ya sabes que para un DJ esto es territorio sagrado, pero por descontado que tú 
puedes subir.- Dije a Jesús. 

Uno a uno fue sacando de su impoluto orden los discos que yo tenía por allí 
almacenados. Casi todos los había heredado de la etapa de Guillermo. Le chocaba que 
tuviera tantos y tan buenos. 

- ¡Abraxas...de Santana! 

.- Es buenísimo, pongo mucho “Black Magic Woman” (Mujer de Magia negra). 
¿Reconoces al chavalillo este del pelo de escarola? es Michael de los Jáckson Five, se 
ha separado de sus hermanos, voy a ponerlo para que bailen.  

Yo atento a las mezclas, a la pista…y a mi invitado. 
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       .- ¿Conoces a Colóseum? Tienes que escucharlos, ese doble L P que tienes en tus 
manos es el favorito de Guillermo. Cuando tuvo el accidente de coche y fui a visitarlo,  
estaba enyesado de pies a cabeza, me pidió que se lo grabara en una cassete. 
 
Sobre estas cuestiones musicales y de amistad iba girando nuestra conversación, no me 
importaba que el pamplonés revolviera mis discos; sabía de sobra que antes fue el 
cantante de los Condes, grupo que desde hace tiempo yo tenía en un pedestal. Yo, y 
bastante más gente. 
 
Retiré el disco anterior que había sonado y coloqué: “He ain´t havy is my brother” de 
los Hollies, estaba de moda y era la tanda de los lentos. Inmediatamente después de esa 
canción, debía dar paso al Show en directo. Chufi se fue para el camerino. Aquella 
noche de marras me tocaba presentar el nuevo single de la famosa Orquesta Amanecer. 
Tras el balcón de palotes artísticamente torneados, que separan el escenario de la pista 
de baile, agrupados sobre el enmoquetado suelo del Trovador estaban los chicos 
titulares del Club Natación Pamplona, apostados entre sus instrumentos, todos 
preparados. 
 
.- Os presento a la trompeta con su porteador:  “Pulmones”... El saxo sostenido por un 
pequeño astro internacional: “Domingo de Miguel”... Dirigiendo la banda y todo este 
gran espectáculo con irremplazable  humor, un maestro de la escena festiva  llamado 
“Basiano”... Al contrabajo y voz como pueden ver  la “Amanecer” lleva todo un fichaje 
de lujo....este sonriente y apuesto joven es ni más ni menos que Txufi en persona, el 
emblemático y famosísimo cantante de los Condes...   
 
Así, era más o menos como este D.J entonces joven se desenvolvía en uno de sus 
cometidos habituales. Esa noche en Trovador, fui presentando uno a uno y de ese modo 
a los músicos hasta llegar a la niña de mis ojos (Todas las cantantes lo han sido) 
 
.- Bien señoras y señores, pues ya con todos ustedes: ¡Delia! 
 
Podría haber coincidido ser Maite unos añitos antes. Y pocas fechas más tarde la sin par 
y cautivadora Adelaida. Reconozco la velocidad con que afloran en mí los sentimientos 
al escuchar una canción. Pero mi inclinación a embeberme de placer con el jugo de la 
pasión es cuando me atiza en las entrañas la voz de una mujer. Deduzco que es por 
defecto profesional y una cualquiera puede reemplazar a otra bien por llamarse Silvie, 
Donna Summer, Emilou Harris, Anna Netrevko, Luz, Linda Ronstadt, o una lista 
interminable….  
 
Como he dicho antes, aquella noche era la presentación en el Trovador, del nuevo disco 
de la orquesta amanecer y me llegan los ecos del fuerte aplauso para Delia por su que ni 
pintada interpretación de “Mesonera de Aragón”- 
 
Y juraría que Txufi también sabía lo que hacía poniendo su granito como embajador de 
la Chantrea, cuando allí se escuchó el fuerte aplauso para él tras su interpretación del 
popular pasodoble:  
 
“PAMPLONA PERLA DEL NORTE” 
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       Pero queridos amigos, también esta cuestión vamos a dejarla, no es esta una historia 
de discotecas, vedettes y orquestas.  
 
.-¿Qué te ha parecido la actuación?  
 
Me preguntaba un poco más tarde Txufi cuando yo ya estaba pinchando a los Rumba 
tres. 
 
- Espero que la próxima vez que vuelvas por aquí, con la orquesta o el grupo que 
prefieras, traigas de batería a Xavier Elizalde, y… 
 
Entonces me di cuenta… este tal Txufi se estaba quedando con la morena de suave y 
largo cabello azabache que yo dejaba entrar a diario a la cabina. Intervine. 
 
.- De momento Txufi por favor, deja tranquilita a Yolanda: aunque Sergio Dalma 
todavía no haya sacado su primera canción “Esta chica es mía”  ¡vamos que tienes 
muchas otras que te reclaman  por ahí,  esta es... mi novia formal!  
 
Meses más tarde de este encuentro con Txufi y en la misma sala, me presentaron a 
Javier Elizalde.  
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       ¿He dicho Javier Elizalde? rectifico, o quiero enfocarlo de otra manera. Quien se 
presentó en mi cabina de Trovador era el mismísimo Demis Roussos de los Aprodithes 
Child. Tenía también un cierto aire a Emilio José, pero le pegaba más parecerse al 
griego. De hecho, si le colocabas una túnica con dibujos estampados, era clavadito.  
 
Nada más conocernos, congeniamos, comenzamos a vacilar con las colegialas estellesas 
que nos rodeaban, se retrotraían un poco, pero estoy seguro de que dudaban.  
         
- Mirad, éste es Demis Roussos. Lo que pasa es que hoy no sabía qué túnica ponerse y 
ha venido de vaqueros. 
 
        

 
 
 
Cuando yo decía esto, la gente que siempre me veía tan 
serio haciendo las presentaciones de artistas, miraban 
de arriba abajo a Javier y sorprendentemente no se lo 
tomaban a cachondeo, se creían lo que les decía, yo en 
mi interior (me divertía). Y el tímido y buenazo de 
Xabier se ponía colorado.  
  
 
 
 
 
  
 
 

     
    XABIER ELIZALDE 
 
 
Tal y como estaba profetizado, también este ex Conde vino a actuar al Trovador. 
Primero con “Noche y Día”, y una temporada más tarde con Jesús Uztariz, Adelaida 
Arostegui, y Txufi,  quien al descuajeringarse la Orquesta Amanecer, había metido a su 
batería preferido en Nueva Etapa. En aquellas fechas se sucedieron varias actuaciones 
importantes en la Sala de Fiestas Trovador. Nos habían ofrecido por treinta mil pesetas, 
a los “Lone Star”. Era un precio tirado, por ser una actuación de paso entre Zaragoza y 
Vitoria. Pero no se llegó a firmar. En cambio, trajimos a Manolo Galván el de los 
“Gritos.” Y por citar algo más, recuerdo que lo mismo que por aquellas fechas estreché 
la mano, de Luis Cobos de “Conexión”, y la de otros mitos de los sesenta - setenta, me 
gané sin más méritos la amistad de Xavier Elizalde. “El mejor batería Beat del norte”.  
 
A lo largo de los años, le hemos visto tocar con Sioux, Noche y Día, Nueva Etapa, 
Ciudadela, 948, y elementalmente con los Condes. Por descontado que con los Condes. 
Su mejor historia. Su mejor grupo. 
 
.- Marca tres y tocamos “Vuelve Sloopy”  Le dije. 
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       Estábamos a las seis de la madrugada en el interior de la Sala Clíper de Logroño, 
los dos solos, dándole a todo el repertorio de los Jaguars, de los Breks, de los Salvajes, 
de los Rebeldes, de los Cheyenes y de Juan Pardo. Los camareros y la gente ya se 
habían marchado. Por las calles se celebraban las famosas fiestas de San Mateo. La 
orquesta con la que tocaba entonces Elizalde estaba contratada toda la semana en la 
sala. Inevitablemente tuvimos que convivir... y beber rioja y fantas... y recordar 
aventuras, hablar y hablar de música. La buena música de nuestros años.  
       
La empresa Trovador S.A había adquirido las salas Clíper y Ramses II de Logroño 
capital. Así que generalmente después de una noche de gala en Estella, el contrato con 
los artistas se convalidaba en feudo riojano. Yo me pasaba la vida en la nacional 111, 
entre Navarra y la Rioja, yendo, viniendo y escuchando a Jeff Beck en mi Renaul 5 
GTL. Así que terminé por aprenderme de memoria la recta de los Arcos y las curvas de 
Bargota.  
 
Mas de alguna amanecida de aquellas inolvidables noches, Xavier y yo hicimos el 
trayecto de vuelta a casa juntos, bien en mi “perolillo” o en su SIMCA 1200 blanco. El 
disputado batería tenía en los bajos de la casa de sus padres en la calle Santa Marta, un 
pequeño “txoko”, donde guardaba su colección de mejores vinos. Y un puchero de 
queso de cabrales que estaba de muerte. Pero además allí me enseñaba fotos, fotos y 
postales antiguas de su grupo los Condes, fotos de los Sioux y de los Quien (Un grupo 
con el que tocó en Zaragoza durante su época de estudiante). Fotos y recortes de 
periódico que primorosamente guardaba en una carpeta. Hojas de amarillo papel con su 
historia musical, con su vida. Precisamente la canción de “Lone Star” titulada “Es mi 
vida” era su favorita. Justamente el buen Txufi nos la dedica a ambos, en el CD 
“Condescaro”. 
 
“Es mi vida que va recorriendo los montes y valles...es la música errante que va de 
lugar en lugar. Es mi vida y quiero que sepan que yo así lo quise. Un saludo, un amor, 
un adiós, y volver a empezar”.  
 
Así reza el estribillo. Yo siempre le dedicaba este tema, cuando lo incluíamos en la 
programación de Radio Requeté de Navarra. En un par de ocasiones, me lleve a Javier 
al estudio de la EAJ 6 FM. Por supuesto que para que nos hablara de Condes. Javier con 
los micrófonos solía mostrarse muy, muy tímido. Parco en palabras, casi huidizo. 
 
.-¿Que quieres que te cuente? Me solía decir.  
 
A trancas y barrancas conseguía sonsacarle algo, él con aquella música y en la radio 
estaba muy a gusto, programábamos un montón de discos. Sin duda, que hacíamos a 
toda Pamplona, escuchar “Es mi vida.” “Tú no llegaste a mí”, “Mi calle”  ¿Por qué 
no? Luego al salir de la emisora, nos perdíamos “de chiquiteo” por lo viejo y por si se 
movían por allí Anne y Amaia.  
 
Casi sin quererlo, nos hemos adentrado bajo el gris cielo de 1977 y en aquella época, 
quienes estaban apostados, a diario, en las esquinas de la plaza del castillo, eran 
maderos con rifles cargados. Tíos de fuera que te miraban con cara de pocos amigos. 
¿Tú qué ibas a decir si te definías como pacifista y llevabas una chapa de George 
Harrison sonriendo en la solapa verde de tu cazadora Burberry? 
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       Elizalde y yo nos hicimos buenos amigos. Cuando le invitaba a venir a comer a mi 
antiguo piso de la calle Yoar, en Estella, él se ponía a imitar a mi cuñada Josefina que a 
la pobre le faltaban tres o cuatro dientes. Luego subíamos de excursión hasta la 
“altiplanicie de los desalmados,” donde un pirado genial que vivía en Francia, había ido 
construyendo año tras año cuando se dejaba caer por Estella, unas enormes calaveras 
recubiertas de yeso y ramas, que parecían emerger de la tierra y que más que asustar, 
impresionaban, porque ellas mismas estaban asustadas y miraban hacia el cielo como 
dando pena a los imaginarios extraterrestres, pilotos de los supuestos ovnis. Como 
diciendo a las claras: “Esto es lo que hay, aquí abajo”. 
 
Puede que para entonces Elizalde ya hubiera empezado a pintar, ahora cuenta con varias 
exposiciones más allá de estas mugas, y un prestigio reconocido como escultor. Los dos 
juntos acudimos también al concierto de presentación de Txufi, en solitario, en la 
discoteca Xuberoa de Pamplona, ubicada en una enorme bajera donde el portal de 
Francia.  
 
 

 
 
En aquella ocasión Javier apareció con algunos de sus compinches de Nueva Etapa. Yo, 
invitado oficialmente por Txufi iba a encargarme de hacer la presentación. Primero los 
formalismos de siempre, por allí había muchos y buenos músicos. Gente de la radio, 
prensa, amigos, muetas, champagne, cuba libres, fotógrafos... 
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Luis Pardo / Jokin Idoate / Txufi y músicos de refuerzo en aquel debut en Xuberoa 
       
Ya desde aquel primer día en Estella, cuando había conocido personalmente a Txufi, él 
me hizo partícipe de su proyecto de dar un giro más que importante de cara a su futuro 
profesional. Muy pronto, antes que en Pamplona y con la sala Trovador a rebosar, tal y 
como él me propuso, hice la presentación oficial de su carrera en solitario. 
        

 
        
A raíz de estas presentaciones se entabló una 
amistad más sólida entre los dos, y tras el paso 
de los años, en una reunión de ex - alumnos, 
pude reencontrarme, como es sabido, con un 
antiguo compañero del seminario carmelitano 
de Amorebieta (Vizcaya).  
 
Descubrirlo tanto tiempo después fue una 
sorpresa para ambos, tampoco era tarde, porque 
el espíritu de los sesenta, profesiones similares 
y una vez más la música, la literatura y aquel 
tiempo de estudiar la divina ciencia se habían 
encargado de hacer converger de nuevo 
nuestros destinos.  
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       - ¿Sabes que he presentado dos canciones para el festival de la paz de Valladolid? 
Una es de Jokin Idoate, la otra la he escrito yo.  Se llama – “No hagas la guerra”. 
 
Leí aquella letra y me pareció tan pacifista que me sorprendí por primera vez al 
descubrir el interior y los humanos sentimientos de Txufi. Aquel esbelto chaval estaba 
en mi onda: Make love no war. 
 

  
 
 
NO HAGAS LA 
GUERRA 
  
“NO LUCHES MAS, 
NO HAGAS LA 
GUERRA.  
NO LUCHES MÁS, 
BUSCA EL AMOR” 
 
 
 
 
 
 

 
 
“Ves que una sonrisa, se convierte en ojeriza. Ves una mirada que quiere poder matar. 
Ves que mucha gente critica al de enfrente. Piensas y comentas, y no encuentras la 
razón”. 
 
“NO LUCHES MAS, NO HAGAS LA GUERRA. NO LUCHES MÁS, BUSCA EL 
AMOR. Sigues preguntando, el motivo de tus dudas, nunca las respuestas son como la 
realidad. Veras que los fusiles matando seguirán, puede ser que un día con el alba 
callarán. Si todos quieren cambiar el mundo que me tocó, que piensen sólo en amar”. 
 
Sigues preguntando, el motivo de tus dudas, nunca las respuestas son como la realidad. 
Veras que los fusiles matando seguirán, puede ser que un día con el alba callarán. 
 
(Al estribillo) 
 
Si todos quieren cambiar el mundo que me tocó, que piensen sólo en amar. 
 
NO LUCHES MÁS. NO HAGAS LA GUERRA NO LUCHES MAS, BUSCA EL 
AMOR  
 
 
 

------- 
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        Tanto en Estella como en Pamplona, el debut de Txufi como cantante en solitario 
movió a bastante gente. En ambos escenarios comenté al público lo que probablemente 
ya sabían, que aquellos dos guitarras que estaban detrás eran los más emblemáticos ex 
componentes de los Condes. Jokin Idoate y Luis Pardo.  
        
De momento y personalmente ya conocía a varios ex – Condes, un grupo en cuya 
historia me iba a involucrar bien de lleno en el futuro. Pero entonces no lo sabía. Con 
Jokin Idoate me había relacionado en Estella y en un tiempo anterior en Tafalla. Cuando 
le veía entrar en la tienda donde yo de chaval quitaba el polvo a los televisores, de 
momento, sabía que era el técnico de Vanguard.  
 
Así que cuando volvimos a coincidir en Estella, él aparcaba en el “paseo de la 
Inmaculada”, el coche oficial de arreglar los transistores y se dejaba caer por la 
discoteca.  Jokin era aficionado a salir de los últimos, del local, pero de normal salía 
acompañado de algún “sapico de luz”: (jóvenes estellicas). Le recuerdo así 
despidiéndose de una chica guapísima, cuando él se montaba en el coche de Vanguard a 
la hora de volver a Pamplona.  Hasta que volví a verle actuar en el escenario del 
Xuberoa la noche del debut de Txufi no me había enterado de que Jokin fue el primer 
guitarra de los Condes. Probablemente ni siquiera él mismo me lo había dicho, se 
ocupaba más de presumir de ser el guitarra de Maria Ostiz. 
 

 
 
 
 
MARIA OSTIZ con JOKINTXO  
(Apelativo con el que ella le 
nombró en cierto ocasional 
encuentro que tuvimos con la 
famosa artista) 
 
 

 
A Luis Pardo era imperdonable no mostrarle pleitesía. Mis antiguos compañeros de 
conjunto le admiraban. La expresión mística de su rostro al tocar la guitarra siempre me 
ha recordado a Clapton o a Harrison. Cuando actuó en Xuberoa profesionalmente ya le 
tenía un respeto que venía de antaño.   
 
El otro “Conde” con el que, muchos años antes de meterme en los berenjenales de 
formatear este libro, con quien pude tener una cierta relación amistosa, fue “Obelix” 
alias Josetxo Sesma. Sería sobre todo y de forma más compinchada en Pamplona en su 
etapa con los “MILK” y cuando aparecía por Radio Requeté y me contaba sus 
sentimientos, sus chinos amores. Los dos también compartíamos afines gustos 
musicales, llámense, Beatles, CREAM, Ravi Shankar...  
 
Y finalmente hay otro Conde más que acude a este análisis previo. Es Jesús los Arcos. 
Pero yo, en principio ignorante de mí no lo tenía por Conde. Más bien por un ex 
“Jafans”, y por el amigo inseparable de Luis Javier Caballero, compañero, y  técnico de 
radio.  
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       Es cierto, yo conocía al Jesús Los Arcos que iba a montar un estudio de grabación, 
le conocía por el aficionado a la música que siempre me encontraba junto a la mesa de 
mezclas en todos los conciertos, y por el tímido en palabras que no se explayaba mucho, 
pero sonreía.  
 
Bienvenido a revivir el momento en que comenzó todo, Jesús. Bienvenido a la mesa de 
seiscientos canales donde se reúnen los músicos y técnicos de la vieja guardia.  O sea, 
bienvenido a la periferia condal tan de tu alcance aún hoy. 
 
Bienvenidos tú y sesenta más (casi todos los que a lo largo de esta historia han pasado y 
colaborado con Condes) bienvenidos todos a las postrimerías de Arión. En seguida va a 
empezar el ¡un dos tres va! y coges el bajo y te pones a igualar la técnica de Jack Bruce, 
o la superas y le dices que se dan casos en los que el discípulo supera al maestro, e 
incluso le indica donde tiene que poner los dedos.  
 
La plateada agua de lluvia del pasado hace que brillen las letras para que se guarden en 
el disco duro de la historia de Pamplona como un recuerdo agradable que busca espacio 
en su (tu) nuestra memoria. 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
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1982 
 

SAN FERMIN (CITA OBLIGADA)                      
 
        

       
 
 
 

El autor en:  
 

E.A.J 6 FM 
(RADIO 

PAMPLONA)  
 

Año 1982 
 
 
        
 
 

 
 
       Esa noche tenía una cita. Me quedaba todavía un pilón de canciones por emitir. 
Hacer un “Nocturno” en Sanfermines conllevaba por tradición, habituales “escapadicas” 
a las barracas de allí abajo; hasta que hicieron la nueva estación de autobuses, el recinto 
ferial estaba montado en Yanguas y Miranda. Los estudios de EAJ 6 FM, quedaban 
justo enfrente, para más señas, arriba, en el noveno piso del portal 17 de esta amplia 
avenida. Desde la terraza donde estaban anclados los radio enlaces contemplábamos la 
noria cuyas cestas casi se elevaban hasta nuestra altura. Allí abajo todo era bulla.  
 
Cerré el balcón de acceso a la terraza y luego la puerta del despacho del jefe de 
programas, caminé por la moqueta hasta el final del estrecho pasillo y volví a sentarme 
en la silla de control. Extraje de la desgastada funda de cartón un negro LP del grupo 
“POCO”.  Limpié con mimo el polvo de los surcos del vinilo en sentido contrario a las 
agujas del reloj. Metí a su estuche el cepillo de mullido terciopelo azul oscuro y 
finalmente deposité con cuidado el disco sobre uno de los robustos platos “Garrad” que 
giraban a mi derecha. Abrí micrófono: 
 
.- “Aquí Pamplona…estudios del Canal dos EAJ 6. Sintonizas nuestra emisora de FM, 
92,1. Tu punto fijo del dial. Estamos emitiendo el programa “Nocturno” no te vayas, yo 
estaré contigo aquí hasta la una de la madrugada” 
 
Enseguida comenzó a sonar “Rose of Cimarrón”. Era el momento que yo aprovechaba 
para bajar corriendo las escaleras hasta el rellano del octavo y llamar al ascensor. 
Disponía de nueve minutos. Me acercaría hasta el “Mesón Tafalla” abajo en las 
barracas. Como de costumbre pediría un montadito de lomo y una cerveza ORO. Y así 
lo hice. Ejercí presión sobre el camarero andaluz para escuchar rápido y seguido su 
“marchando y cobrando”.  



                                                            VARIAS CITAS ESPACIADAS EN EL TIEMPO 

23 
 

        Veloz con mis tesoros en bolsa de papel, eché a correr sin atropellar a los niños que 
comían algodón de azúcar rosa, plantándome en un santiamén de nuevo en la mesa de 
control del estudio antes de que se acabara la canción. Lo hacía todos los años, desde 
1978. Era mi ritual del turno de noche en los Sanfermines. Hoy era 13 de Julio de 1982. 
Pamplona estaba a tope. 
 
El jefe de programas, “William”, siempre se piraba para las ocho de la tarde y me 
dejaba los discos de la noche preparados. “Mª José Ciordia” disfrutaba del beneplácito 
de dirección más que de ningún otro derecho de acaparar el horario de las mañanas. 
Patxi Olaizola era el niño malo y cerebro del programa estrella “Especial Canal dos” y 
“Lo que a veces me gusta”. Yo, (el que pringa siempre), llegaba a mi turno a las siete de 
la tarde. Presentaba “los Recomendados”. Eran discos singles que por lo general 
acababan de ser editados y figuraban como favoritos de todo el equipo de redacción.  
 
Más tarde llegaba una hora culta con los genios clásicos en un programa titulado 
“Tiempo de concierto” y al terminar éste, más o menos a eso de las nueve en punto, y 
hasta el filo de las diez. salíamos a antena con “Tiempo de Jazz” disfrutando del 
dominio de los sonidos con maestros del género, músicos de la talla de Art Tatum, 
Dizzie Gillespie, Thelonius Monk, Charlie Parker, Loui Amstrong, Cóleman, etc…  
 
En antena toda la completa colección de Jazz, propiedad de nuestro director jefe Don 
Enrique Huarte. Finalmente llegaba el programa fuerte del día, éste donde me habéis 
encontrado. Cinco años llevaba esta pobre criatura haciendo “Nocturno”. Allí en la EAJ 
6 FM poníamos buena música. Éramos los únicos del dial. Hacía apenas unos meses 
que se habían lanzado al aire unos chicos atrevidos con las primeras emisiones piratas. 
Tal vez las más significativas, las de una tímida “Radio Paraíso” que comenzaba a 
hacernos la competencia. Pero esa es otra historia. Hoy era San Fermín y el reloj de mi 
estudio señalaba que iba a dar la una…despedida y cierre… 
 
Esa noche…este D.J. que revive en mi mente que rememora. tenía una cita. ¿A dónde 
pensaba ir? Salir del turno de trabajo a esas horas de la noche y estando Pamplona de 
juerga continua, tenía sus privilegios. Un sabueso conocedor del hervidero festivo local 
podía elegir. Hasta el momento y durante el transcurso del programa me habían  
llamado al teléfono: voces femeninas variadas, algún presunto Gay, cierta solitaria ama 
de casa, la jefa de una barra americana para que luego me pasara a tomar un algo, un 
preso me había escrito una carta desde la cárcel de San  Roque, un cura quería saber qué 
sinfonía iba a poner mañana a la hora del concierto, varios musiqueros reclamaban a los 
AC/DC, el Barman del Tudela que le había dado por los Secretos, un Taxista habitual 
que a ver cuándo ponía alguna de Mat Monro; enfermeras y médicos de turno…que se 
aburrían si no les ponía marchita. En fin. Esto de la radio era lo más parecido a un 
consultorio ¿O el teléfono de la esperanza? 
 
 Mi plan estaba preconcebido: - Tengo que bajar al club Natación - Dije esto y adiós a 
“Jose Luis” el técnico de OM que cada noche era el encargado de cerrar las oficinas. 
Acto seguido me metí en Pamplona como un abejorro más entre todo el enjambre que 
cruzaba en rojo “p´a todos los lados”. 
He dicho antes que tenía una cita, he dejado entrever dónde y he añadido que no me la 
iba a perder. A eso de las dos y media de la madrugada, más o menos, debía presentar a 
un grupo. Sabía bien que “el Natación” iba a estar a tope. No llevaba ningún discurso 
preparado ¿Qué iba a decir? Lo pensaría en el camino. 
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       Aún era pronto y por tanto tenía tiempo de echar un trago. Así que me dejé caer por 
el cercano y anárquico solar de las “Txoznas políticas. Y confieso que lo hice 
“intencionadamente”. Ese año de 1982, estrenaban sonido unísono. Un tal Javier Ecay 
había puesto una serie de altavoces marca “Bose” distribuidos por las barracas de todo 
el recinto y en todas ellas sonaba la misma canción. Esto era nuevo. Se acabó aquel 
ensordecedor barullo de otros años y se dejaba notar. No había anarquía musical, ni 
independencia, ni algarabía. Ultravox por todo el recinto al unísono sonaba bonito, pero 
con tanto orden daba un poco de corte meterse por allí. Si no ponían pronto a “los 
Burning” como aliciente. mi maltratado estómago podía pasar de pedir un bocadillo de 
chistorra en tan “deshigienizado” lugar. que por lo demás lamentablemente hedía que 
apestaba a orín. 
 
Así que deseché el tema del hacerme con el mencionado bocadillo y planteé abrirme. 
Bueno…pretendí largarme, pero mis ojos se fijaron en…  “la Reina de la caseta de los 
ecologistas”. Esa noche llevaba un pantalón corto, un ajustado mini short. Su más que 
sugerente silueta me era familiar, llevaba tiempo sin ver a esa diosa que imantaba; su 
proximidad y cierto fuego interior me quemaban. 
 
Comprobé enseguida que le sobraban novios y opté por huir. Sin embargo ¡Cual no 
sería mi sorpresa, cuando al reparar en mí, me dijo que la esperara! Creo que me utilizó 
para liberarse de “tanto abejorro”. No me lo podía creer, pero minutos después Jodie 
Foster estaba a mi lado dando cuerda a un depauperado corazón que quería fijar su 
domicilio a tan solo un palmo de dos descomunales ojos verdes; íbamos caminando en 
silencio en sentido a la Chantrea y nos detuvimos para mirarnos (como antaño) a la vez 
que decidida a romper el silencio me dijo: 
 
– ¿Qué tal te va morritos?  Era al inicio de la cuesta del Labrit.  
 
A este ángel le encantaban entre otros los “Bee Gees”, “Stevie Wonder” “Canovas, 
Rodrigo, Adolfo y Guzmán” “Los Módulos” “Julio Iglesias” “Los Tequila” (Que un 
día casi me la roban). ¿Qué más queréis que os cuente un ex D.J, algo de amoríos? 
Hacía dos años que nos habíamos dejado. Y esa noche sin comerlo ni beberlo, me la 
llevé. Era jodidamente india. Una belleza nativa, de sonrisa seductora, figura mórbida e 
interioridad guapa de verdad. 
 
Sin apenas explicar nada, la invité a acompañarme al Club Natación Ella accedió. Por 
supuesto mi carta de presentación al topar con los porteros fue decir:  
 
- Somos de la cadena SER y venimos a presentar esta noche al conjunto atracción.  
 
.- ¿Quiénes son tus amigos?-  Me preguntó al descender hacia la pista de baile por 
conocidas  escaleras. Ella era bastante más joven que yo. 
 
-¿Has oído hablar de los Condes? 
 
- Mis hermanas mayores, alguna vez les vieron actuar en los sesenta- ¿Pero todavía 
existen? 
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        - Ayer recibí en la radio una llamada de Txufi, su cantante, y me dijo que se 
habían vuelto a juntar, por eso hemos venido, él me ha pedido que esta noche especial 
los presente ¿Te atreves a subir conmigo al escenario?  
 
Pasarían de tres mil personas. Forasteros y gente de casa, ambiente festivo y champagne 
fresquito. Cogí el micrófono y les fui a decir que estos chicos de los sesenta estaban 
enfermos, con fiebre, por la música de aquellos tiempos se entiende. Pero antes entré al 
camerino para coordinar el momento del espectáculo. En cuanto Adelaida y los de 
Nueva Etapa despejasen la hornacina, saldríamos.  
 
Xavier Elizalde fue el primero en abrazarme y luego todos los demás músicos me 
saludaron. Pero mi protagonismo duró poco. Todos miraban a “Mi ligue”. Rápidamente 
Xavier me pidió que se la presentase. Txufi a los dos minutos ya quería enroscarse con 
ella y como le conozco, ya que es sabido por las memorias de un D.J. que en el 72 
intentó apropiarse de otra fámula ajena en la cabina del Trovador, ya sabíamos que el 
incorregible cantante estaba pensando en quitármela. 
. 
- ¡Chicos, no os lo merecéis, pero voy a dejar que esta noche ella anuncie vuestro 
regreso! 
 
Los Condes, la sirenita del Arga y el D.J. aquella noche de 1982, aparecieron ante el 
público del club Natación Pamplona ¿Cuantos rostros habría abajo, contemplando el 
espectáculo, dos mil, tres mil, cuatro mil personas? 
  

1982 
       
Sonaba la primera canción y ya 
todos estaban aplaudiendo. ¡Habían 
vuelto los Condes niña! El público 
alucinaba allí en la costa del Runa.  
 
Y ahora pregunto: ¿Pero qué 
duende providente es este que me 
liga a vosotros y os reúne conmigo 
chicos? Ahora, pretendo, tras haber 
dejado secuestrado en el estudio de 
grabación a mi confidente, 
desenrollar solo, la moqueta que 
cubre los escenarios que Condes 
han pisado toda una década y otra y 
otra y otra más… 
         
 

A partir de aquí, habrá más encuentros con el ayer y con el hoy, más Condes por 
conocer y más Condes dispuestos a subirse a esta alfombra del éxito, zapatearla y 
desempolvarla. Muchas más cosas están por suceder. Por lo demás respecto a aquella 
noche de 1982 y para completar el devenir de esta cita espaciada en el tiempo, una más 
del capítulo presentación, solo me resta añadir que como es sabido, acababa de salir de 
trabajar de mi turno de radio y para esas horas debería estar dormido en mi colchón allí 
en: el número uno de la Avenida de Corella. 
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       Pero estaba al relente diciendo a toda aquella gente de casa y demás marea de 
desconocidos, (gente de quién sabe dónde), que “los Condes” eran el mejor grupo de 
Pamplona desde que se pusieron en marcha en los años sesenta. Que estaban enfermos 
de eso, de ser los mejores, que lo seguirían siendo y no tendrían cura. Que Luis Pardo es 
un guitarra que toca los solos de “huevo”. Que el guateque empezó con ellos.  
        
Y que Pamplona aprendió a no ser una aburrida capital de pueblo gracias a su clase y 
distinción. Que al igual que tantas e incontables veces, aquel San Fermín de 1982, el 
escenario era suyo, de Condes. (Y es lo mismo que volvería a decir este viejo D.J en la 
“fiesta cuarenta principales” el año 2005 al presentar a Condes en la plaza del castillo 
ante 15.000 personas)  
 
Pero vayamos despacio, paso a paso…pues estábamos en 1982. Y finalmente la no tan 
imaginaria Jodie Foster que me acompañaba, se vino conmigo para terminar bien la 
noche cada uno en su casa, que es lo mismo que decir: cada mochuelo en su olivo como 
Dios manda. 
 
 
        
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
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2002  
 
HOMENAJE A EDUARDO MEDINA 
 
 

 
 
 
        Me he puesto a pensar si fue William 
quien puso aquella entrada en mis manos, 
no recuerdo cómo llegó hasta mí, sólo sé 
que voy con el tiempo justo al concierto. 
Me he subido en el límite de Barañain a la 
línea 4 y este autobús me va a dejar en 
Príncipe de Viana.  
  
       Tengo un objetivo fijo desde hace 
varios días: no perderme este festival. Así 
que, literalmente, me tiro del autobús casi 
sin dar tiempo a que se abran las puertas por 
completo. ¡Jope Eduardo, has estado en mil 
conciertos, no tienes dieciséis años, calma! 
Ni siquiera voy vestido para la ocasión. En 
los 60 yo cumplía el ritual: pelo limpio, 
camisa, corbata, americana, pantalón 
acampanado...  
 
Voy hacia el Teatro Gayarre y cruzo 
ansioso la calle Arrieta sorteando los coches 
que vienen en fila hacia mí. Hay un grupo 
de personas en los porches del Teatro, ¡esto 
debe de estar lleno! Aquí, todos nos 
miramos, unos nos conocemos otros no. 
Tengo una butaca buena, me acomodo. 
¡Estoy rodeado de sesentones!   
 
 

 
Enseguida me puse a recordar que antaño, yo ponía canciones de los Junior’s en el 
Canal 2 de Radio Requeté. Años más tarde, encontré de nuevo sus pequeños discos con 
funda de cartón llena de polvo viejo en la discoteca de RNE.  
 
 Mucho antes, cuando era un chaval, me sabía cantar “Terry” y sobre todo “Mamita”. 
Estas eran las mismas canciones que oía presentar a Serafín Ramírez en “La Voz de 
Navarra”. Hoy le hacían un homenaje a Eduardo Medina. Todos estamos de acuerdo en 
que como músico había llegado a ser muy bueno, por eso esta noche se han reunido lo 
mejor y más selecto de su generación: Anakos - Huesos, Tótem, Junior’s, sus amigos... 
y también algunos de los míos: Rebeldes, Jafans, Breks y los Condes. 
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       El ambiente y la atmósfera cobraba un clímax óptimo. Las señoras de abrigo de 
visón que me rodeaban y sus serios maridos -antaño cabelludos- se las sabían, se las 
saben todas, gritan, están entregados, los conocen. Algunas piropean a Txufi, cuando en 
un momento álgido las provoca.  
 
Lo pasé muy bien, algo se metió en mi corazón cuando un teclado preñó el aire con las 
notas de Procul Harum en: “Con su blanca palidez”. ¡Estaba feliz! yo fui adolescente 
en los 60, la música me ayudaba a vivir, me hacía vivir.  
 
Durante el descanso me dediqué a dar una vuelta por el pasillo central, inspeccionando 
los cables que por el suelo conectaban el escenario con la mesa de mezclas. Es la inercia 
de mis costumbres, que me llevan a curiosear marcas de élite en el chasis de los equipos 
de sonido. En ese momento pensé: No reconozco a ningún técnico, aquí no soy nadie, 
me vuelvo al asiento, focos de luz. Esa noche “debutaban” dos presentadores de lujo: 
Gregorio González (Don Goyo) y Joaquín Luqui (The Beatle Star) -el chico estrella de 
la Ser, el icono de los 40, la sugerente voz con rizos de oro. Con Don Goyo te podías 
reír y aprender de lo que sabía. Siempre ha estado ahí, hemos cohabitado juntos cinco 
años en los estudios que Radio Requeté tenía en el 17 de la calle Yanguas y Miranda. Y 
también hemos coincidido en Radio Nacional. Un día se “irritó” conmigo porque a 
propósito hice un comentario en antena diciendo que los boleros se habían pasado de 
moda, que estaban caducos. Era medio broma, pero se posicionó en contra de mi 
comentario. Era majo, un radio speaker con alma. Lo lleva a Luqui por donde quiere, 
son divertidos, el escenario les va.  
 
Cuando el concierto terminó, me encaminé hacia el pasillo que lleva a la parte de atrás 
del escenario, y tenía un objetivo en mente: saludar a cualquier músico que conozco y 
preguntar si andaba por allí Enrique de Cía (William), para que me presentase a Joaquín 
Luqui. Algo extraño me llevaba hacia él. Por allí andaban todos, viejas estrellas de mi 
Iruña natal. Ciertamente todos ellos habían cambiado, a algunos nunca les he perdido la 
pista pero por lo que veo, otros no eran los mismo que permanecen en las fotos que 
conservo en blanco y negro en el interior de mi retina. Saludé a “Todo - Johny” o Javier 
Álvarez, el dueño de Todo Música, que andaba por allí por ser del grupo los Brujos. 
  
En los camerinos, alguien había preparado un lunch o algo parecido, aunque no se 
percibía mucho trasiego. Unos recogían cables, me dio la mano Jesús los Arcos. ¿Qué 
tal?... Todo bien. Y sigo. A José Antonio Huarte “el Pato” le veía muy a menudo por 
temas profesionales, algunas veces comíamos juntos en “El Monreal” durante mi 
destierro laboral en Tafalla y hablábamos de aquellos tiempos y de electrónicas 
historias. Sé que más de una vez le comenté mi proyecto de reunir a todos los conjuntos 
de los 60 en un libro. Eso, años después, junto a Txufi ya se ha realizado. En ese 
momento en que en 2002 nos saludamos en el Gayarre, le digo que la de los Cheyenes 
que Anakos- Huesos han interpretado, me ha caído muy bien y le dejo junto a un 
amplificador Marsall, soltando un Jack de 6,3 mm. ¿Dónde andará William?, no lo veo.  
 
Pregunto a Don Goyo si lo ha visto y me contesta con una pregunta sobre el festival 
¿qué te ha parecido?: ¡tú también tocabas en un grupo no? Don Goyo recuerda que una 
vez en los estudios de Radio Requeté de la Avenida General Franco, montamos todo el 
equipo de los Llantos para actuar en la “Hora Blanca”. Le sorprendió que nos 
atreviésemos con una versión de “La tierra de las mil danzas” de Wilson Picket.  
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       Aquel día del pasado, después de la actuación en el programa de radio que 
presentaba Don Goyo, alguien de “Discofilia” llamó para contactar con nosotros para 
una posible actuación. Era 1.966. Del techo del estudio del tío Ramón (el director de la 
emisora) colgaba un micrófono.  
 
Volvamos al Gayarre. William de Cía, andaba missing (desaparecido). Me dirigí de 
nuevo al viejo profe: - ¡Goyo!, ¿podrías presentarme a Luqui? Joaquín hablaba con 
alguien cariñosamente, ahí sobre el escenario. Esperé que se despidieran y me acerqué 
imitándole así: 
 
...Tres, dos o uno seguro, tú y yo lo sabemos. Encantado de saludarte Joaquín, nunca 
había coincidido contigo. Soy Eduardo, amigo y compañero de William. Trabajé en 
Radio Requeté cinco años con él. 
 
- Lo sé, me respondió... y me pilló de sorpresa. Él, el maestro, había oído hablar de mí. 
Me puso su brazo sobre el hombro y me dijo: - Mira hacia allí. Observé cómo una 
cámara de televisión nos enfocaba, la lleva una chica, sonrío. Me vuelvo hacia él y 
reparo en su estómago, lo veo un poco inflado. Él nota algo en mi expresión y se aleja. 
Goyo me dice que hace poco le han operado. 
 
Querido Joaquín: éste fue mi único, breve, primer y último encuentro contigo. Vi en tus 
ojos un ápice de tu enfoque vital triste. ¡Yo te tenía cariño Luqui! Acababa de decirte 
que amaba a los Beatles más que tú y me contestaste que seguramente sí. No, no... 
perdona, te dije, como tú no hay otro: Hello and good bye, friend.  
 
Aquí, en algunos momentos pasado y presente se juntan. Cuando volví al patio de 
butacas en el Gayarre, apenas quedaba nadie. En los camerinos no me encontré con 
Txufi. Le hubiera saludado inevitablemente, aunque un “tonto rollo” desde un tiempo 
atrás nos tenía separados. Pero fui un espectador más de su buen hacer, y esta noche 
sobre el escenario, me ha demostrado que sigue siendo un “Conde”, alguien famoso y 
yo un ex-Dj de radio en la sombra. Le debo una.  
    
Me fui, pero dos metros adelante me tropecé con Xabier Elizalde, todo sudado. Apreté 
con el cordón umbilical de mi corazón su mano. Me prometí a mí mismo y a ti que 
volvería a otro encuentro en el futuro o en el pasado contigo Xabier, con Txufi y con 
alguno más de vosotros. Porque en este pequeño reducto o pañuelo pamplonés, nunca 
sabes si será hoy o mañana cuando te tienes que batir a espada con un Rebelde, un 
Sioux, un Duende, un Desertor, un Conde... o con todos ellos. 
  
No he dicho que estos chicos que he visto en el escenario, sean lacayos -si acaso de la 
música-, no he dicho que sean elegidos, no he dicho que sean nobles, ni villanos, no he 
dicho que sean extranjeros, ni virtuosos del conservatorio. Son de Pamplona, PTVs, 
igual que la mayoría de vosotros, viejos discofilistas, seguidores de Luqui, amigos de 
William y de algún otro de mis mismos amigos, nada más que amigos,  o si queréis, 
coetáneos aficionados a la música y hermanos en el Señor. 
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AFICHE DE PRENSA DE AQUEL DÍA 
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2005   
 
HOMENAJE A TOTEM – 5 de marzo 
 
       

 
         En la función de homenaje a Tótem 
se comprobó que los chicos de Montero 
son fieles a su estilo y repertorio de los 
sesenta, en ese sentido, no han 
evolucionado, lo hacen bien y punto. 
Claro, que siempre están interpretando 
temas que ya han tocado ocho mil veces.  
 
En su lugar, Condes, te guste o no te 
guste, hoy son creadores de su música, 
viven un momento inspirado y arriesgado, 
no se han estancado, ni quieren rentas de 
viejos tiempos pasados, la verdad es que 
en esta nueva etapa emprendida no son 
profetas del todo en su tierra, pero el 
futuro está por llegar y nadie vaticina qué 
es lo que éste trae, si éxitos, si fracasos, si 
olvido, o reconocimiento.  
 
 
 

 
Resumiremos lo anteriormente expuesto, con la intención de haceros asumir que esto de 
lo nuevo es otra historia, o la puesta en marcha de un proyecto, o la continuación de un 
sueño que empezó en el 65 y con la madurez adquirida se está metamorfoseando. Hay 
que estar ciego para no darse cuenta de que existe mucha gente que no se muestra 
indiferente al reto de dejar que avance la cultura.  
 
Como personal que conoce el medio en que se mueven estos chicos admitimos, 
aceptamos y se comprende que aun hoy les salgan más enemigos. Es más, antes ya los 
tenían. Nuevamente parece que a los grupos de los años sesenta, alguien los quería ver 
reunidos, no alrededor de una hoguera, pero sí en un territorio delimitado por señales 
de: ¡alto aquí, que sobre estas tablas que pisas, nuestra autoridad es evidente!.  
 
El Gayarre no es territorio exclusivamente indio, pero STOP. ¡Que quede bien claro 
que, hoy, el escenario está señalado con un TOTEM indígena ya un poco desgastado, 
pero todavía con poder suficiente para que otras tribus, amigas y enemigas, les presten 
pleitesía! O de una vez por todas, tras la actuación y ceremonia de firma del tratado de 
no más celos, fumando la pipa de la paz, queden las cosas claras, de quiénes a día de 
hoy, igual que ayer, van por delante en el galopar, o tirando del pelotón, en tanto 
muchos, sin saber todavía manejar las bridas de la evolución o las de sus pequeños e 
indomables poneys han quedado a la desbandada, perdidos entre las hierbas de las 
praderas del recuerdo. 
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CONDES en el homenaje a TOTEM 
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       No cabe duda de que “los TOTEM” fueron de los primeros que antaño, dejando a 
un lado la timidez y el rubor imperante en otros grupos, y recién desatada la - 
locomótion twist – marcaron tendencia y estilo en este mismo lugar; se atrevieron a 
mover el cuerpo y agitar la pelvis, provocando aplausos, levantando clamor. Como ya 
vimos en el capítulo rockers de TOTUM REVOLUTUM (Primer volumen de “Al Paso 
de los 60) Totem aparecen como pioneros de inolvidables conciertos en éste lugar.  
 
¡Respeto por tanto! Pedro Mari Montero convoca a las demás bandas. Es, cómo no, en 
el Teatro Gayarre. ¿Vendrán los Sioux? No sé...  
 
A estas alturas yo ocupo mi butaca de patio y además hoy traigo compañía. Alguien, 
mientras ojea el programa, me pregunta: - ¿Y estos quiénes son? la nena, de dieciocho 
años menos que yo, me atosiga. Para mí son los de siempre, pero con amabilidad 
informativa le respondo: los Brujos, Anako’s,- Huesos. Gregario De Luxe, Condes, etc. 
Los caballeros de la mesa redonda una vez más congregados en un festival tipo antaño.  
 
Pero ¡ojo!, ¡ojito!, aquí pasan cosas: No puedo olvidar que tantos años de vida de 
profesional como crítico musical, me han marcado a fuego, como a una res. (RES de 
responsabilidad). 
       
.- De hermosísima madre los Gregario de Luxe! 
  
A los medio Huesos, medio Anako’s, (Y justo abriendo fuego para empezar) no les sale 
bien “Distinta”, mi tema favorito de Flecos. Falla el sonido, salir los primeros y tan 
inseguros... ¡Riesgo!, todo hay que decirlo. 
 
Esto parecía que iba a ser (o el público nos pensábamos) ven y goza con el show “Así lo 
hacíamos en los 60”, pero algo nuevo va a ocurrir y los artífices del cambio son, 
evidentemente, Condes. 
 
El hecho de que Gregarios de Luxe se vistan de Al Capone se perdona, pero que el 
grupo estrella de la Pamplona de los 60 -pese a quien pese- se resista a tocar canciones 
de la época, se toma como una traición. Yo no me lo esperaba. 
 
Fuera de su entorno, incluso en él, no se lo esperaba nadie. Homenajear a Tótem, los 
dueños del santuario sagrado del dorado 60, no obliga a tener que interpretar por 
“enésima” vez la misma. Hoy Condes se presentan a su público tal y como son hoy, 
cincuentones avanzados, como tú y yo, pero involucrados en el presente, en la 
evolución, en la creatividad, en la vanguardia. 
 
Se ha abierto el telón. Una vez más Don Goyo González, el maestro, conduce el guion 
del espectáculo, y hay una ausencia justificada. Joaquín Luqui acaba de caer enfermo, 
su alma está aquí pero su cuerpo es un bastardo traidor que piensa partir para Radio 
Cielo. ¡Joaquín!, de haberlo sabido que te ibas tan inminente, esta noche del Gayarre 
hubiéramos llorado en silencio, como días más tarde.  
 
Tú escribiste “Los Beatles que amo”, tú eres el Luqui que amamos y que nos amó. Hoy 
te sustituye William y está ahí manejando a Goyo. Tú Goyo y él, mosqueteros de 
estilete certero, amigos de la Flor de Lis, que enseñorea las baterías heráldicas del 
imaginario éxtasis de la radio musical que amamantó los 60 y los 70, los 80 y... 
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       Estamos en 2.005. Condes son de ahora y lo demuestran, gusten o no gusten. Yo 
repruebo la actitud de rechazo que espontáneamente se produce cuando ocurre una 
innovación. La verdad es que no nos lo esperábamos, pero ahí está. ¡Enteraos!.  
 
Condes ha perdurado en el tiempo y esta especie de camaleón está mostrando sus 
colores. Hoy era un buen día. Totem se merecían más que una foto ampliada, 
testimonial de su amplia andadura. Un reconocimiento a su inyección pionera en los 
desolados domingos de Pamplona, vestida aún de pantalón corto.  
 
Creo que voy a alquilar una nave del tiempo, voy a retroceder a 1.963. Me tomaré unas 
patatas bravas en el Bar Ganuza y a ver si me encuentro por allí con alguien que quiera 
comprar una guitarra eléctrica made in USA, año 1.999. Después viajaré a 2.014 a ver si 
cuando me jubile siguen ahí los conjuntos de mi Iruña natal, homenajeando a algún 
abuelillo en el Gayarre. Escuchar el dulce tono de la voz de Enrique de Cía, William, 
presentando algo de Kinks, Who o Rolling Stones, en Discofilia. O bailar la 
“Decimonovena crisis de artrosis”, rock & roll con los Tótem, activos mañana, vivos 
hoy, jóvenes siempre. 
 
 

 
  En este momento, Txufi, todavía no había tirado la bufanda 

 
Cojo mi nave del tiempo y me auto evacuo del Gayarre. Me llevo a mi chica que ha 
visto por ahí a su jefe adjunto. 
 
.- ¡Ese, ahí!. ¡Será carroza! 

 
No, morenita. El señor es amigo de Javier Taberna y le habrá pasado un par de 
invitaciones. La tuya y la mía,  a mí me han costado mis euros.  
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       Insisto. es 2.005, ¿qué hago aquí? lo dicho. He visto tres veces y más “Regreso al 
futuro” Cojo mi nave, cambiaré el aceite, como lo han cambiado los Condes. No he 
dicho “perder”, no te alarmes, sólo cambiar. Mi intención es cantarle las cuarenta a 
Txufi por traicionarnos y pedirle una unidad de “Dando Bandazos” -su nuevo trabajo en 
castellano y en euskera- que más que un CD son dos. él es filólogo de Euzquera, y yo 
con sangre vasco navarro aragonesa, y encima mezclada con unas gotas de otra de 
Benamejid, le preguntaré qué significa:  ALDOKA MALDOKA 
 
Me interesa la evolución de las especies. Y... ¡por mi honor! a este J. S. debo quitarle 
alguna fama, como él me quitó a Sylvie. 
 
 

 
 

 
 

Aquí ya había tirado la bufanda 
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       Si me permitís, me explico, sin explayarme mucho, prometo. Yo fui 
voluntariamente al Teatro Gayarre por el homenaje en honor a la veteranía de “los 
Totem” y porque se anunciaba a varios grupos de los sesenta.  
 
Escuché canciones como “Con su blanca palidez”, “Distinta”, et.  
 
Al principio, los paganos, fueron los primeros en salir a escena, aquello fallaba 
mogollón, fallos de coordinación y huecos de sonido. Solitario y acomodado en mi 
butaca de patio analizo a los grupos que están bien y a los que salen un poco flojillos. 
Bueno, en un momento determinado, un ex compañero mío de la radio presenta a 
Condes. Abro los ojos y veo cómo se reparten por el escenario…quizás ya lo he dicho 
en algún otro artículo, mi primera sorpresa ¡jope, si llevan chicas!  
 
Digo… esto es un híbrido modernista, esto no son los Condes…pero estaba Txufi y 
estaba Luis Pardo con su peculiar forma de tocar, además de otros músicos  que me 
parecieron un lujo, ofreciendo la exhibición de una música de Condes que no me 
esperaba.  
 
Un día posterior, llegó el CD “Dando bandazos” a mis manos, interesadísimo por todo 
lo que se mueve en mi ciudad lo oí. Efecto (A), me sorprendió. Pensamiento reflexivo 
(B) deducción: Estos han hecho una banda, la banda que yo escuché en el Gayarre.  
 
Metido en el coche, empecé a analizar diferentes aspectos del disco…mi pensamiento 
me ofrecía el simple dictado de la percepción. Esto que oigo está escrito por Jesús 
Salinas el filólogo en Euzkera, cosa que mucha gente no sabe. El cantante, cuya voz 
recuerdo, es la del mismo Txufi cuya carrera en solitario tuve el aliciente de presentar 
allá por los setenta, en las salas Trovador y Zuberoa. 
 
Ya veis, de repente escuchando atentamente a Condes, iban afluyendo a mí, nuevas 
sensaciones, mezclándose con viejos recuerdos. Tan solo un par de días antes, les había 
visto en el mítico teatro Gayarre y en esa ocasión me quedé sorprendido, atónito, casi 
perplejo. Acepté de primeras lo que me estaban ofreciendo, era bueno. Con cincuenta y 
bastante más años, puedes estar un poco flojito de voz. ¿Pero quién no hace gárgaras 
con un combinado de Vodka y Granadina antes de actuar como lo hacía Miguel Aceves 
Mejía en el camerino de Ramses II de Logroño?. 
 
Para mí, testigo de tantas actuaciones de artistas, en este primer encuentro con la nueva 
música de Condes, no era el momento de hacer crítica, sino de sorprenderme. En el 
coche fui escuchando, uno a uno, todos los tracks del CD que había llegado a mis 
manos. Me alegré con celos positivos al darme cuenta de que Txufi estaba escribiendo 
cosas, era la primera vez que llegaba a mí como autor, y recalco lo de autor.  
 
Al Txufi cantante ya lo conocía, y a algunas de sus anteriores formaciones de los 
Condes también. Solo dentro del coche, puedo agudizar los sentidos y por eso al 
escuchar que alguien me hace sentirme “cincuentón”, pienso que la canción “los 50” es 
como si  estuviese escrita para mí o para alguien a quién por lo menos, le estaban 
pasando las mismas cosas que a mí. Ahora, sé que se trata de alguien, allegado a Txufi y 
muy entrañable para mí, alguien con quien antaño, compartí escenarios. 
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“LOS 50”   
   
 
(CONDES /. CD “Dando Bandazos” Años 2.003-04) 
 
 
Sic, sic, si       
Tu entorno ajustarás,  Sine qua non    Años te quedan pocos,      Dux dixit 
heridas que encolarás, ipso facto    primaveras ya ninguna      inter vivos 
gastarás tu viruta,  casus belli      sólo algún duro invierno   mortis causa    
barnizando achaques,  sine die    olvida los veranos,         de motu propio 
que como el serrín  sic, sic, sic    otoñal y con novia          sic, sic, sic 
quieres reciclar        eso ni Dios lo aguanta 
que como el serrín .  sic, sic, sic    casado y con novia .          sic, sic, sic 
 
Tu tiempo repartirás  Ad cautelam    Te veo preso 
el reparto aguantarás,  nihil obstat    agarrotado y perdido, 
mantendrás el secreto  in perpetuum    a los 50 la vida 
de tu doble vida,  strictu sensu    te ha dado un vuelco 
tu cama es estrecha  sic, sic, sic    te veo a la deriva .         Sic, sic, sic 
pequeña para tres 
tu cama es estrecha   sic, sic, sic    Te veo preso, 
         que sea guapa y solvente, 
Cómo entre las dos  Inter pares    que joven y sin dinero 
tu cuerpo dividirás  manu militari    ya te casaste 
cómo, cuándo y con cual in dubio pro operario    te veo a la deriva.         Sic, sic, sic 
cumplirás cincuentón,  labor improbus... 
si con una ya es mucho sic, sic, sic 
cómo cumplir con dos 
si con una ya es mucho  sic, sic, sic 
 
Te veo preso 
agarrotado y perdido, 
a los 50 la vida 
te ha dado un vuelco 
te veo a la deriva   Sic, sic, sic 
 
 
 
¿Qué la vida me estaba dando un vuelco? Sí.  ¿Qué me veía en la cárcel? Ya me habían 
hecho fotos de frente de perfil y sin abogado.  Este tío que cantaba esa letra estaba como 
metido en mi piel. Ya no tenemos dieciocho, ni nos pasan historias propias de críos, 
ahora nos separamos, pasamos la pensión, y acosados por el creciente y desmedido 
feminismo los más pardillos pagamos el pato. Condes conectaban conmigo. Lo que 
emana del intelecto de Txufi es de hoy y esta producción esta trabajada con músicos de 
antes y de ahora.   
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       El y Luis Pardo, han decidido por derecho, seguir llamándose artísticamente 
“Condes”.  Como se podían haber llamado de otra manera. 
 
Pregunto a Txufi sobre esto. Y me responde: 
 
.- Claro, tal vez entonces el cambio lo hubieran aceptado. 
        
Aceptado o respetado, como a mí me pasó, pero sin importarme sobremanera que 
siguierais o no en vuestro derecho de llamaros Condes, ahora lo entiendo mejor e 
incluso no solo tenéis mi apoyo sino que he aceptado convertirme en vuestro biógrafo 
amateur. 
 
En el momento aquel de meter en el reproductor del Vectra, el primer ejemplar de 
“Dando bandazos”, dije ¡Opa! esto es un trabajo de hoy. Los años sesenta han quedado 
atrás. Me encuentro con un Txufi que se trabaja la música y las letras, me topo con una 
banda de músicos cojonuda, empezando de izquierda a derecha. 
 
.- Todavía “seguir a Condes” no era para ti un proyecto. Solo estabas oyendo un disco.  
 
Es lo que me decía Txufi en su despacho, tiempo después. Y me atreví a escribir para 
hacerlo público. 
 
Aquí en el actual proyecto Condes, hay unas pretensiones, gente válida involucrada en 
lograr una buena producción. Lo importante es que la música no pare. Si haces las 
bodas de oro y quieres que los Condes toquen “Culpable” “Sin fe” “Sin tus cartas” y lo 
que a ti se te tercie, si quiere el público, el novio, los padrinos, y en especial la novia; 
yo, viejo D.J con canas, convenzo a Txufi y ajustamos el precio. 
 
Tx..- Sin problemas. 
 
Me congratulo contigo y me alegro de no haberme perdido aquel homenaje a Totem… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
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2005   
 
HOMENAJE A LUQUI - 17 de junio. 
        
        
 

        
 
       Entendemos a J. Luqui cuando dijo al 
escuchar el CD, “Dando bandazos”, que le 
sonaba a Condes, porque su opinión era 
válida, los conocía. Cuando dieron los 
primeros pasos él les siguió en su andadura, 
se involucró periodísticamente en la génesis 
de los conjuntos de Pamplona, distinguió a 
los buenos y sobre todo a Condes, se 
apercibió de que, eran diferentes, y señaló su 
inmediato despegue.  
 
Estaba más que capacitado para decir que 
cuarenta años después sonaban a Condes 
porque cuando él vivió en Pamplona, fueron 
su grupo predilecto. No es por nada pero al 
repasar la hemeroteca se aprecia que les 
dedica la mayor parte de sus artículos. Eso es 
un detalle.  
 

Quieras o no, si le sigues también a él en sus escritos, y te mueves en territorio Condes, 
terminas por reconocer que fueron un grupo con personalidad propia y la siguen 
teniendo. En este momento de la redacción quedaban tan solo, dos de la vieja guardia, 
pero el grupo, de nuevo suena a Condes, y de modo más acentuado todavía, con la 
incorporación de actuales valores. La historia de Condes, va por delante de nuevo y otra 
vez en cabeza de pelotón, este grupo carismático se distingue. Condes hoy es una 
realidad puntera, gracias a la fusión de históricos con otros músicos que son además 
muy valiosas personas. En cuanto a los últimos conciertos yo los he ido un poquito 
conociendo y si en el tiempo se solidifica esta nueva formación, me atrevo a augurar 
que dará mucho juego, además ya he descubierto que lo tiene y me duele decir que el 
mundo del espectáculo todavía no conoce a Condes. A los Condes de hoy. 
 
NOTA DE PRENSA 

 
Homenaje a Joaquín Luqui con un festival en el pabellón Anaitasuna 

 
“El pabellón Anaitasuna recordará esta noche a Joaquín Luqui, todo un referente en la radio 
musical. El intuitivo presentador y propulsor de números uno al estrellato, falleció el pasado 28 
de marzo. Este festival homenaje, presentado por Eduardo Aguerri y Enrique de Cia, William, 
ha sido promovido por veteranos grupos musicales de los años 60 que conocieron de primera 
mano a Joaquín Luqui. En el concierto, que comenzará a las 22 horas, actuarán los grupos 
Anakos-Huesos, Condes, Sirex, Mustang y Diablos”. 
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       La actitud favorable, el ambiente, la alegría, los amigos, el pasado y el presente, se 
dieron cita allí. Y, lo decimos con cariño, recordando a aquellas parejas y grupos de 
personas que nunca salen a los conciertos siendo por la noche y que, habían ido 
exclusivamente, a este concierto homenaje. - Fue lo bueno de ese día; ahora es cuando 
me da más rabia no haber podido disfrutarlo. (Me aseguraba Txufi) 
 
Aquella, actuación-tributo, se hizo con tal perfección, que los músicos daban la 
impresión de estar muy felices, superándose a sí mismos, haciendo brillar las canciones 
que interpretaron. Sabemos que son unos monstruos de escamas doradas en escena; que 
llevan muchísimos años haciéndolo así o, mejor; pero esta fue una ocasión, dejadnos 
llamarla: “Mágica Fiesta Estelar”, donde Joaquin Luqui, quiso vernos bailar felices, 
con la danza evocadora del pasado, en aquel último guateque que montaron sus amigos 
de verdad en la ciudad de su adolescencia. Conjuntos-Grupos que, al contrario de lo 
que hacen otros dinosaurios de la escena, no se imitan a sí mismos. Siempre siguen 
siendo originales. Quienes pisaron aquel escenario, pertenecen a esa elite de artistas, 
que continúa siendo perfeccionista y muy metódica, como los famosos pasitos esos que 
hacen en el escenario, arrebatadoramente dandys, todos igualitos: Sírex, con ese look 
catalán exclusivo, ellos y Santy – Mustang. Por otro lado: Agustin - Diablos. Y 
abriendo fuego como aperitivo del concierto Anakos- Huesos. Y tras ellos CONDES, 
auténticos supervivientes de una década que nadie desea ver morir.  
 
.- ¿Sabéis lo que más me emocionó?, explicaba William en medio de un pequeño corro: 
 
.- Cuando estábamos arriba, en el escenario, presentando el festival, yo creí estar 
seguro dónde se habría sentado Luqui; se lo dije a Eduardo. En aquel momento, si 
Joaquín Luqui hubiera estado allí, sé perfectamente donde se hubiera ubicado. 
 
Allí, sobre el escenario, quedaron tres rosas blancas que temprano por la mañana yo 
mismo había comprado en Ilaga, la floristería que encontré, más cercana a Caparroso. 
Tres rosas blancas, una en memoria de John Lennon, otra en recuerdo de George 
Harrison y la tercera ofrecida a Joaquin. Tres Beatles que han hollado nuestros adentros 
y ya vuelan libres por el universo. Tras el concierto, Santy de los Mustang recogería dos 
de ellas y la tercera con caballerosidad y un beso, la alargaría a Paquita, una acérrima 
fans de Condes, seguidora incondicional de toda la vida. Años después hubo gente que 
todavía me recordaba lo inolvidable de aquel día en que se generó en el Anaitasuna un 
climax tan especial e irrepetible. 
 
Yo, muy al contrario que Txufi, sí que al final tuve tiempo de bailar abajo en la cancha 
entre la gente y disfrutar, sobre todo, de la perfección del sonido de los Sirex. Había 
sido invitado por William y volví a sentirme bien presentando el evento con buen 
rollito, como en los ya lejanos tiempos de la FM. Pude saludar muy de cerca a todos, 
Anakos – Huesos y Condes. Y en el back stage, a las grandes figuras a nivel nacional, 
mientras retomaban fuerzas en el cátering. Es más, Txufi me entregó una botella de vino 
con la etiqueta Condes, para que se la llevara personalmente a Leslie de los Sirex. De 
camino a camerinos, tropecé con Santy de los Mustang, me sonrió y se quedó mirando 
el galón distintivo con el rostro de los cuatro Beatles que mi amatxu pacientemente 
había cosido con hilo de oro sobre el bolsillo izquierdo de una camisa negra que 
conjuntaba perfectamente con el terciopelo verde de una americana que para presentar 
espectáculos, había comprado hace tiempo en San Gallen, Swizerland. Tenía que estar 
elegante ese día. 
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4 de julio - PLAZA DEL CASTILLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                
 
               Luis Pardo            Txufi                 Ino                 Antonio Orozco   

 
        
        ¿Quién nos habrá hecho renegar de nuestra condición de pioneros? ¿El tiempo? 
¿Dónde estabas tú en el 77?, cita una canción.  
 
¿Y en el 2005? Yo sigo aquí, al lado de Condes. Y como veis, hay otros personajes que 
se apuntan. Por allí detrás andaba Yolanda Barcina (Alcaldesa de Pamplona y 
Presidenta del Gobierno de Navarra) saludando a los artistas. ¡Estábamos en la Plaza del 
Castillo! Noche de lujo. Me habían hecho llegar dos pases “back stage, pero luego me 
pidieron prestado uno para que pudiera acceder a la zona VIP, Pedro Larreta, a la sazón, 
presidente de la Asociación de Amigos de la música de los años 60. Les entregué, no un 
pase, sino los dos. Yo ya estaba dentro. A estas historias siempre se agregan socios de 
uno y de otros. Hoy la movida era gorda, faltaba una noche y media para los 
Sanfermines.  
 
Allí, alrededor del quiosco, había unas 15.000 personas, se dice pronto, pero se dice, 
porque el aforo es amplio y el acceso no cuesta nada. Hay clamor, griterío, fans, gente 
de lujo, festival 40 Principales, noche Top, y yo aquí entre el Banco Central y la trasera 
del escenario, viendo cómo ponen una alfombra roja y velas y canapés y bombonazos 
de tías. 
 
 ¡Esto va a empezar! 
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       Todo estaba super controlado, más vale que era amigo del coordinador, y Roberto 
Gómara no me falla. Le comento que haré la presentación de Condes y del Homenaje a 
Joaquín Luqui en el intermedio de la actuación. Obtengo su visto bueno.  
        
Soy el único que lleva una pegatina con el careto del “beatle de Caparroso” a modo de 
pase franco. Los guardas de seguridad que impiden el acceso de cualquiera no 
autorizado al recinto cerrado, ya me han fichado. Hay otros dos, altos y guapos, a la 
entrada de los camerinos, y dos más, uniformados, junto a la rampa de subida al 
escenario. Pantallas gigantes, potencia, maxi - sponsors y alguna mujer con marido, que 
nos saluda, por supuesto, a J.S y a mí.  Porque esta noche Txufi y yo vamos de 
famosillos. 
 
A pesar del David de María, los Iguana Tango y la estrella del firmamento adolescente 
del momento Antonio Orozco, los que se van a llevar el gato al agua son Condes. No 
porque sean de aquí, ya que en Iruña eso es ir contra corriente, me explico, yo veo al 
público desde arriba del escenario, porque estoy ahí dispuesto a cantar los coros de 
“Hey Jude” compartiendo el micrófono con Eduardo Garnica, el joyero de los fans. Me 
sale ahora mismo aquella expresión made in Liverpool de ¡Qué noche la de aquel día!  
        
Niñas y más niñas, en primera fila, con las caritas de asombro, expresiones anonadadas 
al ver a ese grupo de casa que puede con todo. Aquí no valen las dulzuras del niñato que 
las acaba de embelesar. No saben de qué va la cosa, la gente madura de atrás sí. Esto 
suena que funde. La plaza es para Luis Pardo, que ha desactivado el seguro de su 
guitarra y dispara sus elegantes modos de samurai de toda la vida. ¡Qué sería eso del 
Guateque!, se preguntarán ustedes señoritas nacientes, pequeñas top model.  
  
Sin dar tiempo a más, irrumpen Condes con esas bellas notas de piano, descaradamente 
perfectas en manos de Javier Asín, haciendo limpias las entradas de Txufi al soltarse 
con sus letras de dandy progresista. ¡Pedirle una cita, crías!... en el teléfono 948-176261 
de la calle Mayor. (Letra de “el Guateque”).  
 
¿Pero estos son Condes? Pamplona se lleva una sorpresa, ¡tenemos una banda de élite! 
No hablo de la municipal, o sea la Pamplonesa, que también lo es. Este grupo estrella 
super fashion se llama como en el 65, Condes, pero algo ha pasado. Perduran, se 
multiplican, crecen y todavía ligan.   
 
Cuando más tarde, acabado el concierto, Txufi, Luis Pardo, un acordeonista apegado y 
un servidor, reculamos con el Mitsubishi verde frente al Palacio de Diputación, para 
recoger las guitarras de Luis y unos amplificadores, un par de muchachas ya maduritas, 
se vuelven al reconocer al incombustible Txufi y comenta una a la otra: ¡Mira…ese es 
el guaperas que ha cantado! Y nosotros que siempre estamos pensando en el arte de 
ligar debemos quitarnos el sombrero y reconocer que estos chicos de Condes siempre se 
las llevan con facilidad, con clase, gratis y con desenfado.  
 
Este concierto que yo presencié desde el back stage del escenario en Plaza del Castillo 
en 2.005, lleva sello de exclusividad. No es la vuelta de una banda del “topónimo 
sesentero pamplonés”, sino un botellón de aire creativo, evolutivo y actual.  
 
 “La Noche de los 40”. Así constaba en el titular de la prensa del día. 
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       Al subir al escenario quise recordar que también fui de la vieja guardia de FM, 
muchos años dando tralla a los éxitos del momento. Conseguí provocar un clamor al 
unísono al presentar a Condes y sobre todo al recordar a Luqui. Dije así: 
 
.-  Esta noche se han cumplido 40 años del concierto de Beatles en España.  
 
Ya era casualidad, sí, por eso se escuchó mi voz amplificada preguntando: 
 
- ¿Alguien de los aquí presentes habéis sintonizado alguna vez los 40?  
 
Miles de manos se alzaron al universo y compinchados ya, a 15.000 voces entonamos 
“Hey Jude”; voces y más voces de todo timbre y edad acompañadas por los Condes. 
Momento emotivo en la cumbre de la noche.  
 
Fue por ti Joaquín Luqui y por los que han vivido el rock & roll, sobre todo tus 
mimados, tus favoritos, tus paisanos. Hacer justicia obliga a recordar Pamplona el 4 de 
Julio de 2.005, era estar bajo una estrella que desde allí a lo alto nos miraba. 

 
Nos habíamos dejado caer por esa plaza construida sobre el laberinto de gruesos muros 
en cuyo subsuelo se aburren los coches junto a los cimientos del antiguo castillo de Luis 
Hutin y desde un sitio privilegiado como es el escenario instalado para un 
macroconcierto organizado por la cadena de radio 40 al estilo del siglo 21, creéroslo,  
ahí en la remozada explanada que rodea, al anticuado, casi decrépito, y todavía 
txistulariano quiosco, se balanceaban de izquierda a derecha y brazos en alto, cerca o 
más de quince mil personas. 
 
 
 
¡INOLVIDABLE! 
         

 
 

 
 
 
 
 
 
 

*** 
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2007   
 
ZIZUR - Veinte de abril de 2007 
 
 
 

        
 
       Me despierto, levanto la persiana, conecto el ordenador y escribo. Mientras tanto la 
tierra, con tanta gente montada sobre ella, por uso de costumbre, hubiera proseguido su 
viaje al infinito, de no ser porque Newton al inventar la teoría de la ley de la gravedad, 
nos condenó a seguir dando vueltas al sol como tontos perdidos. 
 
Hoy actúan los Condes en concierto a las diez de la noche, en la casa de cultura de Zizur 
mayor. Iré. Es su debut de temporada. Amanece un día espléndido. La línea de cumbres 
que rodea Pamplona, aparece muy despejada de bruma en todo su continuo trazado 
circundante. Allí a lo lejos y como telón de fondo, mires hacia donde mires, se divisa la 
volátil cancha de un hermoso cielo azul, un cielo programado de antemano. 
 
Quizá la idea solo fue del hombre del tiempo, pero el fin de semana salió 
rematadamente bueno. El concierto que estaba anunciado como una cita secreta entre 
amigos, no iba a ser ni mucho menos al aire libre. Solamente era una especie de 
pequeño patio interior, delimitado por columnas. Unas puertas de cristal daban acceso al 
público desde la plaza del consistorio local. Pronto se llenaron las mesitas. Unas velas 
encendidas remataban el ambiente íntimo que de principio a fin presidió el espectáculo. 
Julen el fotógrafo vasco experto en jazz, tomó posiciones, calculando diferentes ángulos 
para hacer presos a los Condes con su cámara. Yo andaba empadronado ya por Zizur 
desde que llegué un par de horas antes. 
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       Estaba sacando la llave de contacto del Vectra, cuando comenzó a sonar la melodía 
inacabada de mi inseparable Vodafone. Era Txufi. 
 
.- Eduardo ¿Dónde andas? 
        
.- Acabo de aparcar ahora mismo, justo al lado del ayuntamiento. Voy para la casa de 
cultura. 
 
.- No, espera. Ya hemos montado el equipo. Estamos tomando un vino en el bar 
Winchester. 
 
.- ¿Y dónde cae eso? 
 
.- Aquí mismo, en una de estas calles que dan a la plaza. 
 
No tardé ni un minuto en reconocer a los chicos que estaban en animada tertulia al 
fondo del bar. Txufi con una camisa de cuadros como las del oeste americano, 
(casualmente muy a tono con la decoración del local) le daba la chapa a alguien que le 
escuchaba con vehemencia. Lo primero que pensé, fue: - esa camisa es impropia de un 
artista que quiera salir delante de su público en una actuación.  Ya le había visto 
anteriormente con ella. No le favorecía. No me gustaba. ¿No habrá pensado salir al 
escenario así? me dije.  
 
Pero me equivocaba. Luego en los camerinos se puso otra de diseño más elegante, en 
color rosa, y encima, con ella estaba más rejuvenecido. Mucho más fashion.  Con todo 
ello, al entrar y verle de granjero en el bar Winchester, de momento y como estaba 
hablando, por educación no le interrumpí. Sentados sobre unos taburetes de madera, 
separados tan solo unos ochenta centímetros de la barra, los Condes. 
 
Javier Asin se volvió hacia mí y por saludo me obsequió una décima de segundos con 
su sonrisa. Al pasar a su lado apreté un poquito con mi mano derecha los músculos del 
brazo que él había extendido y fui rodeando a los otros muchachos hasta situarme junto 
a ellos, me quedé apoyado de espaldas a la barra, como un pistolero solitario, que va a 
analizar a todos antes de escoger a quien disparar. Normalmente yo rompo el silencio de 
las conversaciones con la vista y al primero que identifiqué telepáticamente con esa 
mirada cómplice fue a Luis Pardo. El mismo porte elegante de siempre, acentuado si 
cabe porque llevaba puesta una chaqueta de corte británico que le sentaba ideal. Me 
saludó con un leve gesto de reconocimiento con la expresión de su cara y observé que 
sus dedos claptianos, aferraban por la base del cuello un botellín de cristal verde  Él y 
sus compañeros charlaban religiosamente, mientras libaban néctar de las cervecitas 
Heineken. 
 
.- Perdona un momento- dijo Txufi su interlocutor al verme solo.-Enseguida estoy 
contigo Eduardo, ya te das cuenta que estos…- Y recriminando a sus Condes concluyó 
la frase: … no saben hablar más que de música. 
 
Me pedí una tónica. Le di un repasito a la decoración del local. Oeste puro. En la pared, 
habían colocado ordenadas, armas de fuego suficientes para hacer feliz, a Cooster a 
Bush y al séptimo; no me gustó. En cambio, me quedé enganchado enseguida con el 
solo instrumental que sonaba, no a demasiado volumen, por el altavoz de la esquina. 
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       - Parece B.B King- Dije saludando a Ino que estaba sentado en un taburete a mi 
lado. 
      
  - Pero esa no es la Lucy (su fiel guitarra). Me contestó. 
 
.- Igual es el sonido. Tienes razón, su guitarra es como más armoniosa, más grave, más 
cálida. Voy a esperar a ver si canta. Dije 
 
Ino me había hecho dudar. Los dos seguimos escuchando con atención. 
 
.- La verdad es que tiene algo. Pero ese no es B, B King. Resolvió. 
 
El Ino, me había convencido. Confiaba en él. Profesor de guitarra eléctrica e idolatrado 
líder de Farenhait 4. Uno de los grupos de rock metálico más admirado en  la  movida 
pamplonesa de la década de los ochenta. Y respeté su opinión. Aunque pensé por dentro 
que tal vez quien producía el sonido de esa guitarra que me llamaba tanto la atención 
pudiera ser Eric Clapton.  
 
Añadí medio en broma: 
 
.- Igual es John Lee Hooke. 
 
Pero para mí, John Lee Hoocker, aunque me parecía muy bueno, no tenía ese estilo tan 
propio indiscutible de B. B. King. Los dos nos volvimos hacia la chica de la barra. 
 
.- Perdona, ¿Puedes decirnos de quien es el disco que tenéis puesto? 
 
La niña, tras echar un vistazo a la pantalla plana del ordenador, se volvió hacia nosotros 
 
.- Eric Clapton y B.B King 
 
No sé lo que pensaría Ino en ese momento. Pero a partir de ahí nos dimos la vara 
musical mutuamente. Todo el tiempo que permanecimos en el bar, el trayecto posterior 
hasta una bodega, donde nos sentamos todos alrededor de una cuba mientras nos servían 
un “viña Sirgun” y dos platos de queso, jamón curado, salchichón, chistorra, dos 
cestitos de pan. Ino y yo no dejamos de hablar de guitarristas y grupos que nos molaban. 
 
.- ¿Te acuerdas de Asia? Y Boston, Y Focus. Y Genesis. Y Pink Floyd. Y Yes. Y ¿Richie 
Blackmore? 
 
.-Yo vi un concierto impresionante en el Gares con Whisbone Ash y otro de las Girl 
School 
 
.- Y White Snake te gusta?.-¿Has escuchado a Alvin Lee?- Toda esa música la 
poníamos en la E.A J 6 FM. 
 
Así estuvimos, hasta que nos integramos de lleno en la degustación de queso y fiambre 
a la que se estaba entregando el grupo. Javier Asín contaba chascarrillos cuando Txufi 
invirtió un segundo en aterrorizarnos. 
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       .- Habrá que poner algo entre todos para pagar esto. 
 
Acto seguido Javier Asín vio desaparecer su inseparable y pomposo billete de cincuenta 
euros. 
 
.- Es la hora del concierto chicos. 
 
Luis sacaba de la funda su guitarra Fender. Txufi en orden ascendente se abrochaba los 
botones de la camisa. Manex y Txo se pasaban ceremoniosamente rápido un canutillo.  
 
Yo comprobaba el ruido que hacían los tacones de mis zapatos brasileños en el pasillo 
que conduce desde los camerinos al escenario, cuando Javier Asin levantaba en el aire 
la banqueta con asienta culos de terciopelo que estaba tomando prestada de un piano y 
me dijo: 
 
.- Pon esto al lado de los teclados, arriba en el escenario. 
 
Estaba complicado el acceso al tablado, con riesgo de engancharse el pie con alguno de 
los cables. O tirar un pie de micro y romper el parche de cualquier timbal de la batería. 
El escenario era muy pequeño y estaba todo apelotonado en aquel reducido espacio. Ino 
me acompañaba. 
 
.- El micro de la derecha es para Txufi, te dejo un inalámbrico preparado para cuando 
hagas la presentación.  
 
Aquel patio de la sala de cultura de Zizur Mayor, estaba lleno. Las mesitas ocupadas por 
parejas y matrimonios. Hablé con Maite, una de las chicas que coordinaban el 
programa. 
 
.-¿Qué, sacamos ya a los chicos?- 
 
-Yo creo que si, ¿no? 
 
-Venga 
 
Me fui raudo para los camerinos. Observé que Julen y su compinche Vizcaíno 
apuntaban ya con sus lentes digitales a lo que hasta el momento eran ausentes objetivos. 
Abrí la puerta del infierno y saqué a los ángeles. Perdón, creo que me he ido un poco de 
la historia. 
 
-A ver Condes. Al escenario. 
 
El 20 de abril del año 2007, la formación de Condes que yo presenté en su primera 
actuación de temporada, estaba compuesta por Txufi al frente y movimientos. Luis 
Pardo a la disciplina reverberante de los guitarrazos y a los velocísimos solos que 
marcaban el camino de la gloria a Ino, que se ocupaba también de que chiflara menos el 
equipo. Fue la cruz problemática de un inadecuado local, incapaz de dejar oír con 
claridad, los flujos despiadados del Rock ´n Roll de los Condes. 
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      Javier Asín hacía lo que creía imposible con el piano y estaba dispuesto a hacerlo 
mejor si las paredes no hubieran jugado al rebote con las notas de rencor de una canción 
titulada “Juego Sucio”. Ino permanece atento y Luis Pardo, se concentra. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                          
 
 
 

          Luis Pardo, se concentra.  Ino permanece atento. Asín controla 
 
 
 
 
 
 
 
 

Javiertxo, Txo. Bajista de 
profesión, procedente de un 
grupo que en momentos de 
inspiración hace flamenco 

fusión, ya está en el escenario 
con Condes desde el memorable 

concierto de años atrás en la 
plaza del castillo. 

 
 
 
 
 
¡Qué modo tan trepidante de acaramelar a la gente! Lo vi. Lo escuché. Lo viví. 
 
Lo constato. 
        



                                                            VARIAS CITAS ESPACIADAS EN EL TIEMPO 

49 
 

 
 

 
 

Y finalmente, otro nuevo fichaje de 
Condes. Percusionista, aliado de 

Txo en los Ja ta Ja, y el alma joven 
ensamblada al equipo. Un equipo 

que este año va a dar un indisoluble 
juego. Vanguardista, veterano, 

místico, cañero. 
 
 
 

 
Yo ya me había quedado a un lado. La hipertensión me estaba avisando de que con 
cincuenta y ocho, tenía que echar al fuego el Red bull y las pilas. Sin embargo Txufi, 
con sus sesenta, estaba ahí arriba, igual que como cuando era un jovenzuelo de 
diecisiete, moviendo sus caderas y dedicando después a Rafa, uno de sus 
incondicionales fans, la más soberbia creación, no versión, del - Sin fe - de los Lone 
Star. 
 
      

 
 
Julen disparaba a diestro y siniestro para llenar el universo de fotos. Yo abrí 
irresponsablemente, de modo espontáneo, las puertas de emergencia para que entrasen 
dos fans rezagadas, Se pusieron como locas a bailar en primera fila, delante del ex 
alumno de Amorebieta.  
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       Eran demasiado atractivas como para no distraerse con aquellas curvas que 
circunscribían sus vaqueros. La encargada las invitó a salir por la puerta de acceso al 
bar. A mí, me recriminó haber abierto la salida de emergencia para dejarlas pasar. 
Tendrían unos treinta y nueve o cuarenta. Pedí perdón como cuando junta la palma de 
las manos Julio Iglesias para rezar, o como las junta Txufi al inclinarse agradecido a su 
público cuando finaliza la actuación.  
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       Me sentí indisciplinado, travieso, rebelde, pero finalmente a aquella guapa chica de 
Cizur, le dio pena el lamentable estado emotivo en que me dejó tras su reprimenda, y 
me sonrió. No en balde, yo había sido el madurito presentador 
 
 
 
 
 

 
 
 
                                SIGUIENDO A CONDES - ZIZUR- 2007 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*** 
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2007  

 

OTEIZA DE LA SOLANA  29 de abril  

        

       Era un domingo de fiesta y con concierto a lo grande.  

Cuando llegamos a Oteiza, ya vimos gente congregada en la plaza. Todo auguraba que 
se iba a formar un buen ambiente en esa matinal. Y así fue. Dos grupos aparecían 
anunciados en los carteles. Los Sonic de Arnedo y Condes, los Condes de Txufi, en 
cuyo BMW descapotable yo viajaba. No en vano, una vez más, ¿será la última? iba a ser 
el presentador del concierto.  

Mientras se montaban los equipos, me aleje un tanto del escenario y a cierta distancia 
me apoye en la pared de una casa o mejor, caserón de piedra, atento a escuchar el rebote 
del sonido en aquella especie de plaza, en parte frontón, pero abierta por un lado a los 
campos. Tras el acelerado preparativo de los Sonic, Ino ponía en prueba los primeros 
guitarrazos de Luis.  

Al finalizar la evocadora actuación, de los Sonic, quedó libre el escenario, listo para la 
actuación de los Condes. Tomé las escaleras portátiles como las de los aviones, y subí al 
tablado con ellos, pusieron en mi mano un micrófono inalámbrico, y predije que nadie 
se iba a quedar quieto. Que iban a escuchar lo no esperado y ver lo nunca visto. Y 
Condes con su impecable estilo soltaron toda la tralla.  

Al terminar la actuación, la gente les felicitaba. La concejala de cultura, muy satisfecha, 
total y gratamente sorprendida, todavía se movía como si hubiera pillado una marcha 
imparable. Chufi me presento como su manager en ruta, y ella me dio dos besos. Antes 
de despedirnos de aquella tierra que entre trigales tiene plantado un cartel que dice, 
Oteiza, territorio anti nuclear, se me acercó un matrimonio residente en la cercana 
Villatuerta, y todo fueron parabienes de lo mucho que les había gustado el concierto y lo 
inesperado que había sido para ellos el verme metido en el ajo. No eran una pareja 
cualquiera.  El y ella rondaban los cincuenta. En sus tiempos fieles seguidores del Canal 
2 EAJ 6 FM y de todo el Rock sinfónico y Heavy Metal trallero de las grandes bandas. 

¿Los Condes? Chapeau Eduardo, me dijo Ana, la guapa psiquiatra a la que no veía 
desde hace una década. En aquella irrepetible ocasión, nuestro hablar en conjunto fue un 
continuado no cesar de evocar a los mejores grupos del mundo, mientras el autobús de 
elite nos llevaba de visita, monasterio tras monasterio y bodega tras bodega, primero por 
todas las de denominación ribera del Duero. Y luego, por si fuera poco, también por 
todas las de denominación rioja. Quizás y para ser más exactos, solo por las más 
selectas. Por eso se acercaron a este concierto de los Condes. Mis amigos, son gente de 
clase que sabe lo que selecciona, escoge y aprecia.  
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BREVE INCURSIÓN POR EL TUNEL DEL HOY Y DEL AYER 
 

 
 

       Estaba a punto de cerrar este documento y guardarlo en su carpeta igual que un 
disco en su funda, cuando sonó mi teléfono. Era Txufi, siempre me proporciona 
argumentos para seguir en activo, como él. 
 
 .- Eduardo: ya sabes que cada martes cuando vamos a la radio (Radio Navarra 
programa William y Cía) te espero a las ocho en el bar “la Navarra”- Éste martes 
pasado me estaba dando una vueltica solo y entró al bar un conocido. Yo en ese 
momento estaba hablando por el móvil con Luis Pardo y le decía: - Tenemos que 
quedar para el viernes que viene, a ver si hacemos las canciones, y para cenar con 
Eduardo, con el fin de preparar la entrevista.  
 
En esto se me acercan tres personas y…  
 
- “Hola Txufi” ¿Qué tal?, Te hemos escuchado, ¿por casualidad no estarás hablando 
con Luis Pardo? ¿Sabes quién soy yo? 
 
.- No sé, te conozco…pero… 
 
.- Yo soy Adela 
 
.- ¡Ah sí!-  
 
Le paso a Luis al tf para que hable con ella y entonces uno de los tres me dice: 
 
.- ¿Te puedo dar la mano? Gracias por habernos alegrado la vida, tanto tiempo y tan 
bien. 
 
.- Esto sucedió este martes, de ocho a ocho y media de la tarde. Me quedé un poco 
asombrado. 
 
Personalmente he sido testigo de este reconocimiento continuo, en ya incontables 
ocasiones y lugares, me rindo a la evidencia y cada vez llevo más claros los porqués de 
escribir sobre Condes. Sí es cierto, que han hecho historia. Realmente, en aquella etapa 
en que tanto Txufi como yo acudíamos juntos al programa de Enrique de Cía “William” 
en Radio Navarra, es cuando le comenté la idea que tenía desde hace tiempo, de escribir 
sobre los grupos de aquella pamplona de los sesenta. Y la verdad es que él se apuntó, y 
de hecho comenzamos a quedar en diferentes lugares para comenzar por Condes. Fui 
haciéndole entrevistas y así me fue contando sobre ellos. También me acompañaba a 
entrevistar a sus antiguos compañeros, fans, representantes etc; con algunos no era fácil 
quedar. Pero bueno…capítulo a capítulo podréis ver los resultados. 
 
Retomamos la llamada que me hizo este día:   
 
.- Un detalle. Hay temas importantes de mucha gente que luego te agradece el haber 
sido algo en su vida. Y sigues teniendo su cariño. 
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        .- Todavía en el tiempo te recuerdan, Txufi; desde luego que has cambiado 
físicamente, pero…recuerda lo que en su momento nos contaba Pedri Sánchez. Aquello 
de que un día una amiga de su hija le dice: ¿Sabes que mi madre conocía mucho a tu 
padre?. - ¿Cuándo, hace poco? - No, no, de cuando estaba en los Condes. 
        
Bueno, brothers and sisters. Con esta breve incursión en el túnel del hoy y del ayer, 
damos por terminando este repaso o sucesión de citas espaciadas . Si es que estaban 
dormidas en mi memoria, página a página las hemos ido despertando. Pero tranquilos, 
hay mucha historia por delante. Solo ha sido el tráiler, la sinopsis, un avance de 
promoción, el NO – DO. A partir de aquí comienza ya la película llena de contenido 
interesante. Veréis: 
 
Que alguien te diga que este grupo era para ellos como una religión, esto no lo he dicho 
yo. Me congratulo como persona, de estar aprendiendo muchas cosas que van más allá 
de la musicalidad de los Condes, pero a la par, como biógrafo, he recopilado y 
archivado datos desconocidos que escucho de primera mano; un día fue Pedri y otro día 
su colega Xavier Elizalde.  Así pudimos saber, entre otras cosas, que Viscarret enseñó a 
Xabier, a tocar los primeros golpes de la batería en un ático de la calle Juan de Labrit.  
       
Y también así, por medio de estos y otros entrevistados, pudimos saber que lo de 
esperar al lunes para oír “discofília” era algo que te deja emocionado. Casi hoy, con 
tanto aliciente donde escoger, eso que parece tan simple, casi ni se comprende. Hubo 
que vivirlo. Bueno, quizás hoy también los jóvenes esperan que llegue el día de emitir 
Operación Triunfo, “Gran Hermano”, o la Voz; y hasta el fin de semana, para 
degradarse en un “botellón”. Pero entonces no había otra cosa, esperar con ilusión el 
lunes para vivir un programa de radio llamado discofília. En ese momento era chocante 
e innovador que la juventud pudiera llamar a una emisora de radio y opinar, incluso 
resultaba nuevo el hecho de escucharse la propia voz repartida por los barrios de la 
ciudad a través de las ondas. El oyente se ilusionaba al oírse a sí mismo hablando en la 
radio. Y ya con la llegada de los conjuntos: Revolución total. 
 
En esta historia que con pasión hemos recogido, tiene cabida también, la memoria de 
quienes han sido muy fans de los Condes. Me quedé impresionado del cariño que 
despertaba J. S. Txufi, en cierta “joven” del mercado de Santo Domingo cuando 
aparecimos un buen día por allí. Ya va incluida la entrevista en el capítulo “Chicas de 
Ayer”.   
 
Paquita, dejó de atender a los siete u ocho clientes que                                                                                   
haciendo cola, aguardaban para pesar su besuguito, destripar su pescadilla, pagar y 
envolver sus sardinas. Al ver de lejos a Txufi, trajeado, aquella pescatera, blandía las 
tijeras con el brillo del acero de Albacete moteado de escamas, se arreglaba el pelo, 
alisaba el delantal y exclamaba   
 
.- ¡Cariño, ahora estoy contigo! 
 
Ni que decir tiene, que los clientes se quedaban atónitos; evidentemente ni Jesús 
“Txufi”, ni mucho menos yo, éramos, Richard Gere, George Clooney, Antonio 
Banderas o Nícolas Cage.  
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        Y aquí en este punto estamos lectores. No es un adiós para concluir algo 
consumado. Todavía es mi propósito, y deber, dejar terminados un par de asuntos 
pendientes mientras J. S. “Txufi” marca de nuevo mi móvil y se interesa por mi estado 
anímico y de salud. 
       
 .- Eduardo ¿Cuándo te pasas por la oficina para recoger una copia del 
CONDESD’ORO?. Quiero una opinión autorizada, precisamente la tuya. Ya no te 
quedas solo en biógrafo, sabes bien que en el nuevo CD hay un tema que incluye versos 
nacidos de tu inspiración. En buena parte tú ya eres un Conde. 
. 
No Txufi no, yo soy un viejo aficionado a la música; un viejo D.J que no deja 
extinguida la llama que dio vida a nuestra generación y por eso hasta este momento, he 
seguido a Condes, especialmente a ti. Pero sigues siendo un cabo gastador que va por 
delante marcando el paso de la tropa, ya no puedo seguir tu marcha. 
Tú fuiste el primero a quien conté la casual anécdota de que cierta vez, tras un viaje que 
me alejó de estas mugas, nada más volver y entrar en tierras amigas, al sintonizar una 
emisora y “casualmente” sonar Condes, descubrí que la magia Condes hace muchos 
años que me sigue. Me la trajo en ese momento, la radio, como la viví en los sesenta, 
viendo y escuchando a Condes en directo.  Y aun me trae esa magia, tu voz, vuestros 
discos; me trae esa magia, el viento racheado, me la deja en el garaje; un sonido 
impecable que se mete en el reproductor cañero de mi nuevo Crossland X.  
 
Lo primero que escucho nada más ponerse a girar CONDESD’ORO son las notas 
salidas del corazón de un piano, del alma de un violín y de la voz de un amigo que 
escribe con respeto y devoción el nombre de una mujer, en un montón de sitios, en una 
larga letanía de bien elaborada y genial construcción, un amigo cuya fidelidad a su 
grupo los Condes se conserva gracias al favoritismo con que le protegen las hadas 
buenas del pirineo, primas hermanas de las de Amboto. 
 
Y así es como cuelgo el tf para que no suba la cuenta mensual de Vodafone.  
 
Al ponerme a escribir esta historia, comencé subiéndome a un tren de largo recorrido, 
con un billete sin retorno, si es que no me bajo ya en esta estación. A lo largo del 
trayecto he viajado al lado del maquinista, conduciendo en parte la locomotora y 
también echando paletadas de carbón a la caldera de vapor. He pasado de uno a otro 
vagón y me he sentado al lado de viajeros, recogiendo dieciséis, diecisiete, veinte o 
treinta testimonios diferentes, que nos llevan en recto, en torcido, o dando bandazos, a 
través de un documento gráfico donde se da constancia de hechos más que gloriosos. 
Siempre con connotación musical, han sido innovadores, pioneros, inevitablemente 
rompedores con las normas establecidas incluso morales e imperantes en aquel y en éste 
momento.  
 
Dentro de la época primera, Txufi diría nombres, apellidos no. ¡Pero cuántos de estos 
que han militado en grupos, hubieran querido haber tocado con los Condes! En palabras 
suyas: 
 
.- “Todo el mundo al final quería venir a tocar a los Condes”.  
 
Fue la época que muchos en primera persona, bien como músicos o como seguidores 
vivimos, fue un tiempo que hizo a la juventud despertar. Despertar Pamplona.  
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       Cuando estaba transcribiendo al ordenador, estos comentarios tomados del primer 
borrador escrito íntegramente a bolígrafo en un cuaderno, en el momento de calcar la 
frase “Despertar Pamplona” comencé a garabatear posibles títulos o eslóganes de 
capítulo, o añadir ideas a frases que sirvieran de promoción en el futuro inminente que 
precede a la presentación de un libro o allende los años si tardase en ser terminado.  
 
Por tanto, recordando lo que escribía, citas tales, como: 
 
“La verdadera historia de una generación que consiguió despertar Pamplona”.  
 
En estas estaba, cuando se acercó al escritorio mi hija para desearme buenas noches con 
su habitual beso, y leyó de resbalón lo que acabo de entrecomillar y marcar en negrita. 
Entonces muy resuelta me dijo: 
 
.- Papá ¿por qué no pones despeinar en vez de despertar?  
 

 
 
 
 
¿Despeinar Pamplona?  
 
Hija… empieza por coger el peine y ponte a alisar la 
melena que éste tu beatlemano padre, llevaba, cuando 
George Harrison marcaba tendencias. 
 
La verdad es que me gusta cómo hubiera quedado esa 
apreciación que daría a este libro un femenino retoque.  
 
 
 
 

 
 
Ni el tocayo Chillida hubiese conseguido despeinar Pamplona con su peine de los 
vientos, como lo hicieron los chicos de mi generación. Vosotros mis queridos Condes, 
cabeza de pelotón del resto de grupos, realmente, despertasteis de su letargo de siglos, 
este viejo reino y muy en particular, Pamplona- Iruña, su engominada capital.  
 
Y voto a bríos, que todavía continuáis dando vida a este amurallado y bastante 
aguerrido, fortín del norte. 
 
 
 

       
*** 


