

CAPÍTULO VII

30 AÑOS DESPUÉS

1995 - Boda de Alvarito

Cuando **Álvaro Robles** se planteó celebrar sus Bodas de Plata pensó en principio que tenían que volver a juntarse los Condes para hacer aquello que no tuvo oportunidad cuando se casó. En aquella ocasión tuvo unos problemas porque había fallecido el padre de su mujer y no hicieron nada. Al cumplir los 25 años de matrimonio, llamó a **Txufi** e intentó hablar con todos. **Luis Gutierrez** propuso: ¿Habría que ensayar no? Así que el antiguo “chico para todo” de Condes fue preparando todo para que ensayaran en Lancelot. Entonces Txufi ya tenía su empresa de espectáculos; el único que le falló de todos con los que habló fue...

*.- Luis Pardo, que ha sido para mí un buen Conde siempre, con sus cositas y así, pero siempre ha sido un buen Conde y buena persona; me dio sus motivos diciendo que a él no le gustaba participar en ese tipo de eventos. Pero bueno, ya lo dejé ahí, ni a este ni a **Xabier Elizalde** les quise insistir, porque con éste, no pude contactar y tampoco le quise decir mucho, aunque sí le comuniqué que iba a venir **Pedri** y yo no quería que **Pedri Sánchez** fallara.*

La empresa de Jesús Salinas (Txufi) le trajo una orquesta de Zaragoza (**Boston**) para hacer el baile de bodas y luego la “atracción” fueron ellos, Condes. A partir de entonces siguieron ensayando, tuvieron sus problemas, sus cosas, y...si es propio de la noche de bodas que se geste un niño, de esta reunión de Condes nacería su primer disco. A partir de la aparición del CD “**30 años después**” empezó la vuelta de varios grupos de los sesenta.

.- Es que es así. A mí no me deben nada los Condes, pero somos amigos. Entonces les dije que para mí su respuesta positiva a la actuación era algo más que entrañable, ver a los Condes, allí en mis Bodas de Plata cuando como te dije antes, en la primera boda no pude tener ni música.

Matizaremos en que Alvarito era un elemento imprescindible en el equipo técnico de esta banda y de hecho durante mucho tiempo lo fue, pero me estoy dando cuenta de que al conseguir reagruparlos para sus Bodas de Plata pasó a ser el impulsor de la vuelta de Condes a escena y no se queda ahí la cosa.

*.- Pues si te soy sincero y para hablar con justicia, creo que deberás hacer constar que a partir de la vuelta de “mis chicos” se provocó una reacción positiva que despertó a otros grupos que hacían música de los años sesenta. Porque **al aparecer de nuevo los Condes**, que no me diga a mí ninguna tontería nadie...**Boris el de los Juniors intentó volver** y claro...**se llevó a Tete, a Víctor y a Xabier Elizalde**. Ciertamente sí que forman un buen grupo, lo hacen muy bien y tal, pero ya ves...en ese grupo hay tan sólo uno de los Junior's, los demás han pertenecido a Condes. (O sea, tres Condes tras el prefijo de los 948).*

.- Yo te estoy diciendo algo que es fácil de entrever y en lo cual tal vez coincidimos.

Que los Condes siempre tiran del carro, o mejor dicho, del pelotón. Le contesté.

De nuevo Condes, tirando del hilo de la historia sí. El hilo de una historia, que nos...

(Pensaba decir apasiona, pero todavía es algo más), nos une. Es la historia de una generación que gira alrededor de la música y viceversa. Es el largo devenir de unos jóvenes que se convirtieron no solo en mi banda escogida a nivel local, sino en la banda preferida de unos cuantos muchos, sí. Es la historia de muchachos de ayer, hoy ya con sesenta y pico, algunos de los cuales todavía mantienen el tipo. La historia paralela de sus fans y de sus amigos. De sus trabajos. De sus proyectos, de los que tuvieron, de los planes que se han realizado y de los que todavía tienen. Del ayer solamente no. Pues resulta que decir esto es incompleto. Es la historia de su evolución hasta el presente. De nuestra ciudad también. De su pasado reciente, e incluso casi, casi, hoy hay coches tan rápidos que se les puede esperar sentados en el mojón del futuro.

Txufi.- Se podía resumir en que Condes es actualidad en estos momentos. Cogiéndote el momento ese que, sigo. Te sigo sin quitarme.

Por no escribir de aquí en adelante su nombre, lo llamaré Tx. Que no Mister X. Yo tan solo a veces seré un guión. Mas como él es muy buen conductor, me sentaré a su lado y le preguntaré y preguntaré sin cesar. Claqueta, acción ¿De qué habla esta historia?

.-Vamos a hablar del ayer, del hoy y del ahora.

.- Es como si estuviéramos narrando algo muy interesante. Que nuestra conversación sea una narración.

Tx.- Sí. Pero mientras manjamos.

El verbo anterior, puede aparecer literalmente escrito con J de manjar, aunque al hecho de alimentarse, de manjares, los italianos lo llamarían mangiare. Que nos hayáis sorprendido comiendo, eso es una parte. Eso es un entre paréntesis. Es como decía Ernest Hemingway; aprovechar la ocasión, haciendo trabajar a la botella de vino. Cada vez que se bebía una botella de vino, decía- **hay que hacerla trabajar**. Y escribía. Escribía sobre el mantel, sobre el cuaderno. Escribía sobre la piel. Escribía y seguía bebiendo. Por eso cogía los apuntes en los bares y restaurantes a los que iba y escribía, en las servilletas o donde fuera.

Tx.-Hoy no vamos a escribir en la servilleta, pero tenemos mantel. Yo siempre tengo unos papeles por aquí. ¿Sabes dónde suelo escribir también y empezar donde a veces se te ocurre una letra para una canción? En las tarjetas de visita.

.- Bueno pues, nuestra tarjeta de visita hoy comienza en el asador Iturrama. Sito en el barrio de Iturrama de la ciudad norteña, vasco hispano francesa de Iruña.

Tx.- ¡Vasco hispano francesa! Qué inspiración mas...

.- Sí. Yo pienso que decir de Pamplona, ciudad navarra a secas, sería poco. Podría aún sumar títulos y adjetivos, como por ejemplo universal, siempre hemos sido invadidos, pero que nadie se la apropie..

Tx.- Veo que quieres hilar fino.

Ya ves Txufi, hay que compartir hasta el hilo. Hilo conductor que ahora nos lleva hacia una realidad técnica, cualificada, que surge, que nace, o por lo menos, que se plasma, que se realiza a partir de ése nutrido reencuentro de Condes en las bodas de plata de Alvarito, cosa que sucede en 1995. Fíjate, que como grupo, yo os había perdido la pista allá en el Club Natación Pamplona, cuando os presenté en 1982. Y ahora sorprendentemente dispongo de un CD vuestro que gira día y noche en el reproductor de mi coche. Su título es CONDES 30 AÑOS DESPUES.

Tx.- Esa es la realidad técnica que dices, que se plasma. Se plasma, porque los Condes ya, deciden grabar. Fue por un motivo que creemos que ya es sabido. Se gestó en el veinticinco aniversario de la boda de Álvaro Robles. Alvarito. Representante. Manager. Cargador. Descargador de equipos de sonido. Soldador. Electricista. Chispas, etc., etc. Y que no se me olvide. Y amigo.

.- Fiel amigo tuyo, cuidador, guardador de suecas.

Tx.-Y más. No dejarte salir por ahí porque si al día siguiente había que cantar, te mandaba a casa.

El protagonismo de los Condes en esta historia es manifiesto. Entonces toda persona que haya sido un Conde, o allegado a los Condes, puede que aparezca aquí, aunque en el caso de Alvarito hay que decir que ha sido un Conde más, por derecho propio y que él se merece una mención honorífica. Un Oscar. El Conde de Oro.

Ya hemos contado que la celebración de sus bodas de plata, es la causa por la que Condes acceden a reunirse, a reunificarse. Los Condes se plantean consolidar una formación. Primero para una actuación en la boda.

Tx.- Ese mérito fue de Alvarito indudablemente. El llamó a uno, a otro, a otro. No fueron todos los que llamó. Pero si fueron seis. Esto no quiere decir que en el lapsus del tiempo que se da entre esas grabaciones comentadas anteriormente y la boda de Alvarito, donde se mastica la idea de entrar a un estudio de grabación, no hubiera habido actuaciones de Condes. En eso no vamos a reincidir ahora. No. Pero estamos hablando de las grabaciones. Eso queda claro. La génesis y el culpable ha sido Alvarito. Este reunió a seis Condes para aquel evento. Para su evento. Espero que a sus cincuenta también nos llame, si no se ha separado. Espero que nos llame.

Llega un momento en el que parece inevitable que surja una conversación en el grupo. O de algún punto parta la idea de meterse a un estudio de grabación.

Tx.- Si, bueno, en aquel momento, después sobre todo se puede decir que de aquellos seis, él llamó a más. Pero seis sí que estuvieron. Y no solo en ese evento, Por cierto, que fue en el hotel La perla. Algo importante.

Vamos a recordar para la gente de Pamplona que al momento de sostener esta conversación (Dos mil y tantos) se iba a reinaugurar el hotel “la Perla”. Y que el director gerente, propietario, dueño con otros socios, había llamado a Condes y tenían una cita con él, porque los Condes habían sido los últimos en actuar en el hotel de toda la vida. En concreto, en el salón. A él le gustaría que así como fueron en su momento los últimos, ahora fueran los primeros que volviesen a tocar, tras la remodelación.

Otra vez, la historia de Pamplona entra con los Condes. El hotel la Perla y los Condes. Estos son los últimos que tocan en un salón rococó del siglo dieciocho. Curiosamente, es increíble que en este intervalo, hagan la reforma, y para el año 2007 en que estaba prevista la conclusión de las obras, se plantee que los Condes estén dentro de los actos de inauguración. Lo quiere al menos el director. Otra cosa que ocurre es que estos eventos los prepara gente especializada, que entienden, y tal vez van un poco de sabihondos y resuelven que esto no es apropiado y recomiendan traer a Raphael.

Tx.-Pues mira qué risa, con todos los respetos a Raphael. Quiero decir que Rafa Moreno, el director, no tiene ninguna duda. Tienen que venir Condes, por eso. Porque existe un antecedente. Los últimos que han tocado.

.- Entonces quedamos en que aquella actuación de 1995 estuvieron los componentes, que reunió, no sin esfuerzo, Alvarito Robles.

*Tx.- A pesar de todo cuando se hace y esto si me recuerda a uno de los Condes, **Pedri Sanchez** que siempre lo ve todo bonito y es una persona encantadora. No sin esfuerzo. Es más difícil de lo que parece, reunir a gente. Y eso que era para un evento amable. Una cena encantadora. El lugar encantador. En un Txoko carismático por demás. Y no sé si habrá igual, un txoko, que me perdone alguien, un hotel más carismático que ese ¿no? Y dónde está. Sobre todo, si retomamos la historia y nos cercioramos de quienes han estado residiendo. Por supuesto nuestro violinista, Sarasate. Toreros de tanto renombre. El escritor Ernest Hemingway.*

.- Y Leño.

Tx.- ¿Leño? Pues leña a Leño.

.- Por hablar de tiempos más recientes. Recuerdo haberles hecho una entrevista para la radio (EAJ 6 FM) en un cómodo diván del hall, allá por los años ochenta.

Tx.-Siempre hay alguna coincidencia paralela entre tú y yo. Incluso en el ir y venir profesional de la música, tuvimos que recalar en el Hotel la Perla. Nuestras vidas se juntan en las mismas estaciones de destino.

.- Volvamos a las bodas de plata de Alvarito.

*Tx.- En ese momento. En ese día. Están en la cena, con sus señoras, el que la tenía. Y con su amante, el que la tenía. Y con sus amigos el que no. Estuvieron como titulares de la formación Condes, **Pedri Sanchez** a la batería. **Jesús los Arcos** al bajo. **Luis Gutiérrez** a la guitarra. **Jesús Dornateche** a la guitarra. Y **Carlos Gorricho** también a la guitarra. Hubo tres guitarras. Bajista y batería. Faltó algún otro a quien se llamó y no diremos nombres porque siempre queda un poco de pena, pero bueno. Luego sí estuvieron.*

.- Bien. Estábamos centrados en el momento en que Alvarito tiene la lujosa idea de reunir en un escenario a algunos de aquellos a quienes habíamos perdido la pista.

Tx.- Actuación, que se lleva a efecto en el salón del hotel la Perla. Actuación que por parte de los Condes estuvo floja.

Pero tocó una orquesta antes, músicos que hicieron con todo cariño de teloneros. Luego los Condes hicimos nuestra actuación por espacio de hora y cuarto, hora y media. Y más tarde la orquesta continuó amenizando el baile. Por cierto, que se llama la orquesta Boston. Una orquesta puntera, de Zaragoza, que lleva muchísimos años. Es decir. En Zaragoza a lo mejor si no hay trescientas orquestas, si no hay en este momento quinientas orquestas, no digo ninguna. Boston podría estar entre las cinco más importantes de todo Aragón, por historia, sonido, perseverancia y calidad.

No vamos a ocuparnos detalladamente de ellos. Solo que es importante reseñarlo, como para dar a conocer un poco, la calidad del compañerismo profesional en el que han ido moviéndose los Condes.

Tx.- Quiero decirte, que aquella fue una fiesta maravillosa. No está mal lo que hemos explicado. Boston, tenían una mesa de mezclas muy buena. Con veinticuatro canales En esa mesa tenían para grabar. Además de llevar el eco y reverberación y todo eso incorporado. Una mesa de esas modernas. Puntualizando el que estamos hablando del año 1995. Llevaban también para grabar, una cinta, y ahí grabaron esa noche, toda la actuación de los Condes. Los Condes en directo, en el Hotel la Perla. Queda clarísimo, que gracias a esa orquesta también, que gracias a esos aparatos, los Condes pudieron volver a sentir el gusanillo.

Bueno, lo único que al terminar, lo que quizá no sepan todos los compañeros, esos seis que estuvieron allí, que al terminar la actuación hubo momentos bonitos. Sucedió una cosa importante y muy bonita. En ese momento te reencuentras. Las mujeres hablan. Hay detalles. Anécdotas muy entrañables. Pero una estuvo genial. En la cena, los Condes estaban algunos con sus mujeres. Otros solos. Hubo algún componente que es guitarra. No hay que decir el nombre, pero sí que era uno de los guitarras de Condes. Jesús Dornaletche, el Tete, y él comentó allí en la cena cuando se comenzó a hablar con las mujeres ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?

.- ¿Hablando con qué mujeres?

Tx.- Con las mujeres de Pedro Sánchez. La mujer de Luis Gutiérrez.

.- O sea que acudieron los componentes del grupo en parejas.

Tx.- Si. Pero no todos. Indudablemente, la mujer de Jesús los Arcos no estuvo porque todavía no ha tenido el honor. Igual sí ha nacido, pero... la mujer de Carlos Gorriacho también. Por cierto, vino del fútbol, que había ganado Osasuna. Vino gritando Oe, Oe viva Osasuna. Entró así, muy expresiva. Pero maja. Muy dicharachera. Entró así. Y luego la mujer del Tete. Del Tete no, porque está separado, dos o tres veces. La de Victor tampoco estuvo.

.- La del cantante no sabríamos especificar.

Tx.- El cantante vino como siempre. Solo. Al cantante nunca le ha gustado que en actos oficiales apareciese la del momento, si es que la tenía. Al cantante siempre le ha gustado, descubrir nuevos mundos. Pero no le vamos a dejar mal, al Txufi. La gente, en determinados aspectos le pone a parir.

.- No vamos a hablar mucho de Txufi. No te preocupes. Pero sí del cantante. El cantante, porque es el único, en este caso hay que decir que, así como ha habido diferentes componentes de Condes a lo largo de los años. La única constante, el único Conde abierto, inevitablemente es el cantante. El cantante, siempre ha sido el mismo.

Tx.- El cantante ha sido el más fiel.

.- Si queremos decirlo, lo decimos. Nosotros somos la voz de la narrativa. Somos la propia narración. En este caso no somos, ni tú Txufi, ni yo Eduardo. Somos el agua que tiene que arrastrar la memoria de los demás por el cauce seco del libro. Como dicen en un programa de televisión. Somos la comisión. Lo que dice la comisión.

Tx.- Me supongo, o mejor no porque es evidente por todos los datos, que el cantante ha sido el más fiel a Condes. O por lo menos el más perseverante.

.- La comisión estima necesario decirlo.

Tx.- Que es el más perseverante, sin duda. A lo mejor ha habido otros más fieles, desde otro punto de enfoque.

.- Daremos a cada cual lo suyo.

Tx.- Bueno, pues en aquel caso, el tonto el culo del cantante fue solo. En la cena, la comisión cree que se empieza a hablar de recuerdos, mas recuerdos, te acuerdas de esto te acuerdas de aquello. Y aunque estaban las mujeres de algunos, la verdad es que nadie se cortó nada en cuanto a contar. Incluso el cantante y Pedri, se liaron a hablar y hablaron de una chica delante de su mujer, que no era precisamente su mujer, sino otra pareja que ellos salieron.

Era un reencuentro entre el cantante y el batería de la primera formación.

Tx.- Estaban hablando de mujeres. Todos.

Lógicamente surgió el tema de las mujeres. Inevitablemente estando el cantante... y Pedri. (Antiguos inseparables)

Tx.- El hecho de que estuviese la mujer de Pedri delante no fue eso ningún óbice para que hablase largo y tendido de otras chicas que habían salido con él. En ese momento intervino el Tete, Jesús Dornaletche planteando cómo veíamos los hombres a las mujeres y viceversa, antes y ahora. Al final es lo de siempre. Ellas dijeron y ahí opinó casi todo el mundo lo mismo, que eso sigue siendo prácticamente igual. Que han cambiado algunas cosas. Pero sigue habiendo unas diferencias importantes entre hombres y mujeres. En eso estaba prácticamente todo el mundo de acuerdo. Luego, ¿qué gustaba a los hombres de las mujeres, o qué gustaba a las mujeres. ¿Qué les gustaba a las mujeres? Ahí hubo una discrepancia terrible. En efecto, fue el señor Dornaletche quien dijo. – A mí de las mujeres, lo que más me gusta son los ojos-. que es lo que dijeron todas las mujeres. O sea, es decir. Hubo como dos frentes, si se puede llamar así una conversación, donde Dornaletche se alió con las mujeres. Todos los demás estábamos en que no. Los hombres nos fijamos en el tipo, en la figura, en el estilo. No en los ojos, pero supuestos.

- También los ojos. Yo los miro, se puede leer en ellos.

Tx.- Si también yo me fijo. Pero no primordialmente y de entrada me fijo en eso.

.- Algo se lee en la expresión. Tal vez su ternura. Quizás su malicia. Lo que se entrevé. A veces son ojos traicioneros. Y en otras, dentro de ellos se divisa el cielo.

Tx.- Yo me fijo más en la mirada. No en sus ojos, que pueden ser azules, verdes, coloraos. O rosa fuerte.

Creemos que el hombre es muy completo en su análisis de una mujer. Sobre todo un hombre que entiende de mujeres. Este libro de Condes, es un libro abierto a muchas percepciones.

Tx.- Bueno. Pues Jesús Dornaletche se pone a favor del enemigo.

.- Quizás porque quiere conquistar a alguna.

Tx.- No. No en ese momento. Pasa la cena. Se termina la cena. Llega la movida de retirar las mesas. Las primeras, las de los Condes, que estaban delante y había que dejar espacio inmediato para que la orquesta empiece. Alguien plantea: Mientras tanto podemos ir a tomar algo ahí al Sevilla, al Winsor, a un bar tradicional de estos de la plaza del castillo.- Y el Tete, vuelve a ser el que dice.- No, al Winsor no, que eso es como de viejos—Vamos al Sevilla porque el Sevilla, lo convierten en Pseudo discoteca, a la noche. Cambia el ambiente en lugar de dar del vino de la tarde y pinchos. Pues muy bien, entran los Condes allí. Las mujeres de los Condes también se quedan bailando con familiares y amigos, todo el mundo evidentemente es conocido. Amistades de Alvarito y su señora. Cuando van al Sevilla, de repente entran allí. Piden la consumición y entran dos chavalas de veinticinco años. Esplendorosas. El Tete dice.

-Mira, mira-¿Os habéis fijado cómo están esas?-

Y el cantante de los Condes que ya lo conoces, que es un poco cabroncete, le dice. - ¡Qué Tete! ¿Te has fijado en los ojos? Porque no se veía allí nada. El Sevilla estaba oscuro y había encima una bola de cristal lanzando destellos, imitando a las de las antiguas discotecas. Y él dice que había dos chicas sorprendentes, y el cantante le dice:

-¿Qué, dónde tienen el culo, en los ojos? ¿No eres tú el que ha dicho alineándose con las mujeres en la cena que lo primero que te fijas de ellas es en los ojos? Mira, al cantante y al batería, esas dos ya nos han gustado mucho desde que han entrado, pero todavía no les hemos visto los ojos. En ese momento, junto a nosotros, el Tete volvió a ser un hombre. Se fijó en el tipo. La ropa. Cómo bailaban, etc. etc. Es una anécdota.

.- Quiso parecer puritano delante de las fámulas de sus compinches. Pero ellas no quieren que seas puritano. Quieren que seas, un amante bandido.

Tx.- O un sinvergüenza. Que seas tal y como eres. Como es cada uno.

Tal vez sí. Una anécdota muy interesante. Esta narración me encanta. Está naciendo el libro. Estábamos en la génesis de la aparición de Condes de nuevo en escena.

Tx.- La orquesta Boston, grabó una cinta sin nosotros saberlo, grabó aquella actuación de los Condes, por iniciativa del jefe de la Orquesta. Esa cinta, cuando termina la noche, se la dieron al cantante. -Toma, un recuerdo- Jesús los Arcos lo pudo saber, mas los demás no se enteraron. Me la dieron con estas palabras. - Me ha encantado vuestra actuación -. A la gente la habéis dejado loca -. De los sesenta, no entiendo mucho, pero musicalmente habéis estado muy bien. Incluso las dos chicas de nuestra orquesta se os han quedado mirando atontadas. Les ha encantado vuestro grupo y han estado todo el tiempo, bailando.

Era el año 1995. Los Condes en el Hotel la Perla. Una Orquesta veterana de Zaragoza. Dos guapas chicas jóvenes. Cantantes. Modernas. Siendo parte de un espectáculo, lógicamente bastante sexys y...les encantaron los Condes.

Tx.- Algo sorprendente dirán algunos. Otros no.

Eso lo iremos descubriendo a lo largo del viaje en este tren de largo recorrido. Incluso cuando hablemos con algunas fans de la época (Véase capítulo Chicas de Ayer). No podemos dejar de dar un aprecio al detalle que significa la atracción que los Condes ejercen sobre el público femenino. Habría que discernir entre la amistad, aunque entre comillas en algunos casos, y la, no enemistad, pero si rivalidad, envidia o rencillas, o pequeña guerrilla entre grupos, yo creo que significativa. Que no fue baladí la atracción manifiesta y la envidia y rechazo que los Condes provocaban. Pero bueno, en términos generales hablaremos de un acercamiento amistoso que los Condes generaban entre los chicos de la época.

Los Condes tenían muchos amigos. Incluso entre los músicos de los otros conjuntos locales. Y me gustaría añadir, que mas que amistad algunos de ellos sentían admiración por los Condes. Y un respeto. Como hoy en día así lo han manifestado en algunas entrevistas. Un reconocimiento entre hermanos de sangre. Y luego, lo del público femenino es una desbandada de locura total. De atracción desmedida, pero muy entendida en aquella época. Hoy quizás no. Hoy quizás las niñas tengan en su habitación una postal de Orozco, Bisbal, Alejandro Sanz o David de María. Pero antes en Pamplona, en su mesilla, las chicas de Dominicas, Santo Ángel o Ursulinas, tenían una foto de Condes.

Tx.- Eso se puede retrotraer hasta la época de los Welcome, donde la hermana del teclista, tenía en su habitación un póster de Condes. Es curioso porque el propio músico de los Welcome ha dicho. -Yo tenía que tragar eso- Os tenía a vosotros, que erais viejas glorias y nosotros que en aquel momento éramos lo más vanguardista de Pamplona, para ella no existíamos. Welcome estaban aun así empezando a dar caña. Resumiremos diciendo que ha habido más unanimidad a sentir devoción por los Condes entre el sexo femenino.

El duende de los Condes. Magia o atracción que el grupo generaba en sus actuaciones. Esa imantación que se desprendía de su música, de su imagen. Creemos que era un compendio de todo.

Tx.- La noche del Hotel la Perla, hubo más. Sobre todo, la mujer de Alvarito, que es un hombre rudo. Ha sido un hombre trabajador. Fuerte. Es hijo de minero. Una persona aguerrida.

*Un hombre de esos de ley...pues su mujer se echó a llorar cuando los Condes le dedicaron la actuación. Se paró el baile. El cantante se aproximó al centro de la pista. Le hizo un gesto cariñoso a ella. Un gesto típico del experimentado cantante, acariciar a las chicas en la mejilla. Se echó a llorar ella y a Alvarito Robles le brillaban los ojos. Si no lloró, a Alvarito le faltó poco. En ese momento, su amigo Txufi acompañado por sus Condes les estaba cantando la joya de plata de los Sirex - **Has de ser mi mujer**- un tema que los Condes hacían en directo. Hay que ver a dos personas llorar. La orquesta también dijo que aquello les había emocionado. Y que ellos nunca lo conseguían. Ahí estaban dos personas con más de cincuenta años, cincuenta y cinco podría ser. Llorando. Y cantándoles una canción sencilla. No hace falta cantar jazz.*

Momentos más que emotivos. Volvamos al tema que nos ocupa. La cinta. En las manos del cantante.

Tx.- En las manos del cantante, porque no había nadie más. Con buen criterio, en opinión del cantante y de Jesús los Arcos, había salido mal. Era lógico. Pedri llevaba muchos años sin tocar y el ritmo no lo mantenía. Se cansaba. Estuvimos a gusto, pero eso era así. Desde el punto de vista solo musical era difícil llevar eso. A Tete y Gorriacho se les desafinaban las guitarras cada minuto. Lo mismo que Pedri, llevaban muchos años sin tocar. Luis Gutiérrez muy bien. Y Jesús los Arcos, muy bien. Y luego, lógico, el cantante. Pero eso no basta para que saliera bien. Al cantante le regalan la cinta cuando termina la actuación. Hubo otro detalle. Cuando habían terminado Condes, se sientan a hablar, las mujeres. Encantadas etc. Y están hablando la mujer de Luis Gutiérrez y la mujer de Pedro Sánchez y la mujer de Víctor Izco, con Txufi y Pedri. De repente, aparecen dos tías ¿y adivinas a quienes sacan a bailar?

.- A Pedri y al cantante. Genio y figura hasta la sepultura.

Tx.- Eso dijeron las mujeres. Esto no cambia. Estamos hablando de que treinta años después, les siguen pasando las mismas aventuras a los mismos. Y los otros no estaban mal, porque el Tete, mantiene la figura y está bien. Y Luis Gutiérrez igual, que conste. Era su mujer la que más decía. -Como siempre. Los mismos.

Debemos dejar constancia de que ese éxito, no sé si revitalizado o no, pero ese éxito, que ya existía; ese algo, esa atracción, esa realidad de los primeros años, se vuelve a manifestar treinta años después, ya en la primera reaparición del grupo en una ocasión tan especial. - ¿Qué pasa con la grabación Jesús?

Tx.- Era tarde. También al director del hotel le encantó. La sala estaba llena., porque luego vinieron amigas y amigos de Rafa Moreno, el director. Hubo gente del Winsor, del Sevilla. Toda la gente que andaba por lo clásico de la parte vieja que entró a la Perla. Mil despedidas. Guardé la cinta en el bolsillo, con gran interés. Aunque ya sabía que aquello no había salido bien. Apenas cerré la puerta del coche, al ir para casa, la introduje en el reproductor del cassette.

.- ¿El mismo día?

Tx.- Si, si, si. El cantante es de impulsos. Fui oyendo la grabación, todo el trayecto del coche hasta el pueblillo de la cuenca donde vivo.

Cuando terminé de oírla, me eché a llorar. De impotencia, de desastre y de lo mal que estaba aquello, tocado, cantado. Podría empezar por lo de cantar. Horrible. Fallaba el ritmo. Fallaba todo. Auténticamente horrible. Me fui a la cama proponiéndole a mi dignidad que aquello nunca más. Nunca más subir al escenario. Nunca más cantar aquellas canciones, porque era un autentico horror. Indudablemente era mi punto de vista. La cinta era más fría que la pasión con que se había vivido la actuación. Fui analizando los fallos. Aquello que ha pitado. El momento en que ha marcado el batería y no han entrado todos. etc., etc., etc.

Todo eso hace que...claro, la cinta no dice las sonrisas que hicieron entre ellos. Que la gente estuvo a gusto. Hombre, si se oyeron los aplausos, que por cierto, era lo que mejor sonaba. Para Txufi, por lo que cuenta, algo auténticamente deprimente. Y la voz del cantante, por eso dice que se echó a llorar. Cantaba absolutamente mal, todas. Quizás solo quiere destacar – **has de ser mi mujer**- puede que fuera el único momento en que se inspiró, porque lo demás....

Tx.- Era un auténtico despropósito. Hice el acto de contrición y dije, nunca más. Y sin embargo ahora, en la actualidad, que estamos hablando de hacer el cuarto disco, ha ocurrido todo lo contrario.

Pero lo anteriormente expuesto, lo decía llorando y a las cinco de la mañana. En su coche, solo. ¿Triste, no?

Tx.- Es una cosa que jamás había contado. Y no se lo dije al grupo. Cogí la cinta. La rompí. Y la tiré.

Nosotros somos la comisión. Y la comisión narra los hechos. Y en el libro, se dice la verdad. No obstante, a pesar de que otros dos componentes de Condes, se interesaron lógicamente por esa grabación, el cantante resuelve en su desazón que ese autentico desastre de registro no llegue a causar más tristeza en la dignidad de nadie y deposita la cinta maltrecha en el contenedor verde de desechos orgánicos de la mancomunidad de residuos de la comarca de Pamplona.

Tx.- Te daré una razón. No quise que mis compañeros oyeran eso. Porque si mis compañeros oyen eso, el disco de Treinta años después, no se hace.

.- Sin embargo ¿Qué ocurre?

Tx.- A mi me recordó en ese momento el cantante a esa madre que quiere ocultar los pecados al marido, para que en aquellos tiempos no le pegue.

.- Veo que tan a pecho. Tan en serio. Los Condes tienen un significado muy apegado al alma del cantante.

Tx.- Parece ser.

.- Que lo que para otros hubiera sido un momento fácil de decir: - Nos hemos encontrado, después de tantos años y hemos hecho estas canciones y ya está - Qué bien. Pero tú tienes el defecto o la virtud de ser un buscador de la perfección.

Tx.- No. En absoluto. Cualquiera que hubiera oído eso, no hubiera cogido más la guitarra.

- ¿Pero tan desastre...?

Tx.- Absolutamente desastroso.

- Sin embargo, lo mejor son los aplausos. La reacción que habéis provocado en los demás ¿Qué pasa, que el público no se entera?

Tx.- Indudablemente no.

-¿No había allí algún técnico de sonido? ¿Qué pasa, que no estaba cualificado? Que le entrega la cinta al cantante y le dice que estaba muy bien.

Tx.- El problema no era ese. Porque a él le gustó la actuación. Pero no oyó la grabación. Son dos cosas diferentes.

- Siempre hemos pensado que los peores críticos de sí mismos son los propios músicos. Como el escritor, que igual hace una obra maestra. No le gusta, la rompe y la tira a la papelera.

Tx.- Pues eso hizo el cantante. Que en ese momento se quedó sin fe.

Sin embargo, ocurre que los Condes, ya como grupo, unidos o unificados, se proponen entrar a un estudio de grabación. ¿Qué es lo que pasa? ¿De quién es la idea? ¿Del cantante? ¿Se dice para sí - ahora vamos a hacerlo mejor? ¿Vamos a demostrarnos que sí, que fuimos algo y lo podemos volver a hacer bien?

Tx.- En este momento no sabría decirlo. Tendríamos que investigar de quien fue la idea. Pero si no era el cantante, este estuvo muy cerca. Hubo una conversación a posteriori entre Jesús Salinas y Luis Gutiérrez. Este último plantea que le gustaría tener un recuerdo. Así fue la génesis. Acto seguido tuvimos que hablarlo con Jesús los Arcos. Organizamos una comida para plantear eso. Se estudiaron con ambos socios del estudio de grabaciones Arión, costes y posibilidades. Jesús los Arcos dijo que se podía hacer y así preparo un presupuesto.

¿Con quién contábamos? Pues fuimos llamando a todos los ex componentes de Condes, para hacerles participes de esa idea. El resultado final fue que se reunieron diez Condes. Diez Condes que dicen que sí. Nueve músicos y el representante. Posiblemente no se llamo a todos, es posible que a algún representante no se le avisara del proyecto. A Pedro Amézqueta no, por ejemplo. Pero fue Alvarito.

- Pensasteis en los representantes ¿Con qué fin? ¿Para hacer una coproducción?

Tx.- Para que fueran participes. Aparte había que producir. Producir significa que el representante, en este caso Alvarito, él puso su dinero para la producción. Si hubiéramos llamado a Amézqueta, que no se nos ocurrió, también hubiera aportado.

- Entonces se planifica hacer algo serio.

Tx.- Si, grabar un CD

- Como un reto.

Tx.- Un reto. Algo para guardar. Tener ahí un recuerdo. Una cosa sencilla, sin más. Sin ninguna otra pretensión que no sea otra que el guardarlo para siempre en casa. Palabras de Luis Gutiérrez.

Esta conclusión salió de la comida que mantuvieron en el “Txoko pelotatzale”. Lo mismo que sucedió con la llamada para la actuación del Hotel la Perla, de nuevo para la grabación del CD hay personas que no quieren participar. De hecho, se llamó a más gente de la que fue. Tras dos reuniones, finalmente el proyecto se aprobó. Se contaba con la aprobación de Pedro Zabalza, el primer bajista, que vino desde Logroño. Carlos Gorriacho con la guitarra, que dice que sí. Luis Gutiérrez por supuesto.

*Tx.- Un tal **Jokin Idoate** - no sé si lo conoces - **Pedro Sánchez** el batería. **Álvaro Robles**. El cantante de Condes. **Dornaletche**, Jesús Dornaletche. **Victor Izco** y, nos dejaremos uno. Uno que no estuvo en la comida, pero él dijo que sí. **Alfonso Cruz** si estuvo en la producción. Y por cierto. Hay un metal. Pudimos contar con su saxo. Sin embargo, no hay ningún teclista y eso que los Condes habíamos tenido tres.*

En esa primera comida, cuando se plantea la cuestión, surgió ya el primer rife rafe. Y ese primer rife rafe es entre dos guitarras. Y mira que el Txufi este es peleón, pero se estuvo callado. Uno de los guitarras dice, que - ¿A dónde va esta cuadrilla? No tenéis ni idea de tocar, porque habéis dejado de tocar hace muchos años, Y un disco así no se puede hacer. Ese guitarra es **Jokin Idoate**.

Tx.- Si. Y el otro guitarra, Luis Gutiérrez dice-- No. Pero es una ilusión. Yo tengo una ilusión. Luis Gutiérrez tiene más cultura, mas preparación, mas carreras que Jokin. No le asusta. No se amilana. Y le dice --lo siento, yo no sé tocar nada. Pero voy a hacer ese disco, sin otra pretensión que guardarlo de recuerdo. Y por cierto, llevo quince años tocando en el Boulevard, temas de los Shadows, contigo, y es la primera vez que me dices que no tengo ni idea de tocar...

Esos conciertos acostumbraban a hacerlos, en el “Boulevard Jazz” de Jokin Idoate, **Javier Taberna**, presidente de la cámara de comercio, a la batería. **Michel Oneca** del concesionario de automóviles de Babil Oneca, que iba a tocar el bajo y canta también. **Jokin Idoate** al teclado. Y a la guitarra **Luis Gutiérrez**. Solían hacer “**La noche de los Shadows**”. Y aunque pudieran interpretar otros temas, primordialmente hacían música de Shadows. A veces cantaban también Country, que por cierto Michel Oneca lo hacía fenomenal Y el otro, un amigo, que es ingeniero de aguas. Un amigo de Luis Gutiérrez.

Tx.- Pues bien, en aquella reunión, se enzarzaron Jokin Idoate y Luis Gutiérrez. Y más tarde incluso Pedri, también le contestó. A veces, lo que parece de fuera, que hay personas que discuten o que parece, porque de fuera sabemos que hay una historia. Como que hay siempre picadillos. Es normal, entre el batería y el cantante etc. En esa reunión y en la siguiente que hubo posterior, para hablar del disco. Dos personas, Jokin y Alvarito (Alvarito siempre está con Jokin, taca taca taca. No discutieron ninguno de los dos). Sin embargo, Pedro Sánchez y Luis Gutiérrez dijeron que si lo iban a hacer.

Ahora... que si él (Jokin) no quería hacerlo, se convocaba otra reunión para aclarar quienes querían hacerlo. Que estaba en su derecho. Al final Jokin se calló. No dijo nada. La cosa es que allí mismo se votó y se decidió que sí. Se decidió que se iba a grabar.

A ver. Ya bien avenidos comenzaron los preparativos. Posters. No se sabe cuántos, pero tenían que hacer posters. Canciones, también. El proyecto estaba en marcha. A las dos semanas convocaron otra reunión y ya fueron doce o trece personas. De allí, Tete se pone en contacto con Boris. Se habla de otra gente que también quiere participar...

Tx.- Así se plantea tal y como Dornaletche conoce a Boris y tienen mucha relación, que podían participar gente de otros grupos. Y ese disco creo yo que cualquiera que lo vea. Que vea los créditos de las canciones, la pequeña reseña histórica, comprobaran que participa muchísima gente de otros grupos. En aquel momento decidimos que sí. Que se iba adelante. El presupuesto de Jesús los Arcos estaba sobre la mesa. Y se aprueba. Creo que planteo unas ochocientas mil pesetas. De las del año 1996.

Jokin Idoate no fue esa tercera vez, pero dijo que sí, que-- lo que hagáis—Que se apunta. Lo que sí es cierto es que Luis Pardo no quiso saber nada. Y Xavier Elizalde se baja del burro. Javier dice que tampoco. Explica más adelante a Txufi, en la oficina de espectáculos Iturrama que él no quiere, porque pensaba que iba a ser una cintica. Igual alguien le informó mal. Cuando luego vio el producto terminado, Javier Elizalde dijo que él pensaba que no hubiera dicho que no. De todas formas, la producción la llevaron diez personas. Sin embargo, la participación en el disco hay que aumentarla por tres.

Tx.- Porque en el disco participó Javier Elizalde. En la grabación, como músico, si participó. Como músico amigo. Evidentemente no cobrando. En el disco en total tocaron cuatro baterías.

¿Cómo se deciden los temas que iban a grabar? En principio el cantante les lleva tres temas. Uno “San Carlos club”, porque era emblemático (Lo convierten en “Boulevard Jazz”, buen aliciente para ganarse todavía más a Jokin).

.- ¿Pero es en definitiva el cantante en principio el que hace la selección de los temas?

Tx.- Al cantante al final le arrojan esa responsabilidad.- El no quiere. Que digan todos. Nadie dice nada.

.- ¿No hay ninguna objeción? ¿Existe consenso?

TX.- Nadie plantea ningún otro tema. Consenso absoluto. Que elija el cantante. Y así les presenté a cada una de esas diez personas, una cinta de tres o cuatro temas. Que son “El Cadillac”. Otro “San Carlos club”. “Los Domingos”, que alguno se sorprende. Creo que en esa reunión no hubo más. El cantante lo tenía claro. Les di esas tres para que se las fueran preparando. Proyectamos un espacio de tiempo de dos a tres meses, -Venga chicos en octubre empezamos a grabar- Les preparé incluso los tonos en los que iba cada canción. Ésta en La. Esta otra en Do mayor. Este disco trajo mucha guerra entre los componentes de los Condes, creyendo sobre todo Luis Gutiérrez que estuvo ahí un poco creyendo que nadie tenía razón.

-¿Qué nadie tenía razón por qué?

Tx.- Porque primero las canciones las eligió el cantante, porque todo el mundo dijo que las elija y luego se enfadan porque ha elegido esta y no aquella, Segundo punto se elige que toquen una instrumental y luego se enfadan porque es esa y no otra. Luis Gutiérrez y el cantante, estuvieron durante tres meses mientras se grabó, diciendo ¿Qué instrumental? Y nadie decía nada. Cuando se graba: " Cavatina", todo el mundo protesta porque es la "Cavatina". Hubo gente, yo creo que eso no hay que decirlo, pero lo podemos decir, que cuando solo quedaba para grabar la instrumental, llegó al estudio con "San Carlos club".

¡Vaya retraso, el del tren que lleva a uno de los Condes! (omito decir el nombre). "San Carlos club", fue la primera canción que habían grabado. Y éste desconectado Conde llegó diciendo que se había aprendido San Carlos Club. Llegó cuando el disco estaba ya a punto. Solo faltaba por grabar el tema instrumental, antes mencionado. O sea, de los diez que dijeron que producían, indudablemente apareció puntual el mánager y participó haciendo unas palmas y encantado, le pusieron los cascos. Sale en la foto del libreto del disco y mas que un roquero parece un palmero. Eso es real. Estaba grabando las palmas.

De esos diez, Pedri por ejemplo, que iba a participar en "San Carlos Club" y "El Cadillac", entró en grabación solo con "San Carlos Club". El Cadillac no lo pudo sacar y San Carlos con muchísimas dificultades. Es normal. Él mismo lo reconoció.

Tx.- Nosotros le dijimos, tranquilo. Toca ahí la pandereta y aquí la batería luego la arreglaremos. De los baterías, Pedri Sánchez tuvo muchas dificultades. Javier Taberna, lo hizo muy bien, claro porque estaba acostumbrado a tocar todos los jueves con estos en el Boulevard jazz. El Txufi, el cantante, lo hizo como pudo, pero se notaba que todavía tenía oficio. Y claro, Pedro Zabalza fue allí y no pudo tocar ninguna. En los créditos del disco está, pero no pudo tocar ninguna, Se le había olvidado absolutamente tocar el bajo. No sabía tocar el bajo.

Era la hora de la verdad.

Tx.- Pero diré a su favor que siempre tuvo una actitud positiva. Volviendo a los cuatro baterías. Estaba uno de "los Japex", yo creo que es muy interesante porque "los Condes" ahí intentaron aglutinar y que estuvieran en ese disco, la mayor parte de gente de aquella época.

.- Cosa que a alguno de los Condes no les gustó tampoco esto. Por que se dijeron. Los Condes, son los Condes. - No tenían por qué haber estado otros -.

Tx.- Claro, claro. Me imagino que cuando salga un libro de Condes, también opinarán lo mismo. En ese momento, los Condes solitos, pudieron haber hecho el disco. Jokín Idoate, Javier Elizalde a la batería, Jesús los Arcos al bajo, Luis Gutiérrez a la guitarra y Txufi. Hecho el disco y no hay problema. Pero lo hicimos más solidario en perspectivas, porque creíamos que era el momento de dar una oportunidad a gente que no iba a grabar nunca.

.- Fue un momento oportuno para abrir los brazos a la amistad. Una ocasión única para hacer realidad, el mensaje de la canción de los Beatles.

Hacerlo con la ayuda de la amistad. Veo que ese ha sido el estilo de los Condes, siempre. Aunque sigan sin entenderlo

*Tx .- Siguen sin entenderlo. Además, está muy claro. En ese disco de Condes, participan diez condes. Nueve y un representante. Y veinte colaboradores. Eso demuestra que Condes va más allá. Pero hay otra demostración. Condes pensaban que igual esos invitados no iban a grabar nunca. Estamos hablando de gente ya muy mayor. Madura tirando a muy madura. De más de cincuenta. Que no estamos hablando de gente de treinta años. Entonces piensas. Se da una oportunidad. Y a mucha gente. Otra cosa es el caso de **Jesús María Gironés**, el batería de Juniors, que sí había grabado. ¿Qué canción graba? Pues **“Los Domingos”**. La graba y casi a la primera. Muy bien. Sin problemas. Realmente él ha estado en activo.*

***Javier Taberna**, graba **“Comprensión”**. Solo una. Muy bien. Lo consigue prácticamente a la primera. Cuando decimos a la primera, hay que especificar, que es conseguirlo, en dos o tres o cuatro horas; ¡en una mañana eh! Si no a la primera no lo hace absolutamente nadie. **Javier Elizalde** evidentemente también. Podemos decir que **Javier Elizalde** es el que más graba a la batería. **Pedri Sánchez** hizo **San Carlos Club**, con muchísimas dificultades. **Javier Taberna** graba, vuelvo a repetir, **“Comprensión”**, sin dificultades. **Girones** graba: **“los Domingos”**, sin dificultades. **Javier Elizalde** graba **“Cavatina”** sin dificultades y hay que reconocer que el tema es complejo y las tiene. **Y luego Elizalde arremete con “Cadillac”**, cuya introducción es una genialidad de él, porque eso no está en ningún disco. Ni en el de **“Gatos Negros”**, ni en el de nadie. Una genialidad. El cantante y él quedan en que dos compases y haga lo que quiera. También nadie mejor que **Javier** para grabar **“Sin Fe”** de los Lone Star.*

.- Elizalde es un Conde nato.

*Tx.- **Javier** graba así mismo otro tema **“Enseñándote a amar”**, con la peculiaridad de incluir en la percusión, una tabla Egipcia. **“Estremécete”** la grabó **Girones**, era muy del estilo de su primera época. Esos son los baterías que graban. Luego el Rock de la cárcel lo graba la máquina. Y ya se nota. Fíjate, con el lujo de cuatro baterías y tuvimos que grabar una canción con máquina. Sin desmerecer de los demás diremos que el autentico sello de Condes lo aporta la fuerza característica de **Javier Elizalde**, que está brillante en todos los temas que graba. Los temas de Condes que más suenan son los que está él. Y eso que al principio no quería. Pero bueno. No suena mal **“Los Domingos”**. Y la tocó **Girones**.*

. - **Girones** es el maestro de **Javier**.

*Tx.- Sí. De eso hablaremos un poco. Porque **Girones** luego tuvo problemas con Condes. En el siguiente disco, cuando los Condes graban **“Dando Bandazos”**, lo que graban los Condes a la batería, no es ninguno de ellos. Fíjate que teniendo cuatro o cinco ahí. El que graba la batería en esa segunda ocasión, es un chico de **Iparralde**. Ese chico graba el disco en estudio, pero luego no pudo hacer el directo porque le salió una beca en **Burdeos**. Luego **Girones** viene y llama un día diciendo que no puede tocar. Para el **Dando Bandazos**, no puede. Sin embargo, en el primero, muy bien.*

Llegará el momento en que nos centraremos en hablar de Dando Bandazos y otras futuras producciones, ahora volvamos a los entresijos de la gestación y creación de ese 30 años después, que nos abre las puertas de una trama larga. Ya en principio y solo con los baterías nos damos cuenta de que están participando. Sioux, Condes, Japex, Juniors.

. - Dame más datos técnicos. Anécdotas. Detalles. ¿No hay desavenencias?

Tx.- El ambiente era bueno. Lo que pasa es, que de los nueve, uno, Carlos Gorricho, solo apareció un día. Media hora y se piró. Si Carlos sigue teniendo el concepto hoy en día, y eso lo dijeron todos, de que se graba así. Que se puede hacer un disco con el sonido que se consiguió en el treinta años después de Condes, solo con lo que él hizo, si es que tiene ese concepto, está absolutamente equivocado. Porque él fue. Grabó en media hora, se sintió satisfecho, y desapareció.

Ya hemos hablado antes de que la dejadez o abandono de lo que tuvimos entre manos, nos deja de poso un mucho de inexperiencia. Y de los que realmente saben, qué se traen entre manos. Son los que estaban en activo, y siguen en activo prácticamente. Vamos, que los dedos siguen al guitarra o al pianista.

*Tx. – Pues a propósito de teclistas. Teclistas graban dos. Los dos muy buenos. Uno **Jokin Idoate** que se aprendió los temas que dijimos. Y el otro fue el – Pacha - de Juniors. O sea, que en ese disco, de Condes, ya hay dos Juniors. ¿No hemos ido mal no? Y claro, cuando otro compañero y amigo. Otro de Condes. ¿Te acuerdas que dijo en una entrevista que tú le hiciste personalmente, dijo que le gustan los Juniors? pues no está mal, porque dos de los Juniors estuvieron en la grabación del **treinta años después** de los Condes. Perdón, tres Juniors, porque en la grabación del disco, interviene el guitarra Boris, el batería Girones y el teclista, el Pacha. Tres Juniors. Yo creo que es bonito.*

. - Es muy proclive y significativo. Y clarificador saberlo.

*Tx. - Si tú hicieses una pregunta en la radio, al respecto, no repararían en eso. Bien. Pues hablábamos antes de los dos teclistas que intervienes en el CD. Uno de los Condes y otro de Los Juniors. Los dos, bien. Eso no es óbice para que en el tema **“Suspición”**, el teclista de Condes, **Jokin** tenga un problema como el que no hay que tener sostenido, lo más sencillo del mundo pan, pan, pan, no pueda y diga--que lo haga el Pacha- Quiero decir que aquí en los pantalones se puede mear todo el mundo. Unos más que otros. Aquí Jokin dice que no mantiene el sostenido. Que no lo puede hacer.*

*Y Jokin por primera vez en la vida, yo me sorprendo. Mete el solo de **“Estremécete”** que es de saxo y piano. Mete él, un solo de piano y es capaz de aceptar o asumir que no le gusta como lo ha hecho y se dirige a Txufi que está detrás de las mamparas, y le hace sentir que **por primera vez le reconoce como su cantante** y se deja aconsejar o corregir: -Mira Jokin, creo que metes demasiadas notas, que sale un barrillo y no dices nada. Exprésalo mejor y toca menos.*

Jokin se calló, lo miró un par de veces. Luego grabó y esa resolución se quedó como la grabación definitiva. Algo muy curioso.

Tx.- Eso quiere decir que todo el mundo que tiene inteligencia puede opinar. De entrada. Luego Alfonso Cruz en el Saxo. Alfonso Cruz era de Condes, pero también era de Huesos y luego de los Brujos. Guitarras tenemos a Carlos Gorricho, Conde y ex diño de Jokin en Los Goodman. Tete, que era Condes, También ex Sark. Los Sark's de los que en algún momento del libro se habla, después David Rogers. Luego Luis Gutiérrez guitarra de Condes. Hemos hablado de Boris, Juniors.

Y Txufi continúa completando la lista con los tres de “**Jafans**”, haciendo voces en la canción “**Enseñándote a amar**” y en “**Estremécete**”. Patxi Ancil, Pedro González y Eduardo Garnica. Evidentemente “los Jafans” tienen fama de hacer muy bien las voces. En aquel momento los Jafans estaban preparándose para salir. No habían tocado todavía. Luego serían los segundos que volvieron al escenario revival. En la posterior presentación del CD, de los Condes, aparecieron los Jafans como teloneros y lo hicieron muy bien.

Tx.-Te contaré también cosas curiosas como que a la grabación, Javier Taberna iba con guardaespaldas.

.- La realidad del momento.

Tx.- Luego otro detalle. En el tiempo que duró la grabación. Jesús los Arcos estaba siempre. Luis Gutiérrez estaba siempre. El cantante de Condes estaba siempre.

. - ¿Quién hizo las mezclas?

Tx.- Las hicieron entre Jesús los Arcos y David Ulecia. Que es un chico joven (amigo de William) que estuvo en la producción controlando el día de la actuación de Sirex, Mustang y Diablos, en el Anaitasuna. ¿Recuerdas? Ese chico grabó el bajo de “El Cadillac”.

Bien que hemos titulado este capítulo “LOS 60 DE NUEVO EN ACCIÓN”. Pero este Tren de largo recorrido, aunque no sea el de la “Bachman Turner Overdrive” va con mucha presión en la locomotora, aconsejo pues al maquinista, que no quiero que se salte tan rápido las estaciones. Nos habíamos quedado en que Condes a resultas del 25 aniversario de la boda de Alvarito se han reunido, han vuelto a acostumbrarse a verse y ya han grabado su primer CD. Los Condes ya han grabado el soberbio disco titulado “Treinta años después”. Tenemos un producto. Diez personas en la producción. Dieciséis más que colaboran. Algunos ex Condes y otros de conjuntos de los sesenta y algunos de grupos de hoy, como **Daniel Ulecia**, el bajo, como **Iñaki Abrego** a la guitarra. Como **Eva Rada** de THC, uno de los grupos más importantes de este momento en Navarra.

Eva Rada, es una artista tocando las congas. Y Pachi “**O Clock**” otro que está en “**dos en Blues**”, No hay nadie como él tocando la armónica. No sé por qué arte de magia, pero Condes, reúnen a dieciséis colaboradores extraordinarios, gente buenísima, gente de ayer y de hoy. La participación pudo haber sido mayor y menor. Pero la calidad profesional y humana de quienes respondieron, fue inmensa. Incluso para la canción **Suspicion**, el cantante contó con un asesor de inglés. Aquí podemos darnos cuenta de que los Condes cuando hacen algo, lo pueden hacer muy mal, pero tienen otra perspectiva a la hora de hacerlo.

Eso, Eduardo Garnica después de que ha dejado Jafans, lo ha reconocido. Porque luego hubo un disco posterior de Jafans y no participó absolutamente nadie. Es decir. En el disco de Condes están los cuatro Jafans. Tres haciendo voces y uno tocando el bajo, aunque también era de Condes evidentemente. Y en el disco de Jafans no hay absolutamente nadie de otros grupos. Cuando hicieron esta colaboración, prometieron a Luis Gutiérrez y al cantante que por supuesto iban a cantar una con Txufi. Pero no fue así. El cuarteto Jafans se metieron solitos al estudio de grabación como si fuesen Paúl, George, John y Ringo. Tal cual. Ellos grabaron su disco tres años después.

Concluimos este desentramado de los entresijos que rodean a la boda, gestación, nacimiento, o alumbramiento del primer CD de los Condes, describiendo un poquillo el envoltorio del libretto. Librillo que nos presenta en la portada, lo que sería un epígrafe en letras doradas sobre fondo negro desteñado, o con escurriduras, el título genérico del disco - **Treinta años después**-. Título que habla por sí solo. Esta muy bien escogido. Se presenta en el margen izquierdo superior, sobre una batería Premier que ocupa ya el total del resto de la portada. En el parche de plástico blanco, dibujadas en orden psicodélico las cinco letras que configuran el nombre con el que desde un principio se ha conocido al grupo. Esta batería de la portada, es una lujosa Premier con historia.

Una maquina completa de golpear a ritmo beat, que nadie ha sabido tocar nunca mejor, con tanta fuerza de golpeo y chis plas matemático, como su propietario. El mismo que le dio un toquecito de arte moderno al diseño del nombre con las pinceladas curvadas y el acampanado aspecto prehistórico que las define.

Hay un detalle casi inapreciable a simple vista en la foto de la portada. En la parte inferior de la derecha y depositado en el suelo está el micrófono del cantante que lógicamente y de forma más elegante debiera estar colocado en la pinza más segura de su pie de micro. A su lado aparecen una flauta dulce y una pandereta. La fotografía está tomada en Ermua, durante una actuación de los Condes. Que el micrófono de Txufi aparezca en el suelo tiene una explicación. Los Condes no usaban pie de micro. Antes de utilizar los parches cerrados en el bombo de la batería, Elizalde debía poner una especie de espuma para amortiguar golpes y que el sonido fuera más contundente, más seco. Entonces el cantante metía el micrófono por el agujero del parche y lo dejaba resguardadito y encamado allí. Pero claro. Cuando el drum - man puso el parche cerrado con las macro letras, el micro se quedaba en el suelo.

Al abrir el cuadernillo, nos encontramos con una leyenda de los Condes 1964 - 1971. Una narración explicativa redactada en letras bonitas. Resumiendo, en una página, la trayectoria histórica del grupo. Pequeños datos de lo que hasta ese momento se conocía. Donde aparecen citados otros grupos como los Dálmatas. Los Totem. Ellos mismos. Y algunos lugares donde actuaban. Portales, Cabiya, Disco club 29. Txiquia. Los más renombrados. Una pequeña reseña histórica del grupo, resumida. Se acompaña de una fotografía tomada en el coso taurino Pamplonés. Los Condes van uniformados con sus camisas de cuadros, como si fueran a montarse al tren de la mina en port aventura. Una postal oficial de la primera época de Condes. Es un libretto pequeño pero completito y se acompaña de otras fotografías presentadas en el orden en el que nos van desgastando los años. Intercaladas entre las diferentes páginas, aparecen pinturas y diseños de Javier Elizalde y de Perú de "los Pisones", pues ambos comparten esa afición por llenar de "dibujicos" el mundo.

En la parte central y a doble página, todavía con el mismo anagrama creado por Javier Elizalde, salen fotografías de los participantes en la grabación del CD.

Un libreto generoso. No deja fuera nada. Otra página con un listado de colaboradores. Gente de ayer, de hoy y de siempre. Para siempre.

Y cerrando el dossier una leyenda bajo una fotografía de Condes tomada durante una emisión de radio en directo, celebrada en el teatro Gayarre. Los Condes han cambiado el anagrama publicitario sujeto en la barra deslizante del pie de micrófono central donde originalmente se debía leer COPE, y ellos han puesto ingeniosamente, utilizando las mismas letras, su nombre artístico. CONDES.

Debajo de la fotografía, la leyenda. Unos versos de Txufi.

...estamos tan cuerdos
que no hemos perdido ese punto de locura
que nos hace disfrutar de la vida.

Por eso, entre otras cosas:

Este disco.

Este disco se presento al público de manera formal. Fueron todas las televisiones de Navarra. Las pocas que tenemos. Televisión Española en Navarra. Canal cuatro. Canal seis y Popular TV. Y todas las emisoras de radio. Nadie me invitó. Yo, entonces ausente ya de RNE Radio Cuatro, y ahora su biógrafo oficial, no estaba.

La presentación se hizo a lo grande. Hasta con tortilla de patata. Y ya al escuchar esta grabación no permitiría un servidor dejar llorar al cantante.

Se materializo un trabajo profesional. Se volatilizaron en su propia quemada las brujas

Y os confieso antes de volver a mi puesto de maquinista interino de éste Tren de largo recorrido, que cada vez que oigo una y otra vez “**Comprensión**” y “**Sin fe**” en los atascos de las mil rotondas de mi ciudad, subo el volumen del CD de **mi nuevo Cadillac**. Bajo el cristal de la ventanilla y digo en voz alta-

--Un poco de respeto Iruña- Esto es algo digno de oír.

Y me contesta el del bigote de la furgoneta de reparto, que se ha detenido a mi lado.

- *El grupo ese que suena en tu coche lo conozco-Te apuesto la carga que llevo a que son los Condes.*

