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LOS DOS TAN FELICES (The young ones)

Para acceder en busca de un hueco donde se pueda aparcar (en zona no restringida)
en los aledafios de la avenida Sancho el Fuerte de Pamplona, el todo terreno color verde
urbasa de Jesus, tiene que empujar a ese “autico” rojo despintado de la izquierda, y a ese
otro blanco de la derecha, que, para mayor dificultad de maniobra, nos estd haciendo
angulo. Que pase el que sea bonito.

- Desiste - Le digo a Txufi.

Pero jno! jNi les da! Ni les roza! El tio elegante este, se salta las normas. Se sube a la
acera, acelera enérgicamente, sortea los obstaculos haciendo un zigzag...

Instintiva o premeditadamente, me he tapado los ojos, apoyando mi frente en la palma
de la mano. Y, victorioso y sonriente, porque le ha salido bien y lo ha hecho de un tirén,
¢l, el canalla - canalla, ya esta sacando de su hendidura la llave de contacto que activa y
desactiva su tanque.

Tx.- Yo siempre aparco —me dice. Y le contesto

- Si chato, me lo creo. Vas por la vida de Emerson Fitipaldi. Pero yo, el copiloto, estoy
peor que un pato mareado. Ya que estamos en la Vuelta del Castillo, puedes depositar tu
carné de conducir en la Jefatura Central de Trafico; ahi, en la bajera del nimero once...

Y es que justamente hemos aterrizado aqui. Son las doce en punto, entramos al portal y
cogemos el ascensor. Nos reciben a la puerta del rellano de su piso, Loren y Miriam.
Pasamos directamente al saloncito. Invitacion a tomar el té. Te matinal desde luego.
Pero nosotros nos dejamos regir por el protocolo. Nos va. Gracias a Jesus Salinas, me
entero de que fue ¢l quien llevd de excursion a su amigo Loren, hasta el santuario de
San Miguel de Aralar, all4 arriba en las cumbres, para que se casara con esta neska, que
se ha convertido en Miriam. Una jovencita que aun no ha olvidado a los Condes. Una
mujer que estd aqui de coloquio con nosotros y apunta vivencias que capta el iris felino
de su punto de vista femenino. Gracias Miriam.

Porque, cuarenta afios después, sigues hablando bien de aquel vocalista resulton y
simpatico, que enamoraba a tus amigas cuando se dedicaba a cantar melodias. Sabras
que su amigo intimo, Loren, no se separaba de ¢él, para ver si pillaba algo. Y me alegro
de corazon que le hicieras creer, que era €l quien te cazaba a ti. Cuando las mujeres sois
quienes lanzais, de primeras, el boomerang. O dais a beber el hechizo. O hacéis algo
que nos deja ya espabilados.

Iniciada esta charla que sigue, se presentd ante nosotros una de las tres hijas del
matrimonio. Mdas vale que previamente se habia citado con Oscar, su novio. Y asi nos
dejo huérfanos de ganas en plena tertulia, con sus “aitds” amancebados en el tresillo de
su salon Porque este “acapara - evas” que me trajo hasta aqui, se pone a hablar en
euskara con ella... en cuanto se le pone un cabello de angel rubio a tiro... aunque estén
los progenitores delante. Y ahi si que me puede.
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Mientras “el de siempre” liga en lengua vernacula, os diré por lo bajito unas
secuencias de lo que yo pretendo. Voy a entrevistar a Loren y a Miriam. Mientras me
ensefan las fotos del album de boda, alguien ha colocado en el giradiscos, perdon,
“giracedes” “Ensendndote a amar” por “los Condes”. Dejandome llevar por la guitarra
de Luis Gutiérrez ya desde los primeros compases, le pego un sorbito corto al té,
conecto la grabadora de voz Sanyo, la deposito con suavidad sobre la mesita y les dejo
hablar. Para eso me acomodo apoyando la cabeza sobre el alto respaldo de este
aterciopelado butacén y clavo la mirada en un cuadro colgado en la pared, en cuyo
lienzo, una joven ejecuta un bello ejercicio de ballet. Mi otro yo, se quiere evadir para
salir presto a galope en busca de Irina, ir tras ella, con el caballo blanco mas rapido de
los correos del Zar. Mas cuando me dicen que esa es Garazi, otra de sus hijas, me rindo.

Los que han vivido como Loren y Miriam, aquellos afios del rock n” roll, también
fueron hippies. Los hippies no hicieron el amor, no te equivoques lector, hicieron la
guerra. Si no, no se entiende, que parejas como estos viejos fans, de la época dorada de
los conjuntos, perduren unidos en el tiempo desde que bailaron pegados por primera vez
cuando los Condes interpretaban - Ensefidndote a amar- en directo sobre el escenario,
una noche de San Fermin, en los afios 60 .

“ENSENANDOTE A AMAR?” (Sirex - 1.964)

Yo, que te ensefiado a amar
tu, de mi lado te vas.

Ay, ay, ay...

T, nunca seras feliz

tu, fe no tienes en mi.

Ay, ay, ay...

Podras tener amores
te podran besar,
como te quise yo
nadie te querra.

Yo, siempre te quise a ti
yo, he llorado por ti.
Ay, ay, ay...

No se debe esforzar mucho uno para darse cuenta de que estamos como en una reunion
de mayores. Aqui, se comenta que ... “/El que tocaba la bateria en los Totem, ese es
mayor que nosotros, no?”’

Es (o era, segin gustos) un dialogo distendido.

L.- jBah! Pero... mas viejo que nosotros cualquiera. Risas generalizadas Hablaban de
los Ganuza, porque Mamelo era amigo de Loren y de Jesus. Y de Pedro y Julio
Sanchez. Y de Victor Erburu. Nada més entrar en casa de Loren éste nos habia
confesado ser el culpable de haber bautizado con ese apelativo de “Txufi” a nuestro
aliado Chufi; y que todavia no ha cobrado comision alguna por esto.

319



TOP SECRET

A Loren Ostiz, le ha gustado el deporte siempre y lo ha practicado toda la vida,
sobre todo el futbol. Recuerda que entonces, en aquella época, habia y hay un equipo de
futbol, el Rayo Vallecano que tenia un defensa izquierdo que se llamaba Chufi.
Entonces Loren dijo...bueno, pues...

Y no termino la frase, pero si continio ddndonos informacion, a la vez que demandaba
de Txufi, con la mirada, conformidad cémplice, para aquellos argumentos que
empezaban a acudir veloces, fluyendo y apelotonandose ya frescos en su memoria.

L.- Entonces, de la cuadrilla era Joaquin Izco. que es hermano del presidente de
Osasuna. Por tanto, ya tenia dos nombres y dije, pues Chufi y Txiqui. A ver a quién le
pongo. Bueno, pues Chufi le pongo a Jesus y Txiqui le pongo a Joaquin.

Cuando Loren conoce a Jesus y le bautiza (in eternum) como Txufi, éste no tenia nada
que ver con la musica. Eran amigos desde los catorce, quince afios, aparte de que han
vivido practicamente cerca. Empezaron a jugar al fatbol en el Pamplona, un equipo
filial de Osasuna. Pedro y Julio Sanchez también jugaban alld; luego Julio fue
entrenador del Pamplona. Es justo ahi cuando Loren empieza a conocer a Jesus. Juntos
recuerdan los partidos que echaban en la Vuelta del Castillo.

En el estrecho y alargado garaje almacén, que la familia Sdnchez poseia en la calle San
Gregorio, (que era una bajera que caia mas o menos donde ahora esta el bar Museo) alla
es donde nuestros chicos hacian pelotas de carton y jugaban. Como no hacian més que
entrar y salir camiones, pronto trasladaron la sede del negocio de transportes a la calle
Olite (donde el chalet que da enfrente a la parroquia de San Francisco Javier).

A Pedro Sanchez, sus adolescentes amigos, toda la vida, le han seguido llamando Pedri,
iY no digamos a Txufi! Ya conocemos al artifice del apelativo que para siempre le
suplant6 el nombre. ;Pero cuando cambiaron el balon por las guitarras? Lo sabremos
rapidamente.

L.- Ibamos a casa de Estremera. Ahi ensayaban. Y ahi haciamos guateques...

No, no eran atn tiempos del botellon, ni siquiera se habia inventado la casera de litro y
medio Apenas se empezaba a conocer un nuevo invento llamado pexiglas, que
finalmente ha dado en sembrar todo el planeta de pléastico. Eso si, en los guateques de
descorchaba “agua de Bilbao” y la corriente voltaica circulaba a 110 - 120.

L- Habia uno que apagaba la luz y no voy a decir el nombre.

No, no era Loren Ostiz el encargado de manipular el interruptor, pero si quien se
encargaba de la musica. Para ello disponia de su flamante tocadiscos.

L.- Que me lo compraron en Orbaiceta, de la calle Carlos IlI, numero doce, que ya no
existe. En aquella época tener tocadiscos era jbueno! Entonces iba comprando discos y
a proposito, de los que te presté Jesus hace treinta y un anos, pequenos, no me los has
devuelto, corazon.

Nos consta que Txufi, es cuidadoso y los tiene guardados. Su amigo compraba “los

Teen Tpos” (“Popotitos”), los Bravos (“Black is black™), los Sirex (“La escoba”), los
Mustang...
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A las chicas, habia que buscarlas y llevarlas. Pero las mas ponian pegas y no
querian ir. {Bueno! En aquella época las que iban al guateque. Es curioso, porque éstos
confesaron seguir teniendo amistad con alguna de aquellas chicas. A las que no ven
muy a menudo, excepto aquellos que (cosas de la vida) tras el primer beso y el primer
“te quiero” surgido en el guateque, pronunciarian el “pa siempre”.

Por descontado que uno de los que mas triunfaba con las neskas era aquel recién
rebotado de los frailes. Las cosas como son. Lo de la musica puede ser un afiadido, pero
el tal Txufi, narran sus amigos que ya tenia un sello.

L.- Iba por la calle, iba altico, bien peinado... como ahora, guapo.

Victor Erburu Goiii, era vecino de Loren, del mismo barrio. Y es probable que de ahi
surgiera un triunvirato en la relacion de amistad de ambos con Txufi Porque Victor
Erburu, también estuvo en los frailes. El mismo colegio interno de Amorebieta donde
coincidieron con €1, a principios de los sesenta, no solo Txufi sino casualmente también
el artifice de esta historia. Seria por el curso 59 — 60 en que Txufi y Victor andaban
estudiando segundo de humanidades por un curso superior al mio, entonces recién
incorporado con tan solo diez afios.

De las visitas dominicales que Txufi realizaba a Errotazar para mantener viva la amistad
que le unia con Erburu, su antiguo compaiiero de estudios, de ahi vino el contacto con
Loren, amistad surgida antes de lo del futbol, antes de lo de Transportes Espafia. Y la
musica.

Al principio de nuestra charla con Loren hemos nombrado a Mamelo, el pequefio de los
Ganuza. Este chico, hizo mucha amistad con sus vecinos de la calle San Gregorio, los
hermanos Julio y Pedri Sanchez, igual que ellos también jugaba al futbol y, por cierto,
de maravilla. Nuestros interlocutores recuerdan que en aquella época el que mas dinero
manejaba era Mamelo, por aquello de que estaba en el bar. Murié muy joven Se ahogo
en una Vuelta a Espafia que era Pamplona-Bayona, en el mes de mayo del afio 65.

L.- Se compro unas botas de tacos. En aquella época llevar unas botas de futbol...fijate.
Al poco, que no se si fue un mes, dos meses, no las queria y me las vendio a mi. Con
esas botas estuve jugando bastante tiempo.

Ademas de las citas en el chalet de Estremera, también en casa de Loren, hacian
guateques con la hermana de éste y sus amigas, and con alguna vecina de arriba...

En cuanto a la musica las primeras tendencias personales fueron los Teen Tops, no los
Beatles como le ha ocurrido a muchos compafieros. En casa de Loren es donde la
retentiva memoria de Txufi visualiza uno de los primeros discos que escucho.

Tx.- Aquel, que era como con una portada verde. Un disco con cuatro canciones. Loren
tuvo discos antes que yo.

Se hizo un silencio en la habitacion - star de los Ostiz. Es como si en la atmodsfera se

estuviera generando el momento de escuchar a Enrique Guzman cantar: “Si tu
confidente soy...y en secundaria voy....
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Después, en “aquel vinilo” seguia el “Rock de la céarcel” en castellano. Aparte de
estos rockerillos mejicanos, a Loren le gustaban mucho Silvie Vartan, Johnny Holliday,
Adamo...

Por su parte a Txufi, fue casualmente, su hermana quien le envié -desde Italia- “Please
please me”. Los Beatles no le influyeron demasiado. El, de antes ya se inclinaba por el
rock and roll tipo Chuck Berry.

De gustos y discos hababamos cuando pisando de nuevo la alfombra de los dos mil en
casa de los Ostiz, se nos invitaba a un “vermutito” justo el momento idéoneo para
anunciar a Loren que el disco “Dando Bandazos” que le acababamos de entregar,
segundo CD de Los Condes, comienza por una cancion titulada, “El guateque”. Te va a
gustar, le dije.

“EL GUATEQUE” (Condes 2.003/2.004. De su CD “Dando Bandazos™)

Llegaste a mi casa Y sin darnos tiempo a mas
con tu falda plisada, comenzamos el guateque,
tu cuerpo quinceaiiero, bailamos rock and roll

yo con mi pelo engominado. hasta que dieron las siete.
Entraste sonriente Son chicas con perfume,
con tu falda escocesa, nifias de casa bien,
cardados tus cabellos, que siempre al nido llegan
mis zapatos de poco antes de las diez.

“gamuza” azul.

Aterrizan mis amigos Faltaron a la cita

con discos y dinero, los chicos del Oberena,
COmpramos unos vasos, que nunca pecaron, jno!
ginebra y whisky and soda. jcon las nenas!

Entraron tus amigas
con muchas coca-colas,
con faldas y a lo loco,
se soltaron el pelo.

El salon se habia alborotado. Marian la siempre joven Diana, diosa cazadora de Loren,
no solo quiso escuchar nuestra conversacion, sino que con argumentos bien fundados

intervino.

M.- Ya te digo, lo que ha dicho antes mi marido, si. Es que Txufi arrastraba a las
chavalas y lo que pasaba entonces. Yo los conoci y ya solo con eso fardabas.

Aqui el cronista no debe ocultar y debe incluir el siguiente comentario de Loren:
L.- Txufi arrasaba porque casi siempre iba conmigo.

Un detalle muy importante. Asi nos hizo sonreir, asi quedo escrito y asi te prometi que
lo ibamos a poner Loren.

- (Con quién tenian mas rivalidad tus amigos los Condes recuerdas?
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L.- Competir con estos era como competir Osasuna con el Real Madrid o el Bar¢a.
Me acuerdo los festivales del salon Loyola...

Este si es un amigo y un defensor. El otro dia con William en el “Club de los 60”, no sé
por qué, hablabamos de ese puntito mas. Nos referiamos a una de las entrevistas que se
hicieron a Condes en 1964 y donde el periodista hacia ver a los lectores que los Condes,
apenas a los tres meses de su aparicion, se habian puesto ya con los de cabeza. Luego
subieron como la espuma.

Como dice Miriam, llegaron mas a la gente, aunque otros fuesen mejores. El marido por
su parte nos explicaba

L.- Estos eran mas de la calle. Y los otros eran ya...los pijos de ahora. Por que Chus
Durruti en aquella época jdel Tenis de toda la vida!

Asi que Condes, sin sentirse adulados, eran mas simpaticos, mas accesibles. Llegaban
mas. Entonces, los Totem capitaneados por Pedro Mari Montero eran el contrapunto a
Chus Durruti. Porque Pedro Montero era guapo y sigue siendo guapo. Y era la rivalidad
esade...

L.- Pero claro, luego estaba otro conjunto que era los Junior’s. El Boris —que
precisamente es anestesista de la clinica San Juan de Dios-, esos -los Junior’s- también
eran buenos. Y luego, claro, irrumpieron los Condes, avasallando de tal forma que se
comieron a todos. El tiempo incluso lo ha dicho. Quienes han perdurado demostrando
que tenian y tienen clase han sido los Condes.

Lo dice un incondicional, pero el de los Royers también lo dijo y paro de contar. Hay
algo ahi que, sin duda, percibe la gente.

L.- Yo me acuerdo de los festivales que habia en el salon Loyola. los Totem y los
Duendes...la rivalidad...habia chicas de los Totem y habia chicas de los Duendes.

Parece que también habia chicos de unos grupos y de otros, aunque rapidamente, nada
mas llegar, por unanimidad de gustos acapararon todo los Condes. Nos hemos metido
en el susceptible terreno de la rivalidad, pero estdbamos en el salon Loyola de los
Jesuitas. Calle Bergamin arriba.

L.- Nosotros, los domingos, con catorce arios ibamos al cine de los Jesuitas, porque
iban todas las mocetas de Pamplona.

Bien, pues ya sabemos que en el salébn Loyola se organizaban festivales. Hubo una
temporada que, en el antiguo cine Aitor, en la calle Gayarre 24, los domingos a la
mafana, habia una especie de concurso al que venian conjuntos de fuera, de Logrofo,
de Zaragoza, etc. Era un festival al que Loren acudia siempre como amigo de los
Condes y porque su hermano era el operador que echaba las peliculas.

Como se pagaba entrada, ¢l se ahorraba un duro. Repetidas veces han afirmado,
aquellos a quienes hemos preguntado, que era verdad que se rompian las butacas, al
menos ese era el eco que recogia la prensa, sobre lo que ocurria con los jévenes en el
cine Aitor, los domingos por la mafiana. Por aquellos afios
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Duendes y Totem se fueron retirando. Como es sabido, Pedri compré la Premier de
Fernando Setuain. Y Luis Gutiérrez, esto ya un poco mds adelante, se adjudico la
guitarra Epifon de Chus Durruti.

También diversas veces se ha sefialado como momento clave en la historia de Condes,
una aparicion junto a Junior’s. En aquella actuacion del Labrit, hubo un lleno total.
Estaban los Junior’s a un lado y Condes hicieron de teloneros. Empezaron éstos
logicamente y después vinieron ellos, los figuras. Hubo un éxito absoluto. Los Junior’s
de ahi se marcharon a Madrid y acab6 su presencia en Pamplona.

Loren confiesa que ¢l y su mujer Marian, que antes eran incondicionales de todo lo
concerniente a su grupo favorito, ahora se consideran unos renegados. No desconocen
que haya actividad en el hoy de Condes, pero no la siguen, a modo de consuelo se puede
decir que han delegado.

L.- Ni mi mujer ni yo hemos hecho nada. Al concierto de Badostain, fue mi hija Miriam
con el novio. Enseguida le dije: “Tu fijate cuando veas al cantante, jqué majo es!”.

En este momento de la entrevista aparecid en escena la segunda hija del matrimonio.
Omitimos los besos, las presentaciones. El coqueteo del cantante con el ruborizado
interés de Eder por saber un poco sobre los invitados. Papa nos salvo a tiempo. Este
Loren en la actualidad era un sefior ya con sus sesenta y cinco afios. Como antes hemos
comentado es quien puso el nombre artistico de “Txufi” a su amigo Jesus. Repasando la
primera entrevista que en nuestro archivo se conserva de Condes, no aparece el nombre
de Txufi, ahi pone Jests Salinas. Viene a ser una rareza para coleccionar ya que es la
unica vez en la que no se le llama con el apodo que le puso Loren. La gente lo empez6 a
conocer rapidamente como Txufi, y asi se le sigue llamando en cualquier esquina, en
todo contubernio, en la mas selecta “bodeguiya.”

La discoteca particular de Loren Ostiz se componia de discos vinilo de aquellos
pequeiiitos, guateque puro a 45 rpm. Tenia muchos y se los pidi6 Jesus, que todavia no
se los ha devuelto. Hace cuarenta, cuarenta y cinco afos.

Llegados a este momento del encuentro con esta pareja de “recién casados”, Mariam
que conoce bien de cerca y de lejos a su contrario, puso la voz aquella que aclara cosas
y ayuda en honor a la verdad, a quienes buscan la verdad

M.- Me hace gracia, porque Loren no es melomano, no entiende ni purrunpunpun de
musica y en cambio cuando yo le conoci, tenia cantidad de discos de los pequerios. Le
gustaba tener de todos los grupos que habia. Pero no era melomano.

Estdbamos en condiciones de afiadir que a nuestro entrevistado (tras un no muy
profundo analisis, creemos) que lo que le gustaba eran los guateques. Se lo dijimos y ¢l
mismo por tres veces lo afirmd. - S7, sz, si. Ahora bien, debemos poner en conocimiento
del publico que no conocid, ni vivio, ni participod de aquello, que, para los guateques, el
requisito fundamental era, disponer de tres elementos. Local, chicas, y discos. Bueno
podriamos haber hablado también de ingredientes, incluir la bebida, para llegar a un
consenso mas o menos acertado. De nuevo surgié la voz de Maria Angeles.

M.- Chicas iban pocas a los guateques. No sé si yo he ido una vez.
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Como gente masculina de época que representa a los interfectos aseguramos que las
mas de las veces resultaba dificilisimo llevar una chica a un guateque. Cogeria fama de
ligerilla y encima mas si era de las que se ponian minifalda...chicas rompedoras.

Habla de nuevo Marian:

M.- La que iba a diario se podia achuchar como queria. Pero tu ibas alla y estabas
estirando los brazos, para manejar las distancias como marcaba la tradicion. Unas si
que se dejaban, pero la mayoria estaban haciendo una fuerza tremenda mientras
bailabas.

iDe qué de cosas nos estdbamos enterando! Nos pusimos a hablar y hablar de los
sesenta y mire usted, como los que afilamos el lapiz, sonsacamos siempre algo, cuando
dejamos que el entrevistado se moje un poco con la lluvia de alguna pregunta que sin
hacer dafio traspasa el tejado del local de la memoria donde se cobijan los recuerdos. ;A
alguien de ustedes le suena “La Venta Antequera? Era el Uinico sitio en el que habia
baile. Estaba casi en frente del San Juan viejo. El antiguo campo de futbol de Osasuna,
donde el Colegio del Huerto. La venta Antequera era el unico lugar de Pamplona donde
hacian baile los domingos. Iba la juventud, por la tarde, de siete a nueve o maximo hasta
las diez. No iba mucha gente porque no tenia buena fama.

(Acaso habia bombillicas rojas en la puerta? No, no. No podia existir local mas sano,
puesto que era al aire libre. Un recinto cerrado, como si fuera un merendero de aquellos
con tapia en los que se merendaba a la sombra de los Olmos, pero al aire libre. Puede
que poco a poco segun llegaran las modas, fuesen apareciendo por ahi las mocetas, un
poco mas lanzadillas. Pero al margen de todo eso, Venta Antequera se constituiria en
uno de los escenarios donde estos (conjuntos de los sesenta) podrian tocar. Aunque aqui
debemos sefialar que no nos consta que Condes actuasen oficialmente alguna vez alli.

También con Loren, nos pusimos a hablar del Yellow Club y de los Portales. En opinién
de Marian, los Portales llevaban muy mala fama.

M.- Si. El Disco Club 29, también. Todos los locales con jovenes llevaban esa mala
fama.

Los Portales de entonces, en la apreciacion de Loren, podria ser ahora cualquier bar de
estos de San Juan, pero teniendo en cuenta que entonces el tema de la musica, llamaba
la atencion y era novedoso, ahora no. Las costumbres sociales de entonces eran muy
conservadoras y en “general” todo estaba muy controlado. Si sacabas los pies del tiesto
de lo establecido, alguien te estaba vigilando, el tio la vara, el sereno y la vieja del
visillo. Los jovenes de los sesenta habiamos nacido, crecido y como polluelos
permaneciamos aun bajo las alas del aguila imperial, es decir una dictadura militar.
Nuestra rompiente internacionalizacion asustaba, el atrevimiento de nuestra ropa de
colores no era entendido como signo de alegria en aquel pais del hombre de la boina
negra marca Aznar o Elosegui y el traje gris.

Pero en medio de todos los, y las jovenes, que poco antes habian jugado a las canicas,
los cromos, la corona y a saltar la comba, en medio de toda aquella represion existente,
no de forma descontrolada y escondida sino ya autorizada y con impuesto de taquilla, se
iban a bailar, a echarse unos bailes, un baile o ninguno.
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Porque para algunos, aquello de ligar era si no imposible, bien que dificultoso. Se
intentaba a base de dar vueltas al circuito y cosechar calabazas. Si, resultaba sumamente
dificilisimo bailar con una chica. Ademas, requisito indispensable para los muchachos
era ir en pareja. Dos amigos a por dos amigas, una queria y la otra no. Marian parece
entender de esto.

M.- No tenia nada que ver con esta época de ahora. Estabas con las amigas en el baile
y te dabas cuenta de los que venian y hablabamos por lo bajo: “A estos les decimos que
no”. Venian los pardillos, ;baildis? [No!

O sea, aquello estaba preparado ya. A estos les decimos que no, a estos les decimos que
si.

M.- Si venia a lo mejor alguno que ya sabias que le gustaba a una de las amigas, la

IS3)

animabamos: “Chica, dile que si”.
Luego vendria el didlogo o toma de contacto. ;Estudias o trabajas?

M.- Pues a estirar los brazos. La que ya se dejaba un poco, era a la que luego invitaban
a todos los guateques

Pero a la hora de pagar... siempre los chicos. ;Qué dira sobre esto Marian?
M.- Entonces si. Las chicas no podiamos pagar, porque era rebajarse.

Ahora hemos pasado a ser progenitor A y progenitor B. Txufi sugirié preparar una
cancion, sobre esa idea. - Progenitor A, es la chica jno? ;O indistintamente Eddy?
Ironizaba con su socio en aquel momento. Todavia no habiamos soltado todo el hilo de
la madeja de los conjuntos. Nuestra tendencia cuando hablamos y escribimos es a
ramificar pa todas partes, igual que los arboles. Pero la sabia que hace crecer tanto las
ideas como la madera, viene de la lluvia misma. Lluvia de los sesenta. Asi que ;Decias
Marian?

M.- El que te gustaran los grupos, eso es como ahora. Igual no te ponias tan loca, pero
si, igual.

En esencia el gen que provoca las emociones en el ser, no ha cambiado La diferencia
puede estar en que entonces el hecho de la electrificacion del sonido y su calado en los
grupos y el gusto de la juventud era la novedad, lo del momento, algo nuevo, cercano,
propio, lo nuestro. Tampoco habia television, s6lo alguna, en blanco y negro. Era un
mundo distinto, un mundo mas cercano a lo rural, carente de comodidades, bienestar y
progreso. Aun asi, una de aquellas canciones de época decia: “Qué tiempo tan feliz”.

La frustracion, insatisfacciones y pérdida de necesarios valores humanos que nos ha
traido esta carrera en la busqueda de la felicidad, por medio de la posesion
desproporcionada de bienes, ha generado, un enfermizo descontento del hombre y la
mujer, con todo. Esta ansiedad no la corta farmaco alguno al dia de hoy, la crisis
monetaria del dos mil nueve, diez, once y doce y... ha generado un bajoén tal en los
estados de &nimo que ya ni la musica, aquel nuestro contento de los sesenta. Asi éramos
de sencillos.

326



TOP SECRET

Y en otro orden, el tema chico invita a chica que nos traiamos con Marian ;Signos
de cambio en algo? ;Tal vez el poder adquisitivo de éstas?

M.- ;Quién podia permitirse entonces el lujo de salir de Pamplona? Ahora, una chica
quiere ver un concierto de Amaral, coge su Golf, su Opel Astra...y va.

El mundo de hoy se mueve con otros medios, es diferente. Ayer, esta selva estaba
virgen. La juventud tuvo que valerse por si misma. Un mundo caduco y gris en el que
surgio la nueva generacion. La post guerra, la pobreza y los cincuenta dejaron un huevo
sin incubar a punto de romperse. ;Y qué iba a salir de alli? Algo nuevo, sin duda. Hoy
la gente se limita a coger lo que hay, entonces no habia nada.

Pero dejemos de decir cosas tan esclarecedoras sobre el presente. Volvamos a nuestra
cita en el saloén de esta pareja que nos inspir6 eso de “Los dos tan felices”. Cuéntanos
mas cosas de los Condes, Loren.

L.- Antes de crearse el conjunto, Pedro Sanchez también era guapillo. Y habia rivalidad
entre las mocetas, entre Jesus y Pedri. Y siempre llevaba las de ganar....

Loren hizo una pausa estirada como si estuviese a punto de leer la nominacion al oscar
para el mejor actor.

L.- Y siempre Txufi llevaba las de ganar: Jesus se llevaba las mozas. Puede ser por eso
que muchos no le tragan, sin embargo, yo le adoro. Pedri de toda la vida era igual que
Jesus, los dos barrian. Yo sin embargo, como siempre estaba al lado pues...como
cuando vas a un banquete, siempre cae alguna “miga” y siempre caia algo. Ahora,
nunca me he quejado, porque me he llevado la mejor.

“LOS DOS TAN FELICES *

No dejo de pensar en ti Siempre juntos

y quiero al despertar con nuestro amor,
sentir tu corazon, este amor de juventud,
que hermoso debe ser todo baby, para los dos
vivir, una pasion, ha de ser

los dos tan felices. un cielo azul.

Poderte preguntar Sélo tu, sélo yo

con ansiedad y un mundo entre los dos,
y oirte responder feliz y sin final

mi amor, con ilusion, que bella realidad
tenerte junto a mi, mi amor

sofiar y recordar para tu amor

los dos tan felices. los dos tan felices.

Tras observar a Loren y Marian se nos antoja decir que para se felices todo es cuestion
de trabajar ese amor. Trabajarlo o estudiarlo, domesticarlo si es salvaje, o serenarlo, .0
tener lo que haya que tener a gusto del otro.
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(Qué mas podrian contarnos de los Condes que conocieron?

L.- Pedro Zabalza, también era majo, apuesto, muy simpdtico y resulton. Pero sin
embargo no....

(Qué nos querrian decir? Ahora sin haber enchufado Salsa Rosa ya sabemos que Julio
Sanchez también era guapo.

L.- Pero “sueca” alta y rubia o “belga” pelirroja o “donostiarra” morena, eran para
quien tenian que ser. El escogia la langosta y a ti, te dejaba el centollo. No estamos
hablando de sardinillas, aunque estén ricas.

iVaya hacia donde, o qué derroteros iba tomando esta conversacion! Era nuestra labor
encauzarla o pasarle los apuntes a Corin Tellado.jLoren, Marian por favor! Cual si os
preguntasemos de qué equipo sois si del Madrid o del Barcelona, lo sabriamos.
Decidnos jpor Aitor! Que es lo que os empuja a creer o pertenecer todavia a esta
cofradia de los Condes.

M.- Es curioso que a nuestras hijas y otra gente de su generacion les hables de los
Junior’s, de los Totem, de los Duendes, que eran de aquella misma época y no saben
quienes son, y, sin embargo, si saben quienes son los Condes. Nuestras hijas saben que
existen los Condes, igual por amistad nuestra. Siempre les hemos hablado de aquella
época. Yo siempre les decia, pues Txufi, el cantante de un conjunto de mis tiempos. Es
el que le llevo en coche a vuestro padre hasta la cumbre de Aralar, cuando nos
casamos. Ellas siempre han tenido ese conocimiento. Me hizo mucha gracia lo que
ocurrio el aiio pasado, porque nosotros estabamos en Benidorm, cuando el concierto de
la Plaza del Castillo. Hablamos por teléfono con la pequeiia y me dice: jAmal,
trescientas vueltas a Orozco. Ese con esa voz cascada que no puede cantar. [Jolin los
Condes!;que animados!, ;jque bien!, jcomo me han gustado! Y le digo: [Qué majo
Txufi!. Porque siempre me sale lo mismo; pues no sabes tu como se llevaba a las
chavalas. Es que daros cuenta ahora... claro que ahora tiene anos. Pero...

No podemos, no podemos, es inevitable, mujeres de por medio esto una y otra vez, va,
iba, e ird saliendo asi. Y es que encima lo que diga Marian representando a todas las
demas es verdad. Por ejemplo sobre lo comentado por madre e hija, citando el cuatro de
Julio de 2005 en la Plaza del castillo, testigos fuimos Estaban todas las chicas jovenes
de Pamplona, asi como si hubieran salido los extraterrestres. Salen los otros dormidos
(Orozco, Iguana Tango, David de Maria), eso si con canciones que las embelesan, y de
pronto irrumpe un grupo de Pamplona, dando tanta cafa, con Luis Pardo que es toda
una institucion, Javier Asin, Javiertxo, Kotxan... las chicas del coro... y un tio, de 58
afos, que se mueve a izquierda y derecha del escenario y que encima les tira la ropa. Y
estamos hablando de mas de trece mil personas.

L.- En el escenario, Txufi, tenia algo. Tenia algo personal. Un estilo por ejemplo a
Johnny Holliday, que en aquella época transmitia. Sin embargo, los demas estaban
tocando alli, quietos paraos.

Pues eso, amigo, lo mismo que hemos comprobado cuarenta afios después. Tu

compinche lo ha mantenido, lo sigue manteniendo. Podré decir alguien que le falta algo
de juventud, pero...¢l asegura que la tiene, la tiene dentro.
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Segun Loren, ese Dorian Grey de su amigo, nacid con eso, con ese don intrinseco.
Mas queremos decir desde estas lineas a Loren y a Marian, si entre arrumaco y
arrumaco tenéis tiempo, escuchad despacio el “Dando Bandazos” de Condes, donde os
vais a encontrar con que aquel chico apodado Txufi que pateaba los domingos por
Errotazar y luego un dia robaba corazones cantando las de los Sirex, no que se ha hecho
mayor, sino que ha madurado y adquirido punto de color y sabor como los buenos
caldos de la tierra.

Si, como se descubre de principio a final en este y en el resto de capitulos de “los
Condes” cantante y fans nunca han tirado los trastos, siguen manteniendo vivo el idilio.
En el momento en que estas letras se pegan al papel, el grupo de musicos que rodea a
Txufi se siguen llamando Condes. Y Jesus escribe canciones, que algunos han definido
que es como si oyeras a Sabina o a cualquier otro cantautor de ahora, con su estilo
roquero, su estilo Condes.

Siguen siendo Condes, que no tienen mucho que ver con el disco revival, de estilo
anterior -“Treinta afos después”- Esto del “Dando bandazos” y algin otro que vendra,
es una progresion. Joaquin Luqui escuchd ese primer disco nuevo y dijo: “Es muy
Condes”. Esa apreciacion la han sefialado otros y ya sin reiterarnos mucho mas
queremos hacerlo constar. Es innegable que Txufi es Condes y Condes es Txufi. Tanto
mont, monta tanto.

Mientras ibamos realizando entrevistas magnetofono o lapiz en mano, se han ido
acumulando en nuestra libreta adjetivos bastos, vulgares, despectivos, soeces. Cabra
loca, le llamé Navaridas. Otros, chulo. Otros, pijo. El mismo se auto - denomina “tonto
del culo”. Alvarito le llama traidor. ;Cémo han podido sus Condes del alma hacer ese
disco? Si. traidor porque, no han hecho canciones de los sesenta, como ¢l hubiera
querido, como ¢l quiere. Se enfada porque han evolucionado. Los quiere tener ahi en
una urna sagrada. Pensamos particularmente que la lluvia de los sesenta ha mojado y
calado tanto a algunos que abren un paraguas y no quieren que llueva mas.

Pero sigue lloviendo y estamos vivos, no incinerados. Hay que descubrir que cada dia,
puede traerte algo nuevo, aunque hayas cumplido o vayas a cumplir sesenta. Eso nos
hace sentir Jests, Txufi, sentir vivos para el hoy. Por eso y porque Condes siguen
siendo innovadores, porque siguen activos para la creatividad, la amistad y la musica.
Reconocimiento a lo que fueron y a lo que son pretendemos en estas lineas. La culpa la
tiene esta longevidad creativa, porque si vamos a hablar de otros grupos como ya lo
hemos hecho en el primer volumen de “Al paso de los sesenta” nos quedaremos con que
estuvieron unos afnos y que los seguimos recordando. Y ya veis, respecto a Condes no
estamos hablando tan solo de 1.965, sino de cuarenta anos después; estamos hablando
del afio pasado. Y terminamos con la interviu a Loren y Marian, preguntando:

- (Si tuvierais que elegir un grupo de los 60, escogerian a Condes, por mucho que
Totem fueran los pioneros, por ejemplo?

El si de Marian por nuestra banda preferida fue repetido y prolongado. Por su parte el
marido escogeria lo mismo, pero matizando qué, a los Condes, los asocia casi

exclusivamente con Txufi.

Si, es justo.
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No sabemos por qué, pero todo lo relacionado con Condes confluye siempre en ¢€l,
cuando sales a buscar datos o testimonio de gente que ha construido esta historia.

No vamos a contar ni el apreton de manos en la despedida a Loren, justo en el
descansillo de la escalera de su piso, ni el comentario halagador que Marian hizo a
Txufi sobre el color de los ojos de su socio, a la luz de la [ampara del Hall ;Porqué no
me lo dijo directamente a mi?

Esta entrevista de “los dos tan felices” la realizamos un sabado, y al dia siguiente
domingo, fiestas de Oteiza de la Solana, a eso de media mafiana, nos desplazamos hasta
esa localidad para ver sobre el escenario a seis de los protagonistas de este telefilme. El
tema es que yo, Eduardo, o mi otro yo, de casi sesenta tacos, tenia que hacer esa
presentacion. Otro pueblo mas que tuvo el privilegio de vibrar con Condes, lo aseguro.
Corria el afio 2.007. Se escucharon en aquella plaza, fuertes aplausos de un buen puiado
de viejos y nuevos fans. Entre ellos “Los Sonic” grupo de Arnedo que hicieron de
teloneros. (Ver capitulo: VARIAS CITAS ESPACIADAS EN EL TIEMPO)

iUn dos tres, va! Es la hora. Es el rock.

Es también mi vida. Y nuestra banda preferida.

iVamos Condes jsigue el guateque! Y continua la evolucion. Tour con los Condes en,
cabeza de peloton.

skeksk
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DE PAMPLONA

Teniamos de fondo el ruido tipico del bar, las voces, el trasiego de los clientes
habituales; por lo que se podia observar. Un par de barman, e incluso el cocinero ya nos
conocian de otras veces. Por descontado que a Txufi, en dicho lugar le fian. Se
escuchaban, (escuchabamos) los cuchicheos de los ultimos rumores politicos, y se
podria asegurar, por el cardcter social de aquellos interlocutores, que no se trataba tan
solo de rumores, sino de severas y tajantes filtraciones de alto secreto de estado. No
quisiéramos gastar mas papel rememorando desaguisados de legislaturas caidas. Ni
daros el nombre clave del mentidero, bar, taberna o cuartel.

A quien recogia estas impresiones, y cuyo rostro a algunos clientes no resultaba familiar
por esos pagos, en principio le miraban con recelo. Aun asi, hablaron confiadamente al
desconocido y éste escuchd. Pudo afiadir un par de veces su opinién y ya los mas
cercanos sonrieron amistosos. Incluso, si jugamos a hacer del pasado, presente, una
bella sefora ha preguntado su nombre.

Pero no se hagan una falsa idea, es a Txufi a quien ha besado. No una, ni dos veces, sino
repetitivamente. ;Y delante de su esposo! Ella no ha cesado de acunar su vanidad - me
refiero a la de “mi amigo” - llaméandole incesantemente, guapo, guapo y guapo. El sefior
de la sefora dialogaba en tanto con el chivato que esto escribe. Para consolarle me
atrevi a asegurar:

- Ella también es muy guapa.

Sabia que tal vez iba a pecar de indiscrecion, pero afadi, incluso consciente de que ella -
aunque en ese momento, entregada a besar a Don Txufi - me oia perfectamente.

- Ha tenido que ser bellisima.
Quise ganarme la confianza del esposo. Y me contesto: - ;Pero guapa, guapa, guapa!

La dama desconocida, seguia cantando: lo hacia muy bien, una especie de Maria Ostiz
lirica, pero su modo de enlazar canciones, resultaba fatidicamente monocorde. Asi
opindbamos conjuntamente el tripartito, pero ella era feliz. Madurita, guapa y feliz. Por
segunda vez, reparé en un humilde servidor y reclamdé con buena educaciéon: -
¢;Comment t'apelle. toi?

- Eduardo.

Ella - Eduardo. Si quieres ser mi biografo, te vas a forrar. Pero te hablo de muchos
millones. Presta atencion: Tu no sabes con qué altos mandatarios, con qué tipo de
gente, celebridades de estado, politicos, millonarios, aristocratas, espias, realeza ;Lo
qué, yo he vivido y te puedo contar! Préstame atencion. Tu y yo vamos a escribir ese
libro. El triunfo, esta en tus manos.

El interfecto escuchd con mucha atencion. Trato de ser (no parecer) respetuoso.
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-Ya hablaremos de esto sefiora. Ahora permitame que rescate al chico guapo ése.
Por el momento estamos metidos en la biografia de su grupo. Los Condes.
Asi que lo hice. Rescaté a Jests.

Empezaba a resultar habitual que citdsemos a nuestros invitados en, el Recreo. La
verdad es, que en ese ya revelado lugar de encuentro, disponen de un buen choricito
cular de salamanca. Para mi, era un milagro a pie de barra conseguir una Buckler 00. Y
cuando no la hay, tan solo el agitar la copa de cristal con un buen vinito homenaje que a
veces, el Txufi “somelier” suele recomendar, ya me entusiasma.

Sin embargo -el Recreo - debido a las multiples (por no decir multitudinarias) relaciones
del Conde -.a causa de su popularidad - no me resultaba un lugar discretamente comodo
para realizar entrevistas. Relaciones sociales si. Pero para entrevistar a alguien con el
requerido silencio para la necesaria concentracion, no. Hay musica de fondo. Juegan al
dominé. O al mus.

No obstante, los recuerdos de las citas llevadas a cabo en, el Recreo, constan en este y
otros escritos. Y persisten. Entrevistas realizadas a “el Rata” de los Rebeldes, a los
TROP’S. Y a algun que otro personaje de los que aparecen el primer volumen de “Al
paso de los sesenta”.

Hoy, y para incluirlo en este capitulo del volumen II, dedicado en exclusiva a Condes,
queria presentar a ustedes, tal vez, al mas critico de los caballeros. Otro mas, no. Un
PTV, si. Un joven bien trajeado y audaz empresario de hoy. Pero Rafa, en el capitulo de
testigos seculares, engominados para que no les despeine la lluvia de los sesenta, es y ha
sido algo mas. Si durante toda esta historia hemos buscado fans, éstos y éstas, fueron
apareciendo en los talleres, en los mercados, restaurantes, incluso en la calle y en los
lugares mas insospechados. Rafa Taberna es un de fans veramente genuino. Fue y es un
seguidor de la musica de los sesenta, cuyo perfil repeinado, aparece todavia a dia de hoy
por los conciertos. Y no nos vamos a demorar mas, en hacerlo aparecer por estas
paginas, donde ya nace espontanea su voz:

R.- Ese disco tiene para todos los gustos.

Rafa nos muestra el CD “Treinta anos después” (disco que trae consigo) ya no se
contiene. Hoy es nuestro invitado de honor, ha venido a participar; se incorpora a la
aventura. Txufi ya me habia advertido de que rompiera bien el hielo con Rafa, que se
iba a tomar la entrevista como algo importante y que estaba algo nervioso. Rafa pide la
palabra, quiere hablar, levanta su autorizado y mas que refinado dedo, mira al
magnet6fono, luego a Eddy.

R.- ;Me dejas?

Eso queriamos Rafa. Eso buscamos. Reclamar el afiejo aporte de tu agudizada memoria.
Gracias a tu bien formada opinion. Directo al grano.

R.- Yo conozco a los Condes desde el tiempo en que cantaban cosas, como “la escoba”,

pero voy a hablaros en primer lugar de un tema que contiene este disco, una cancion
llamada: SIN FE.
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Espera un poquito Rafael. No es necesario que vayamos deprisa. Queriamos contar
antes, una breve historia que viene al caso. Es un sefor que cada dia, nada mas montar
en su automovil, pone ese CD que ta nos traes, ese de “Treinta afios después”. Sale con
su coche hacia el colegio, sale del garaje, con sus crios, que son unos crios de diez y de
quince que le bombardean con que si conoce al cantante de Condes. Que si conoce a
todo el grupo. Que cuando esté con ellos les diga que cantan muy bien. Y que les gusta
“el rock de la carcel”. Y COMPRENSION.

Pero ya llega un momento de apoyo escolar en que se libera de ellos y ... estamos
hablando de hace algo mas de dos meses. En cuanto se queda solo, viajando hacia
Tafalla, por ejemplo, pone exclusivamente esa cancion que ta dices, SIN FE. Y la
escucha, seis, siete veces. Ha llegado a bajar de Pamplona a Tafalla con la intencion,
solamente, de cambiar el aceite en el concesionario Opel del lugar, pero como le apetece
seguir escuchando SIN FE, sigue por la comarcal hasta Estella, y termina haciendo las
revisiones en DILSAMOVIL. Pudiendo ir directo por la autovia del camino; se pega un
rodeo por Tafalla, se arruina.

Y no baja precisamente por la AP 15, sino que es un clésico de la N121, que para ¢l es
como una version foral de la ruta 66. Y no lo hace o hacia, por capricho o locura que se
podria pensar. La culpa es de que tenia tiempo, ama hasta el hastio, el paisaje de esta
Navarra, seca o humeda, y es quien escribe en parte la biografia de Condes. Otro a
quien le gusta sentir al viajar, lo bien que suena SIN FE, a todo trapo en el CD.

Revelado este secreto a Rafa no con 4nimo de impacientarlo, ni de quitarle el primer
puesto de Fans, ya estamos en condiciones de hacer publico lo suyo, y de decirle que no
es el unico seguidor de los Condes que se deja llevar hasta el embeleso por el
narcotizador solo de guitarra de Luis Gutiérrez. Yo en particular lo queria prolongar, y
por eso seguia avanti con el auto, para no detener ese placer. Y no quiero hablar de las
veces que repito CAVATINA cuando me da por ahi; porque lo que nos han contado,
que hacia y hace, Rafa Taberna, es una historia parecida, que nos ha traido hasta aqui.

Asi que un dia, informadores secretos, nos venian comentando que habia un chico en
Pamplona, (recalcamos lo de, un chico,) que va con un CD de los CONDES en el
bolsillo de su americana, que llega a un bar, y dice...

R.- Llegamos, llegamos. Plural. Vamos con el disco de los CONDES. Mas o menos,
conocemos a la gente y yo les digo, que son de Pamplona, que esto y lo otro y les pido
que pongan un tema, en concreto. Y como es un disco que esta grabado a muy bajo
nivel - no es una grabacion de ahora, como puede ser un Bisbal o un Julio Iglesias, que
graban con mil pistas y no sé cuantas historias...Bueno, pues les hago que suban un
poco el volumen y ;Qué pasa? Que se produce un efecto que dices ;Oye, por qué se
callara la gente? La gente se calla porque escucha la primera estrofa, escucha la
segunda y ;Qué es lo que pasa? Que al final a la gente pues le gusta. Les gusta vamos.
Se nota en la gente que le gusta. No quiero decir con eso que a mi me guste el como
canta Txufi la cancion. Eh. Que quede claro que no me gusta como canta Txufi, la
cancion. Se podia cantar, mil veces mejor, esa cancion. Pero bueno. También le da un
estilo muy especial. Que no me guste a mi, no quiere decir que no le guste a la gente. A
las pruebas me remito. Si yo fuese una persona que estuviera metida en un tema
discogrdfico, por ejemplo, yo lo que voy es a vender. Yo voy a hacer galas. Voy a
buscar contrataciones ;no? ;Entonces qué pasa?
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El efecto es que pones el disco en la radio y jqué pasa? Que le gusta a la gente.
Lo pones en un bar y también le gusta a la gente? ;Canta bien? ;Canta mal? Me da lo
mismo. Se vende el disco y punto. Ese es el tema. Claro, no pasa solamente con el tema
de SIN FE. Pasa también con otros temas que no han grabado los CONDES. Pues
como decia, él tiene su voz peculiar. Tiene unos tonos muy especiales. Muy dificiles de
imitar también. Porque yo no conozco a nadie, ni que le haya imitado a Julio Iglesias,
ni a Txufi. De todos los que conozco de Pamplona que han imitado a Txufi, todos han
terminado cantando mal. ;Por qué? Porque él tiene una forma propia de cantar. Un
estilo muy, muy personal. ;Entonces qué es lo que pasa? Que hemos ido a otros sitios,
donde la musica ya va por ordenador y se bajan los discos de internet y no se puede
poner el disco. Suele ocurrir que el DJ que esta de turno, no quiere cortar el rollo del
ordenador para meter simplemente un CD, que es nuestro procedimiento, decirle
simplemente -pon la seis - que es SIN FE. O poner, los Domingos, o poner otro tema.
Ese en concreto es, por ser un tema que me gusta y porque sé que es un tema que le va
a la gente.

O sea, que retomando la historia, Rafa y su camarilla (comando Condes) entran en un
bar y directamente indican, ordenan al encargado de la musica - Pon la seis.

R.- Hago la presentacion, si es gente que por lo menos se enrolla - Este es un disco...
Son los Condes. ;jQuién son los CONDES? me preguntaron. Esto paso en un sitio no
lejos de aqui. Se levanto un serfior que estaba en una mesa al fondo y dijo al barman:

- ¢Es que no conoces a los Condes de Pamplona, de toda la vida? Si no conoces a los
CONDES eres un DJ analfabeto. Esto es mas cierto que me llamo Rafael Taberna.

LY por qué sera que hace esto nuestro interlocutor? Seria una buena pregunta y
contendria en la respuesta un razonamiento dificil de explicar a cualquiera que no haya
vivido los sesenta con intensidad, y no haya sido fiel a sus amigos, a su novio o novia 'y
a su banda

R.- Hay una cosa, que yo quiero decir, tengo cincuenta y siete anos y me acuerdo
perfectamente de los arios sesenta. De los afios sesenta y cinco. Setenta. Las movidas de
Pamplona, donde hubo un brote de energia. Una Pamplona donde nada te hacia
gracia. Donde no podias divertirte porque no podias divertirte. Entonces bueno pues,
los CONDES, llamense Condes y llamense por ejemplo los ANAKOS - ya que tengo
mucha amistad con mi amigo Sebas, y antes de Sebas con una chica que también
cantaba y se llamaba Isabel - JUNIOR, DUENDES. etc. etc... Los grupos de aqui de
Pamplona - donde te tenias que enrollar un poco en eventos que se hacian entonces.
Que no se hacian grandes espectaculos, se hacian eventos. Llamese Radio Popular.
Llamese concursos de musica. Y donde habia gente que apostaba por la musica.
Entonces de lo que se trataba era principalmente - claro porque de compositor,
ninguno de éstos era compositor, no ha habido ningun grupo de estos de Pamplona que
haya compuesto sus canciones. Uno imitaba a los Beatles, el otro imitaba a los otros y
en el caso de los Condes pues tocaban un poco de todo. Tocaban un poco de Sirex, un
poco de Lone Star, canciones de los Mustang, y en algunas fiestas pues se
despendolaba éste, (lo digo por Txufi, El Jesus Salinas, claro), se despendolaba un
poco e igual cantaba ALINE. Y aquello era un horror. Pero es que el otro, el original,
cantaba también muy mal. Ya nos pondriamos a hablar de Richard Anthony, canciones
de Silvie Vartan, como C'EST POUR TOIl y esas. Aquello ya no era los Beatles jQué
horror!
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Escuchar con atencion a Rafa nos dio a entender que posee con analitica y critica un
detallado conocimiento del tema y que ha vivido intensamente los afios sesenta. Vino al
mundo en 1950, por tanto, en el sesenta solo tenia diez afios. Iba al colegio, a los
Maristas y oia mucha, mucha radio. Se dedicaba a grabar cosas. Como el resto de los
demas, antes de tener poder adquisitivo para comprar discos, grababa las canciones que
se emitian por la radio

R.- Si, teniamos un magnetofono. Primero tuvimos un Ingra y luego tuvimos un Grundig
que todavia esta en mi casa, con cosas. El Ingra era pequeriito, de cinta pequernia. De
aquellos pequerios que habia. El Grundig era ya con dos cabezas y estéreo. En aquellos
tiempos en mi casa habia una radio Marconi. El técnico le hizo una salida de audio y
grababamos cosas y tal. Habia un programa que lo hacia el de Radio clasica. Era a la
manana. A las doce. Quiero decir que yo fui de los primeros en Pamplona - Y esto era
va siendo mayor de diez o doce arnos - que grabo. MONDAY MONDAY, de los Mamas
and the Papas me lo grabé en mi cinta y lo escuchamos en el Manila. El Manila era un
sitio donde se iba a bailotear. Parejas y demds. Por aquella época se empezaba a oir a
Tom Jones, a Hengelbert Humperdinck. Y yo fui de los primeros en Pamplona que tenia
una grabacion de los Mamas and the Papas, que este es un grupo, que aparecio al poco
tiempo de los Beatles. Luego habia un grupo llamado Peter, Paul and Mary con un
tema que fui de los primeros en tenerlo. Me lo grababa directamente de la Radio.

Es otro de los que conocieron personalmente a Joaquin Luqui. Nos cuenta que hace
unos afios en Madrid, el de Caparroso, le paré en la calle.

R.- Si. Si. Me conocio él a mi. A quién conocia muchisimo también fue a Eduardo
Medina. Le recuerdo en una inauguracion, actuando junto a lIturralde y Jaime
Marquez.

Como bien se deduce por el fervor que en esto de la musica pone Rafa, la historia de su
adiccion comenz6 en los sesenta, o sea que le tenemos que meter ya en el redil de los
pioneros. Pioneros en todo. Aquel fue un momento en el que llega la musica a los
jovenes como en el caso de este PTV, gracias a esa salida de audio, adicional que el
técnico acopla a su aparato de Radio Marconi.

Llega la musica a los jovenes, pero ellos también acceden a la musica a través de los
escasos medios disponibles. Como muy bien ha indicado nuestro invitado, €ste y otros
se bajaban las canciones de la radio. (Como hoy se hace de internet, pero entonces de
manera mas rustica).

Este de hoy es uno de aquellos verdaderos aficionados. Conocié a Luqui en la radio,
principalmente por hacer aquel programa llamado Discofilia. Iban alli unos cuantos, a
las nueve de la noche, por escuchar musica. Se interesaba por los conjuntos, tanto como
para ir a todos los conciertos, los de Anakos, Condes, Duendes...

R.- Personalmente he tratado con varios. Con el que mas amistad he tenido ha sido con
Sebastian. Fue en su momento, cantante de los Anakos. Porque el grupo de los Anakos
empezo con una chica. Bueno, empezaron unos de Pamplona. Concretamente alguno de
ellos de la Chantrea. Empezaron con una chica que se llamaba Isabel. O se llama
Isabel. Esta chica cantaba muy bien. Tengo yo en casa una cinta grabada a los Anakos
en aquel magnetofono Ingra, donde cantan - Es inusual - de Tom Jones. Cantan cuatro
o cinco temas. Entre ellos - Extrafios en la noche -de Frank Sinatra.
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Isabel cantaba muy bien. Para aquellos tiempos cantaba excelentemente. Les
ofrecieron una gira para tocar por ahi. Le comen la cabeza. Le dicen que va a triunfar.
Pero ella decide marcharse del grupo. Un agente del famoso cantante de tangos Carlos
Acunia, le dijo, y me gustaria que lo contaseis como anécdota, similar a lo que le paso a
Estela de los cinco Latinos - Tu, por este grupo triunfaras, y sola, fuera del grupo,
fracasaras - Y asi fue. Mi amigo Sebas, que tenia una gran voz y creo que la tendra
todavia. Eva lo mas parecido que te puedas imaginar, a Tom Jones. Junto con los
Junior, los Anakos eran los auténticos rivales de los Condes.

Rafa confiesa haberse dado cuenta de aquella rivalidad, una rivalidad terrible. Y su eco
aun perdura ahora. Muchas veces llegd a escuchar a los Condes en directo. Los tiene en
imagen.

R.- Ademds me acuerdo como si los estuviese viendo. Me acuerdo de Txufi cantando
“la Escoba”, perfectamente. Me acuerdo de Pedri el bateria. Y de Izco, que entro
después. Los Condes han tenido en sus filas distintas personalidades. Me acuerdo de
Luisito Pardo, como si lo estuviese viendo ahora mismo. Y también de la primera
formacion con Idoate.

Vemos que conoce bien la historia. Hay momentos en que nosotros queremos dejarla
como a la bella durmiente, dormida. Desde el principio de la entrevista nos hemos dado
cuenta de que este pamplonés posee un bien definido y acentuado sentido critico.
Estabamos desde hacia un buen rato frente a un chaval, del que nos habiamos dado
cuenta que muy pronto tuvo acceso a los discos y por demas estd afiadir, que aquella
musica de los sesenta le sigue gustando Durante nuestra conversacion, en algin
momento, habia mencionado a Txufi criticando un poquito su voz. Nos habia
explicitado directamente que no le gusta como canta el cantante de Condes esa cancion
de SIN FE. En cambio, se dedicaba a ir de bar en bar promocionandola ;Nos podria
Rafa aclarar de algiin modo esta duda que se nos planteaba? Porque observabamos una
cierta contradiccion, entre su opinidn sobre el cantante y su entusiasta forma de obrar
alabando el disco.

R.- A mi no me ha gustado, como ha cantado, nunca. Me refiero a su forma de cantar.
Pero que no me haya gustado a mi, no quiere decir que no le guste a la gente. La
prueba de eso es que tenia muchisimos seguidores. Y yo soy muy...

No sabemos qué pensar de ti, Rafa. Tt demuestras casi, pasion por los Condes. Porque
vas con un CD de ellos siempre en el bolsillo...

R.- 81, 51, si, si. Y tengo que decirlo. Ese disco esta hecho. Esta muy bien tocado. Esta
muy bien realizado. Lo que pasa es, que hay unos temas...Yo también he estudiado un
poco de musica. Entiendo un poco de la musica y...

Sigue, sigue, no te cortes. Dijimos esto a Rafa, nos interesaba mucho su apaleador
sentido critico. En principio ya ha estado diferenciando un poquito a los Condes, de
toda la camarilla de grupos de Pamplona. Nos ha dado tres nombres Iba muy bien.

R.- Yo vi actuar a los Condes en muchos sitios. Una de las cosas que mas recuerdo es

que ellos ya poseian un eco Binson y que entonces nadie cantaba con Eco asi, tan solo
los grandes.
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Estaban los Bravos, y la gente que iba muy bien ya, como los Brincos. Y ese tipo de
técnica, empezaron a incorporar los Condes. Ademas del eco Binson, me acuerdo que
tenian unas columnas VOX y amplificadores FENDER. Sus contrincantes, recuerdo que
en aquel concurso cantaban todos con SELMER.

iQué bonito es eso de hablar de contrincantes! Nos llama la atencion, por supuesto, que
Rafa ha dicho contrincantes.

R.- Aquello era una final. Asi de claro. Tienes que tener en cuenta que el cantante de
los Juniors cantaba muy bien. Te voy a decir una cosa, sin pasion de nada porque
ademas no creas que tuviera una gran amistad con él. Con Alberto Falces. No es que
tuviera una gran amistad, pero le seguia muchisimo. Yo después de Luis Mariano no he
escuchado a nadie cantar mejor a Méjico. No he oido cantar a nadie, la cancion
Meéxico, tan bien como a él. Y, de hecho, le he encargado a Txufi que me lo grabe,
porque yo no lo tengo. Es un disco que no conservo. Tuve cantidad de singles y EPS.
Aquellos de cuatro canciones. Silvie Vartan. “Capri se acabo”, en version de los
Mustang. Tuve una buena coleccion. Pero al final mi hermano, la cogio y la vendio.

Este con quien estabamos hablando es un auténtico de época. ;En su opinidn y pese a su
favoritismo por Anakos, habria captado algo que diferenciase a los Condes del resto de
€s0s otros grupos?

R.- Para mi, destacaba de momento, lo bien vestidos que iban. Para empezar, camisica,
traje, corbata...Cuando nadie llevaba Smoking, ya llevaron ellos unos Smoking.
Mientras los otros iban de una forma mucho mas informal.

Se habia quedado con la imagen, en principio, ya. Creemos recordar que, en aquellos
tiempos, voluntariamente y de forma abierta, la gente manifestaba sus preferencias por
algiin grupo, un poco en especial. Era normal escuchar decir a alguien -Yo soy de los
Rebeldes - O - A mi me gustan los Japex - ;Sabremos finalmente de quienes era Rafael?

R.- Me iba casi todos los dias a ver ensayar a los Rebeldes. Os podia decir
concretamente de uno, que justamente sabia tocar la guitarra. y hoy sera de los que
mejor toca la guitarra de Pamplona. Sin decir nombres ni apellidos. Casi no sabian
tocar. Pero a puro de ensayar, sin embargo, luego, pues...

Ya vemos que muchas cosas y pequeios detalles no pasaron por alto para este avispado
y repeinado fans. Tengamos en cuenta que, en la primera entrega de este ensayo, y es un
detalle muy bonito, hemos dedicado capitulos a quienes Rafa ha denominado
contrincantes. Aquella mafiana, en la que estdbamos viviendo este episodio, se nos
habia pasado por la cabeza llamarles compinches. Es una forma amistosa de referirse al
resto de grupos de Pamplona que no son los Condes.

Esta es una historia no solo del grupo més emblematico de la comunidad foral. Sin duda
que el Oscar al mas perseverante, amado, recordado y odiado, fijo que se lo llevan los
Condes. Y ahora enseguida nos resta hablar con Rafa Taberna, un poco, de los Condes
de hoy. De su evolucion y presencia en la actualidad.

R.- A mi me hizo mucha ilusion, cuando en otro establecimiento que yo tengo, aparecio
Jesus Salinas. Vino a verme. A tomarse algo. De paso me pregunto.
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.- JYa tienes el nuevo disco de los Condes Rafa? Pues te lo voy a traer manana,
dedicado. Y asi fue. Al dia siguiente me lo trajo. Y lo guardo dedicado en mi casa. No
hemos hecho ninguna copia, ni nada de eso. Cuando hemos hecho de otros. Lo tengo
vo, en mi casa, guardadito. Intocable, porque para mi es un recuerdo mas. Una
grabacion de uno de los grupos que mas quiero. Y ademadas dedicado por Jesus. Ese era
el - 30 aios después. Posteriormente me trajo, el otro. Dando Bandazos. Pero si tengo
que decir la verdad y recabas mi opinion, te diré que a mi ese disco, no me gusto nada.

Nos hemos puesto a dudar, pensamos que puede que este bribon tipo Alvarito ambos tan
radicales de los sesenta, ni uno ni otro lo escuchasen. Es cierto que Rafa lo tiene en su
casa también guardado. También dedicado. Pero ;Por qué esa oposicion a que Condes
hagan también canciones propias? ;Y por qué esta critica surge de los més acérrimos?

R.- Porque la musica, muchas veces es como la pintura. Ves un cuadro y dices - Oye,
que cuadro mas bonito - Sin embargo, lo ves tu y dices - Este cuadro no me gusta. Oye,
jQué bien canta este!, pues como el que va al cine. Esta pelicula es buenisima, que
tiene unos cuantos Oscar. Y vas al cine y esa pelicula, no te dice nada. Igual otras
personas dicen jQué maravilla de pelicula! Estoy diciendo un poco mis gustos
personales. Si te digo, de la musica que mas me gusta, es la clasica. Eso ya para
empezar.

Ya hemos visto al principio que Rafa Taberna escuchaba Radio Clésica, con diez afos.
Incluso presume de haber estado en Viena en un concierto de afio nuevo. Sin embargo,
abri6 de par en par su ventana y aceptd que el viento innovador le acariciase y la radio
de valvulas le sedujera con aquellas canciones de Peter, Paul and Mary, etc. Y, mas,
diriamos que mucho mas. Con ¢l hemos traido a estas paginas la voz autorizada de un
testigo presencial del idilio entre los afios sesenta y la juventud que posee la llave de los
detalles y de sus secretos mejor guardados.

R.- El mismo anio que se fue Yarnoz de los Anakos, vino un chico de Lérida, alto,
delgado, que tocaba el violin como pocos. Se paseaba por Pamplona con una camisa de
flores. Era moreno, con el pelo largo. Parecia Jesucristo, segun nos lo pintan en las
peliculas. Llevaba unas chancletas de cuero y se paseaba por la plaza del castillo de
esa guisa. Con las chancletas metidas en los bolsillos de sus pantalones vaqueros. Unos
Levis Straus que no habia casi en Pamplona. Me acuerdo que aquel verano estuve en
Madrid. Vine disfrazado con una camisa de flores, como la movida madrileiia. Un poco
porque Madrid era otro mundo. Ibas al consulado por la mariana y veias a los Brincos,
v al grupo este que tocaba uno la bateria...

Dedujimos que, si era uno que acostumbraba actuar con un pequefio simio en el
hombro, se trataba de los Flecos. El mismo grupo que en su momento, marco tendencia
a los grupos de pamplona, tras aquella innovadora actuacion en el Gayarre.

Rafa Taberna, nos confiesa en sus recuerdos, que no solo tuvo dificultades en Madrid,
para acceder a los espectaculos, sino que en Pamplona también se le presentaba el
mismo problema. Y esto, aun habiendo cumplido la edad requerida, lo cual le enfadaba,
era debido a que su imagen menuda ofrecia a los porteros - hoy gorilas - un aspecto mas
de, crio adolescente, que de mocetdn de estos que, aun siendo verdaderos bebés meones,
vienen, te empujan y te dicen con descaro.- largo de aqui, que te meto una ...
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Rafica nos contaba sus peripecias por Madrid. Y queda bien claro que no se perdia
un concierto. A su regreso a Irufia, mantuvo sus aficiones, y muy bien nos recuerda, que
en el Club Natacion Pamplona, durante las fiestas de San Fermin, se tiraba la casa por la
ventana y te encontrabas en una semana, dia a dia, lo que no sumaba Navarra y
Zaragoza entera en todo el afo. Es decir, la bomba de artistas.

Rafa, continué transportando en el tiempo, imagenes pretéritas que desfilaban por su
memoria. Un Albano sin Romina. Otro de los conciertos que recuerda perfectamente, es
uno de los primeros que dio en Pamplona Joan Manel Serrat. Y asi fue quedando de
manifiesto que el “gusanin” de la musica se ha aposentado en el nido de todos los que
tenemos una manzana por corazén. Seguiriamos hablando de musica y rememorando
conciertos, y sumando nombres a la lista de nuestros recuerdos. No solo era Rafa.
Muchos de vosotros estabais presentes en cada una de aquellas veces que un artista, un
cantante, un grupo famoso, visitaba esta pequefia ciudad. La plaza fuerte de un
pamplonés de toda la vida (PTV) a quien también en el Club Natacién reclamaban el
DNI porque no aparentaba la edad.

En cierto aspecto, todavia sigue siendo un chaval. (es la mejor manera de entrar en el
reino de los cielos) Es Rafa un tio con clase, que sabe ir metido en su traje con elegancia
y estilo, y tan rotamente original, como para llevar un CD de los Condes en el bolsillo
de su Doce Gabana o Armani - Por no decir hecho a medida por Mateo -Y algunas
noches de bar en bar, de pub en pub como un simpatico promotor de conjuntos a
domicilio. jPero ojo! Bajo su pecho tan solo ferviente su fe en “Treinta afios después”
de los Condes.

Consta en nuestros archivos de actualidad reciente, haberle visto con una chica bien
guapa, asistir a algunos conciertos - de los Condes - en la casa de cultura de Zizur. Abril
de 2007, invitado personalmente por ellos. En la plaza del castillo también les estuvo
viendo como uno mas de los quince mil que asistieron y alli no le habia invitado nadie,
bastaba con infiltrarte. Como lo hace en los bares de jaleo.

Rememoramos, rebobinamos, visionemos la pelicula. Accion. Aparece Rafa hablando
con el camarero.
— (Has oido hablar de este CD? es de los Condes de Pamplona.

R.- Enseguida algunos dicen, jAh, si! Incluso en alguna ocasion, miran las fotografias y
senialan. Este trabajaba en la caja de ahorros - Este es no sé quién - Tienes que apuntar
un poco. Primero pido permiso, si se puede poner el disco. ;Se puede poner este disco?
Hay veces que nos han dicho directamente -Pues no - Aunque seguido ariaden - ;Y si
puedo poner una cancion, qué cancion pongo? - Entonces yo veo un poco como estd el
ambiente y decimos que pongan la tercera o que pongan la seis. Normalmente se pone
la seis que es la que mas pega del disco. Yo no voy a ir a un ambiente por ejemplo de
Rock and Roll a cortarles el rollo. Lo mismo llego a un café y el barman le pregunta al
Jjefe ;Se puede poner un disco de los Condes? ;De los Condes? - Dice el jefe - ;Ya
tenemos el disco de los Condes?

.- En ese café empezaron poniendo.-SIN FE.- Y ahora pides Condes y se pone desde el
primero hasta el ultimo. Ahora ponen todas.

(Y qué siente Rafa, este auténtico crack?
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R.- Satisfaccion, porque me vuelvo, me transporto a los anos...de los guateques. Y
observo que la gente que no conocia aquella musica, la escucha y le gusta. Aunque no
sean de aquella época.

Reparemos en que esto que porta nuestro amigo es un disco que no lleva una via de
popularizacion. Que no navega por los cauces comerciales de publicidad. Que no esta
en una lista de éxitos. Que no lo ven a ninguna hora en la television. Queda un
interrogante. Una pregunta. ;Qué tienen los Condes que no tengan otros?

R.-Yo ahora, este tema, por ejemplo, digo SIN FE - o digo un tema de estos conocidos,
como ha hecho ahora mismo Bustamante, ha hecho un disco con temas de Camilo Sexto
v algunos otros. Un tio que tiene buena voz para canciones de actualidad y resulta que
esta relanzando aquellas canciones. Pero para ser sincero, en cuestion de los sesenta
me quedo con Txufi, que por lo menos cante bien o mal, canta su estilo, es su propio
estilo.

Se puede hablar de musica con gente como Rafa. Se puede hablar muy bien. Pero
sacarle los recuerdos no es tan fécil. Recabar su opinion, si. Opinién que siempre tiene
un sentido afilado, pero es sincera.

R.- Yo no estoy aqui para mentir. Tu me preguntas y yo te estoy contestando y estoy
anadiendo. Ademas, tenemos a Jesus que esta delante y puede ratificar esto.

Txufi en ese momento era el factor X. No se atrevid ni a hablar. Era capaz de
argumentar que se encontraba afoénico. Pero en honor a la verdad eso no fue asi. Habia
escuchado todo atentamente y termind por asumir que - Rafa Taberna me quiere mucho
- Fueron sus propias palabras. Estas se unen con dileccion a las del protagonista en su
despedida.

R.- Yo, si ahora tuviera que intervenir. Quiero decir, que si ahora los Condes, hicieran
un disco nuevo. Con un poco de Rock, baladas y demas. Un poco de todo. No todo rock.
Sin ninguna duda y seguro que esa cancion, pongo la mano en el fuego que esa cancion
bien grabada, repito, bien grabada, no como esta en ese disco, esta bien grabada, pero
vamos, mejor grabada. Como se graba ahora. Con mds medios. Con el sonido nuevo de
la guitarra de Luis Pardo y el bajo del chico este nuevo. Quiero decir, que los Condes
debieran grabar otra vez, SIN FE. Yo si fuese representante. Manager. Director
financiero, o algo del grupo...apostaria por esa nueva grabacion.

Y asi nos dejo Rafael. Con mucha fe en Condes tras una reflexion sobre sus palabras.
Ahora, después del recreo, hemos quedados solos ante el teclado y la pantalla del
ordenador. Con un deseo incontrolable. Con ganas de meter en el reproductor una vez
mas, esta bella, bella, bellisima cancion. Asi lo hacemos:

“El bajo va rebotando en tu pecho” El simulador de violines te transporta al lugar donde
la nostalgia no quiere estar. La oracion de Pedro Gené te pide perdon por ultima vez.

Y es una stplica en los rejuvenecidos labios de un cantante que ha sabido perpetuar
“aquella” magia. La banda escogida de entre el resto de grupos de los 60, aun conserva
su sello. Gracias sobre todo al celo de Txufi, el odiado Txufi, entregado en cuerpo y
alma.

Es su mejor y mas — probablemente- soberbia interpretacion.
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En todo esto, vamos reflexionando, cuando el solo de guitarra de Luis Gutiérrez,
busca el cédigo de alguna sensibilidad, que encaje con la suya propia. Una sobrecarga
de deleite, mima los 16 ohmios de ese acartonado altavoz. Reaccionamos a tiempo para
subir el volumen, sin que la aguja de los viimeter llegue a la zona roja donde rompe su
membrana el alma de los oidos finos.

Las notas de esa guitarra solista envuelven, paralizan los sentidos, Algo idilico se ha
desencadenado en el anfiteatro de nuestra necesitada existencia. Y no podria ésta
encontrarse mejor, que tras un bafio en agua con pétalos de rosas.

Una célida sensacion de relax nos posee. Seguir a los Condes es toda una adiccion (No
es cierto esto Rafa?

Cualquier cancion activa el ritmo, marca el compds, desata la pasion y bombea el amor
por la musica 60, que aun anida en nuestro corazon. Pero prueba ti, seas quien seas
prueba a selecciona el track 6, del CD. - 30 afios después -

Es diferente. Es una estrella solitaria cuyo brillo se apagara sin tu amor. Y se oscurece,
se queda en la obscuridad, al vivir SIN FE.

Y....cuando no hay luz de Endesa o Iberdrola disponible, conecta el generador. Hay
almas musicales que funcionan con corriente continua, alterna o a pilas. Cuando
conectas la radio y sale una cancion como ésta en el aire, todos (como con un postre de
buenos profiteroles al chocolate, al final de una exquisita comida) todos, repetimos - y
nos quedamos con ganas de repetir - es decir (rimando) con ganas de volverla a oir.

A proposito ;Recordais la famosa frase de Ingrid Berman, al pianista, en Casablanca?

- Play it again, Sam. jTocala de nuevo, Sam!
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MIGUEL COZAR

M.C.- Pero no lo veo porque... se le va la olla. O sea que, igual le preguntas una
cosa y sabes que no, que no esta. Yo, lo que pasa es que soy buen fisonomista y cuando
lo vi, le veo la cara y le digo: ;Pero tu no eres de la Chantrea? Y dice: si. Luego le digo
a mi hija: preguntale si iba a Burlada a cortarse el pelo. Y me dice: si, porque llevaba
unas melenas por aqui, y me lo hacia un chico que llevaba también muchas melenas. O
sea, que de eso si se acordaba. Pero hay algun momento que se le va la olla...

(De quién hablaba el entrevistado? Me parece recordar que de un tal Josetxo Sesma
(Obelix) ;Y con quién habldbamos? Por el momento y debido a la primera impresion
que me ha causado al verle entrar en la oficina de Espectaculos Iturrama, interrumpo la
conversacion que se trae con Txufi, que nos acaba de presentar, e intervengo.

.- Pues yo a ti, te veo, como muy joven para ser un peluquero de famosos. Te conservas
bien...

M.C.- Vale, oye... pues perfecto.
(Le he pillado por sorpresa).

- Es que me imaginaba alguien un poco mayor, ya que tu eras ya peluquero en los 60.
(Qué edad tenias?

M.C.- Yo soy peluquero de toda la vida. Empecé en la peluqueria. Mi padre tenia
pelugqueria. Yo naci practicamente en la peluqueria, en Burlada.

.- (Y estando en Burlada, como es que bajaban estos jovencitos de Pamplona?

M.C.- El tema era que yo habia ido mucho a Barcelona. Habia ido mucho a Madrid.
Habia ido mucho a Londres. A ver todo el tema de los cabellos, las formas, los estilos...
y entonces aqui cuando se empezo con el tema de la musica de los conjuntos, y todo
esto yo ya sabia hacer esa moda que llevaban los cantantes. Entonces nos lanzamos con
la moda de los Beatles, por ejemplo, con todos los pelos del flequillo hacia delante, y
todo eso. Luego ya seguimos con el pelo parecido a los Rolling, ya era el pelo mas
cortito de arriba, mds melena. Entonces, bueno, se iba evolucionando un poco. Habia
en Pamplona dos grupos diferenciados, los que eran de los Beatles y los grupos de los
Stones. Entonces, claro, si uno iba con unos pantalones acampanados y con el pelo que
yo les dejaba, el pelo corto de arriba y largo de atras, ese era como de los Rolling. Y el
que iba con un pantalon de tergal, un poco mas clasico y con el pelo hacia delante, era
mds de los Beatles.

.- (Cémo te diste a conocer a la gente joven?
M.C.- Fue muy sencillo. En la peluqueria nacio una moda, que era el corte de pelo a

navaja. De esto hace 35 anos. Yo eso, habia ido a Barcelona a aprenderlo, y nadie lo
sabia hacer todavia en Pamplona.
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M.C.- Nosotros tenemos un club artistico de peluqueros, que resulta que yo tenia
que ir con diez y ocho aios a ensenarles a la gente de cincuenta, a cortar el pelo a
navaja. Entonces se enfadaban porque decian: como un crio de diez y ocho aios va a
venir a mi a ensefiarme a cortar el pelo... Y yo les decia: si no es por ensenar, esta
técnica no la conocéis vosotros, no habéis salido, no habéis aprendido, y yo la sé...
entonces yo os la transmito.
A raiz de esto, modernicé toda la peluqueria. Empecé a hacer ese tipo de corte a
chavales. Luego habia movida con los padres de los chavales. Los padres no querian el
pelo largo ni aspectos modernos, ni nada. Y encima habia que escuchar comentarios
del tipo “que si eres marica...” y aquellas historias. Al final todo aquello fue
avanzando. En Pamplona, si tu querias mas o menos ligar tenias que ir con unos
pantalones acampanados y con el pelo, que lo hacia yo. Si la gente iba con el corte de
pelo que le hacia Miguel Cozar, y sus pantalones de campana, tan pincho, era ya como
un ye-yé de la leche. Era como el rey. Y ademds iba andando y casi como marcando
paquete.

.- ( Esto, de momento, ocurriria los domingos?

M.C.- Hombre, claro. Luego hubo una moda entre semana. La gente que trabajaba en
un Banco, iba de traje, entonces el sabado y el domingo se ponian vaqueros. De aquel
65 al 68 se empezo a notar como una revolucion en las modas, las costumbres y las
formas. Era todo... El pelo, los pantalones e incluso la colonia que te echabas. Yo
recuerdo que hacia un corte de pelo a la ultima. El chaval iba a casa, el padre lo veia:
jmaricon!, jvuelve a la peluqueria!

- Oye, que me ha dicho mi padre que de arriba que esta corto, bien. Pero estas melenas,
va a ser que no.

- Estas melenas, que si tal que si cual, ya. Pero si te corto y te dejo todo igual, entonces
va no hay estilo. Y el chaval decia: ya, aunque sea me lo disimulas para que mi padre...

- Al final ;qué pasaba? Que cuando ya cumplia veintitrés anos el muchacho se dejaba
un melenon de la leche, a tope. Entonces, claro, habia casi como una especie de guerra
de clases. El que iba con el pelo mas o menos largo, pero peinado, ese era de los
pijos... tipo Taberna.

- (Que eran como tribus?

M.C.- Si. Los hijos de papa, mas cldsicos, mds alicatados.... Su pantaloncito de tergal,
no vaquero; el pelo, para las costumbres de entonces, lo llevaba muy largo. Pero no tan
largo. Mucho mas recogido, mas peinado y sobre todo echando olor a colonia. Pelo
menos suelto, mas encorsetado.

- El que iba de ye-yé, el que iba de moderno, iba a Londres y se compraba la gabardina
antigua. Aquello iba ya lejos. ;Y donde te has comprado? [Joder que fardada!

.- Al hablar de gabardinas nos has devuelto la imagen de Luqui.

M.C.- Cuando empecé en la peluqueria lo hice en la calle Estafeta, donde la Plaza de
Toros. Me acuerdo que tenia a este hombre de cliente. Llevaba entonces el pelo negro.
Negro y asi. (Hace el gesto con las manos de magnificar el volumen de una calabaza o

escarola grande).

M.C.- Mucho volumen, muy inflado, no tenia peso.
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.- Lo tenia con rizos, ;Se lo cardaba?

C.- No, no, que va. Es que era asi. Un pelo que no tiene peso. Entonces crece como muy
hueco. De raiz nace muy hueco y al crecer se ahueca mas, era el pelo de Luqui.
Generalmente nos crece el pelo y de raiz va apegandose al cuero cabelludo. A este era
al revés, pero es que era desde las patillas, la nuca y el cabezon. Yo le cortaba el pelo y
lograba dejarselo un poco mas agachado, con unas gominas que haciamos en la
peluqueria, a base de jabon y agua.

Haciamos una pasta, lo poniamos y se iba bien guapo.

Pero, claro, a los tres dias —como le crecia tanto- bum! [ya estaba asi!.

.- O sea, que JL era habitual de tu peluqueria.

M.C.- Si, jcomo le crecia tanto el pelo!

.-Y se dejaba caer por la calle Estafeta.

C.- Pues si. Dirds, como termino yo en la calle Estafeta. Veras... empecé en Burlada,
como ya he dicho antes, en la peluqueria de mi padre. El no estaba por las nuevas
tendencias, entonces yo cogi y le dije: Oye, yo voy donde pueda ejercer los estilos que
he aprendido. Y subi para la Estafeta, donde estuve dos anos. Luego volvi a la
peluqueria de Burlada y me quedé con todo el tema, haciendo lo que yo queria.

Este hombre, Luqui, iba cada dos por tres y me acuerdo que era desesperante. Y me
decia para mi mismo. ;jqué puedo hacer con este pelo? No habia por donde meterle
mano, le decia: si quieres te lo dejo asi. jPasate la maquinilla!

.- Pues que entonces ya no es lo mismo. Si no vas con un poco de melena...

M.C.- Al final, vino la moda del “afro”. Las chicas con las permanentes y vuelo. El
estilo afro...

.- Como Gelu, Salomé y todas estas...

M.C.- Si. Y ahora Joaquin también, encantado. El ya llevaba el pelo a lo “afio”. Se fue
para Madrid y a partir de ahi ya no se lo cortaba. Y claro, estuvo unos anios de moda el
pelo afro y el encantado de la vida, tan a gusto. Por mi peluqueria también pasaba
William.

.- Ya te veo peinando de Stone a mi amigo. ;Como es que bajaban por alli los chicos de
los conjuntos?

C.- Habia gente a la que paraban por la calle. ;Oye ese corte de pelo tan moderno
quién te lo ha hecho? Y funcionaba el boca a boca. Aquella moda no la hacia nadie en

Pamplona. Los conjuntos, si querian dar una imagen un poco “Beatle”, “Rolling” o
“Who”, tenian que ir un poco acorde.

.- ¢ Tu alli sugerias, a ti te va mejor asi... aunque el chaval lo quisiera de otro modo?
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M.C.- Habia un tema, gente que queria como los Beatles, pero tenia el pelo rizado.
Ahi no puedes hacer mucho, de no ser lo que yo les decia: poneros una gomina y
aplastaros el pelo... o con un secador y un cepillo estiraros el pelo. El fin de semana
era cuando la gente se arreglaba un poco mas, pero luego, al final, ya era lo mismo. Lo
que ocurria hasta entonces es que se iba a la peluqueria cada tres meses y yo advertia:
este es un corte de pelo que te dura un mes, mes y medio, asi que hay que renovarlo y
lavarse la cabeza cada dos dias.
Hasta entonces lo haciamos cada veinte dias... ahora esto cambia. La imagen que
debemos activar es la de una pelugqueria moderna, en Burlada. Con el lava cabezas,
con instalaciones nuevas de luces y todo eso. Y ver un cliente de setenta arios mirando a
todos los melenudos que estaban a su alrededor, sentados y diciendo: jqué hago yo
aqui! Debe de ser, que estoy desplazado.

Los hombres, ahora, se lavan el pelo, se lo secan, lo peinan, estan todos
“amariconados”. Un aparato para lavar la cabeza, luego lo cortabas con la navaja;
inédito en Pamplona, pero en Barcelona no, y mucho menos en Burlada. Esto era el no
va mas... se puso tan de moda aquel local, que tan solo tenia 27 metros cuadrados, no
tenia mas, que habia colas. Las vecinas miraban todo cotillas a ver como sale ese, a ver
como le deja al otro...Se juntaban alli los de los conjuntos, los otros, los Anakos y se me
van por ahi otros nombres...

- (Cuando oyes hablar de los Condes, ;recuerdas si fueron tus clientes?

M.C.- Entonces habia ya como una guerra. Se oia comentar, tal grupo actua en tal
sitio, pues venga vamos a ir a verlo. Muchas veces dependia de la gente que acudia a
ver a ese conjunto para que hubiera éxito o no. De los primeros conjuntos, gente que
bajara a la peluqueria ya no recuerdo. Pero si de Javier Miranda, el que fuera
presidente de Osasuna. Lo que pasa que era ya una época posterior. Este tenia un pelo
muy pegado al cuero cabelludo, y por eso le haciamos permanente.

.- (Fuiste innovador y supiste mantener tu fama?

M.C.- Si, si. Eso ya por supuesto. Me subi a Pamplona hace veinticinco anos. En ese
momento el tema de los conjuntos ya habia desaparecido.

Tx.- Yo empecé a ir en los albores de la revolucion estética y nunca mds he dejado de ir
a Miguel Cozar.- Aiade Jests Salinas.

M.C.- Pues seria el ario 65, mas o menos, que también bajaba el del Boulevard. ; Como
se llama este?

.- Jokin Idoate. Con ¢l y Txufi, ya son dos Condes.

En este momento Miguel Cozar activa su memoria y rapido suelta otro nombre.
M.C.- Y Juan Pardo.

Tx.- Luis Pardo... Luis, (corrige Txufi). Miguel Cozar continua...

M.C.- Y el bateria... ;como es que se llamaba?
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Tx.- Javier Elizalde.
.- Cuatro Condes, clientes tuyos. Mira por donde yo voy siguiendo la huella de Condes
y los veo cogiendo chapa en tu peluqueria. Yo, sin embargo, me iba a Hidalgo y
Cabanas. Me caia mas cerca de la radio.

Tx.- Mi caso es un caso fiel. Dice Jesus.

M.C.- Yo pienso que, los Condes, eran un poco pijos (apostilla Cozar). Porque habia
conjuntos mds revolucionarios.

Tx.- - No hace mucho nos querian catalogar tambien entre los Mods y los roqueros. Y
uno de la Chantrea dijo que éramos como ‘“‘entreverados”, una mezclilla, (asegura

Jesus)

M.C.- Hubo un momento en que actuabais en el Club de Tenis, algunas veces actuasteis
alli.

Tx.- Muchas, muchas...

M.C.- El que actuaba alli (sentencia Miguel), era ya un poco pijo.

Tx.- |Miguel, escucha!. También actuabamos en la Chantrea.

M.C.- Si, pero no erais de esos grupos mas revolucionarios, mds guerreros.

- (Como peinabas a éste?

M.C.- Un pelo parecido a los Beatles, pero un poco mds con raya, un poco mds
peinado, asi como Juan Pardo (jy dale!). Ya llevaba patillas.... El rollo de las patillas
va fue terrible. La de gente que se empezo a dejar las patillas. Txufi, sin embargo, fue
un tiempo mas parecido al Jagger.

.- jUn airecillo, en alguna foto, si que se le ve!

Tx.- Yo no creo que lo tuviera muy definido. Eso si, siempre me dejaba aconsejar.

M.C.- Lo que si teniamos eran dos modas, una de ellas impepinable, cabello largo. La
gente decia: yo para ir a la moda jtengo que ir con el cabello largo? Pues, me pego
seis meses sin ir a la peluqueria... y me lo dejo crecer. Eso no. Eso es un cabello largo
pero descuidado.

- No sé si habian llegado ya los “rastas”...

M.C.- Fue por los anos 75 a los 80 cuando ya empezaron otras tendencias. Los
“rastafaris” y demds... Y luego los “punkis”. Pero hubo unos anos que lo de los
conjuntos era la leche... [Qué horror! Entre que ibas a la discoteca, al Catachu o al
Disco Club 29, y veias a las nifias con su mini-short, que decias: jjoder aqui hay que

ligar como sea! Y que de pronto la veias que se quedaba embobada con el cantante o
con el bateria, y que tu no tenias nada que hacer ...
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M.C.- Y que bajaba el bateria o el cantante y le hacia la sonrisita y se la llevaba a
tomar algo...

- Tenias la opcién de decir a las fans: joye que soy su peluquero!

Tx- Miguel se queja de vicio, Porque me consta que ligaba mucho. A parte de eso,
también era amigo nuestro. Quiero decir que los amigos —es cierto- siempre ligaban
mds. Pero se picaba un poco...

M.C.- Tu te ponias tu pelo, tus pantalones... todo chulo... ibas a la discoteca, veias a la
chica con el mini-short, que entonces el mini-short era... estaban preciosas.... Ellas con
el mini pantalon, con la minifalda, y al lado el tio con los acampanados, el pelo, tal y
cual... aquello era Londres.

.- Aunque se quiera imitar esa imagen ahora, ya no es... parece ficticio. La realidad era
el momento, lo nuevo, la innovacion, no la copia.

M.C.- Lo que pasa es que era moda que habia aqui, la habia en Francia, y aqui era
simultanea. Pero el lugar de origen era Londres. La ropa, el pelo, la musica... todo
venia de alla.

.- TG que fuiste a Londres, ;qué impacto visual te trajiste?

M.C.- Para mi la mejor moda del pelo es sentarte en una terraza, una buena terraza alli
en London Town y ver a la gente pasar. Ahi ves como visten, como van peinados o
despeinados, es un escaparate de moda y luego a las academias, las peluquerias. Pero
el desfile urbano es una leccion ampliada.

.- (Paso rapido aquello?

M.C.- Esa moda duro muchos arios. Después de los ochenta, tanto en el vestir como en
el pelo se paso a otro ritmo del consumismo. La moda, como ahora, es cada seis meses,
vy ademas muchas a la vez.

Decimos aqui que Miguel Cdzar ha sido un vanguardista, ha ido por delante. Se tomo el
ir a Londres como debiéramos hacer todos. Una obligacion, cual si fuéramos a la Meca,
al Katmandu... algo asi.

Os contaré la historia de un conocido, que fue a Londres creyendo que iba a la moda,
pero ésta iba tan rapida, que nada mas llegar se vio desfasado.

Ir a Londres significaba para ¢l todo. Comenzando por ponerse sus zapatos de tacon
alto, vestirse de David Bowie, su idolo. Aqui era un D.J. inquieto, marginado, medio
gay, extra - moderno y, como decimos (para que vedis la rapidez de los cambios en las
modas), eso era en 1.978. Nuestro amigo se presenta en Londres vestido de Bowie y se
mete en los tugurios mas “fashion” del lugar.

Qué ocurre?... que se le mueren de risa todos, porque iba super - desfasado, no hizo
8

mas que el ridiculo, asi nos lo contaba a nosotros €I, al volver. En muchos aspectos,
antes de que llegase Internet ibamos un poco -en modernidad- con retraso.
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A nuestro amigo, Goyo, el D.J. del “Naxos” de Estella, por aquel entonces,
podriamos cantarle aquella cancion de Olvido Gara —alias la de los Pegamoides-
cancion que lo define muy bien “Te has quedado en el 73 con Bowie y T. Rex”.

M.C.- Era demasiado... eso de que la gente se ria con la ropa, el pelo y tal y cual. Me
recuerda cuando empezamos a ir a Lloret de Mar. Alli te comprabas las camisetas y te
las ponias alli. Luego venias a Pamplona y no te atrevias a ir tan llamativo, o lo que
fuera. Aqui no pegaba porque te deba bastante corte.

Tx- Si me permitis opinar, comenta JesUs, las chavalas que aqui eran muy formales,
muy clasicas, luego iban alli —algunas- y se desmelenaban. Otro dato curioso: gente
con la que te veias en Pamplona y no tenias relacion, al verte alli te saludaban. ;Hola!.
jHasta luego! Volvias a Pamplona y jala! a mirar a otro lado, o a lo mejor un timido
hola.

M.C.- ST que es verdad que tu ibas al 29, veias a las chicas de las que entonces se decia
jesta es muy estrecha!, jinaccesible! jantipatica! luego las veias alli, en la costa y se
ligaban al francesito, al inglesito.

.- Y nosotros ya por defecto, a por las suecas... o las francesitas.

M.C.- Pero es que ademds cuando vuelves de la playa vienes ya concienciado. jHay
que aprender inglés! porque si no, no me integro en el mundo. El primer mes de volver
aqui te planteabas ;jdonde nos apuntamos? Pasaba el tiempo, llegaba el verano, volvias
a Lloret de Mar y nada... que no somos nada.

.- Algo similar ocurria aqui a nivel local. Cuando los conjuntos y su banda de amigos de
Pamplona caian a tocar por los pueblos, pasaba lo mismo. Las chavalas se ponian locas
por los chicos de Pamplona. Habia una gran distincion, venian mejor vestidos, mas
elegantes, no con aire de superioridad, pero si bien repeinados y don Juanes. En todos
los pueblos no lo sabemos, pero en las pequefias ciudades como Sangiiesa, Estella,
Tafalla, Tudela... si que existia algun grupito de la misma élite que aqui. Llamando élite
a los modernillos. Vamos!.

M.C.- Los que ibamos a Tudela, ibamos ya como a todo hecho, porque claro, como
aquello era mas pequenio, ;pero qué pasaba?, que las chicas eran mas espabiladas que
en Pamplona, y entonces, al final, te venias de vacio.

Jesus Salinas, sin embargo, diserta y dice que a €l, por lo menos, le hacian mas caso.
Tx.- Aun subias un puntico mas que aqui, y no veas los nativos como se enfadaban.

.- Entonces no podias tener una aventura con una chica. Si aquello salia esa iba para
novia.

Tx - Eduardo, (dice Jesus al respecto de Cozar) cuando éste habla aqui y dice (como
piensa todo el mundo que nosotros ligaibamos mas) quiero aclarar que si, que por lo
menos teniamos mas accesibilidad. Pero cuando ibamos a los pueblos, también. Ahora
bien, los de aqui no se metian con nosotros, en general. Algunos ahora me han contado
que les sabia malo que te llevases la que les gustaba.
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En cambio en los pueblos no te lo perdonaban, iban a por ti. Y sin embargo era
pura frustracion, porque ellos las veian todos los dias y no tenian nada que hacer.
Llegabas tu y por el simple hecho de que contigo se mostraban simpaticas jala, largo
del pueblo forastero!

.- Si yo os contara... hubo una vez en una pequena ciudad de la Rioja, donde a la sazoén a
¢éste profesional le tocd durante un tiempo ser D.J. titular; los chicos del pueblo se
inflaron de tacharlo de marica, y pijo. Y todo porque con su musica los revolucion6 a
todos y a todas, en particular a las mas lanzadas y modernillas; el amigo D.J. de la
capital solo era simpdatico y, en realidad, “no se comia muchas”. Pero los muchachos le
odiaban, asi que esto parece comun. También debemos decir que ellas son de cuidado.

Un domingo, una tal Luisa Fernanda, no dejé entrar a nadie del pueblo a la sesion de
baile de la tarde, porque el domingo anterior el D.J, éste, habia dejado entrar a la cabina
a otra baby de Fuenmayor, el pueblo de al lado. O sea que...

M.C.- Que muchos de Pamplona también pillaron novia en esas escapadas a los
pueblos, con sus amigos del conjunto y estan atados, y bien atados... eso también lo
queremos decir. Es decir, casados y bien casados. Muchos chicos de los pueblos
pensaban que tu te las ibas a “llevar al huerto” y eran unos tiempos que no sabiamos
ni para qué la teniamos. El subconsciente les enganaba. El pensamiento les servia los
celos en bandeja y por esa causa, mas de uno pudo terminar en el pilon.

Tx - En el pilon o en el rio, no sé, pero algunos en la parroquia fijo. Nosotros cuando
empezamos a salir a pueblos, que seria en el 66, 67, 68, cuando ya salimos de la
capital, tuvimos bronca en los primeros pueblos, en todos. A mi, personalmente, no se
han dejado de meter en ningun pueblo. Incluso en todos me han llamado maricon. Yo
les contestaba “hijo de meretriz”. En Estella tuvimos bronca y en Tafalla una enorme.

M.C.- Eso de la bronca del pelo, de la ropa, o como ibas... yo recuerdo una anécdota
del “flojo”. El “flojo” iba con una chica con minishort, él con sus melenas, pantalones,
etc. Muy modernos los dos y... jos acorddis de Marinerito! Era un sefior chiquitito que
siempre se metia con todo el mundo. Veia uno con vaqueros y se le quedaba mirando,
asi con unas gafas “culo de vaso” y encima no levantaba un palmo de la acera, y
empezaba su insulto favorito jmaricon, maricon, maricon! Ponia a todos los modernos
que veia a parir. Entonces, un dia, me vio a mi. Yo iba con mis melenas y me salta ;qué
pasa? ;Que no hay peluqueros? ;no hay peluqueros?... Yo me quedaba pensando,
como le explico a este “medio- hombre” que yo soy peluquero. O sea, que igual si le
digo que tengo una peluqueria, me llama “hijo de lo que fuera”, aunque su palabra
favorita era maricon. Yo opté por ser prudente y me dije: mejor me callo.

Muchos dias solia ir a la Plaza del Castillo a tomar café, antes de abrir la peluqueria y
ese senor siempre estaba por la Plaza del Castillo. Siempre que me veia se paraba,
pero a mi es que me decia, si es que no habia peluqueros... y a los demas les decia
maricones. La anécdota es que un dia iba el Flojo con su chica y paso Marinerito. El
Flojo iba de muy mala gaita, tenia el dia cruzado, ya me habia dicho: este Marinerito,
siempre que me lo cruzo, se ceba conmigo y me pone a parir. Un dia le voy a soltar una
torta. Asi que ese dia, aparece Marinerito: jmaricon, maricon, maricon! El Flojo lo
coge sin mas dilacion, le suelta un mamporrazo y lo deja tripa arriba. Desde entonces
nunca jamas le volvio a decir nada...
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.- jMira ta!... Mano de santo.

M.C.- Luego te veia, y aunque fueras con una chica con minifalda, se quedaba callado.
El Marinerito en aquella época lo conocia todo dios. Un hombre que mediria 1,50, con
gafas de “culo de vaso”, no tenia otra cosa que hacer que pasear de autobuses hacia la
Plaza del Castillo y lo dicho, insultar. Fue un personaje de aquellos anios. Luego, no
nos consta si se quedo en la Misericordia o qué le paso. Lo sorprendente viene ahora
jse dejo el pelo largo! Fue curioso. Cuando ya se hizo mayor, se dejo las barbas, la
melena... jcon lo que habia despotricado!

Miguel Cozar, nos ha contado de primera mano que ese tal, “El flojo”, hasta cierto
momento, infinitamente paciente, le dio a Marinerito un mamporrazo. Mas nos consta y
(aparece por ahi, en alguna otra entrevista, que ‘“alguien”, también harto de tanto
insulto, lo cogid por la americana, lo alzo6 en el aire con un puiio y lo dejé colgado de un
picaporte.

iTres...dos...uno....seguro!
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CECILIO (La mirada exterior)

En cada uno de los escasos encuentros que hasta el momento hemos tenido, Cecilio
siempre muestra interés por lo que estamos haciendo. Su trabajo se centra en la villa de
Madrid, concretamente en los ministerios. Viene y va. Viaje relampago hasta la borda
de nuestros amigos comunes. Mira que privilegio, pues a pesar de que yo he sido
invitado en repetidas ocasiones, todavia no me he aventurado a subir por ahi, y dicho
sea de paso, me apasiona el monte.

El vino del lagar, si que lo he probado. Una botella. Un dia. ;Y qué me pareci6?
Excelente. Precisamente fue en Zulueta, en esa localidad navarra, donde coincidi por
segunda vez con Cecilio. Aquel, era un dia de fiesta, la fiesta mayor del pueblo.
Sentados frente a frente bajo la carpa donde se celebraba la comida popular, fuimos
desgranando la tertulia. El, fue parando muy bien un incesante bombardeo de
explicaciones, mientras ibamos dando cuenta, del corderico al chilindron, entre ideas,
proyectos y elucubraciones.

Ya habiamos disfrutado de un contacto preliminar, pues nos presentaron unos meses
atras, a la hora del vermu, en un bar de la calle Iturrama. Poco a poco, Cecilio ha ido
percibiendo algiin que otro flash de nuestra personalidad y corriendo el riesgo, tal vez
por confiarse y sin intuirlo, de terminar, siendo participe de esta aventura literaria. Este
es un amigo, que sabe escuchar. Yo le concedo un valor afiadido. Es muy buen analista.
Y como muestra de su apoyo, corrige, opina y sonrie.

Cecilio puede llegar a cautivarte con esa sonrisa implicita. Yo, asi lo percibo, pero quien
lo sabe bien, es esa chica tan guapa que le acompafia en sus viajes, al verde norte Esta
pareja de profugos de Madrid, adquirié sus boletos, para rendir homenaje a Joaquin
Luqui, asistiendo al festival que sus compaieros de profesion y amigos le dedicaron en
Pamplona. Después de esos cordiales contactos, nos parecid muy interesante recabar
una opinidon externa, sobre Condes. Asi que, en una de estas fugaces visitas a Irufia,
aprovechamos para concertar una cita con ellos en una panaderia cafeteria, escogida al
azar, en una plaza nueva cualquiera de uno de los populosos barrios del extrarradio
local.

A Txufi, le encanta que las ruedas de su potente, vagabundo y polvoriento, Mitsubitshi
verde, den vueltas, giros y mas vueltas, sin tener en cuenta de que su copiloto se marea;
me mareo desde que el planeta tierra, gira y provoca el vaivén de las olas del mar, solo,
sin ayuda. Sin embargo, este compafiero de fatigas y taxista ocasional, en vez de parar,
acelera. Ya a salvo, para que Cecilio no diga que adorno las narraciones, mucho mas,
que los Manuelinos Portugal, cuando les dejaron. Desde entonces, voy al grano. Pero
(incorregible de mi) soy de la montafia y los borricos ascendemos a la borda, por los
vericuetos. Entre amigos tan sagaces, hay que ser cauto antes de dar rienda suelta a las
palabras. En ciertas ocasiones, como ¢ésta, las elucubraciones sobran. Y...basta una
mirada.

Como ya se ha explicado, estibamos ya sentados alrededor de una mesa, en cierta
cafeteria del extrarradio. Txufi, Cecilio, Maria José y...soy yo quien abre fuego.
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.- Me ha parecido entender a esa voz de Cecilio argiiir que el provincianismo tiene
ventajas.

C.- Si, porque, las recientes composiciones que han presentado los Condes en su ultima
salida al publico, por ejemplo, PTV. Se trata de canciones que hablan de la psicologia,
de la relacione humana, en adopcion. Aunque sea urbana, pero dentro de un contexto
mas corto que el que pueda hacer una gran ciudad, como Barcelona o Madrid. Donde
te pierdes en la nube. Te pierdes en no se sabe qué. A lo mejor una reivindicacion.
Fruto de que estas en una gran ciudad, que es como una prision, en la cual, los
barrotes son los propios edificios, la distancia, el tiempo...

Mientras que aqui, todo esta como mas asequible, mas cercano, mas humano. Aqui
tienes, la ciudad y el campo a la vez. Y en cinco minutos. Y lo estas divisando. Estas
divisando el monte. Entonces eso te impone una cercania. Y llevado al terreno de la
musica como mucho mads cercana, mds real. No tan reivindicativo desde el punto de
vista social, pero si mas tendente a lo humano. Esa es la diferencia entre la
composicion hecha por personas que viven en un entorno de una gran ciudad
deshumanizada a una ciudad de estilo provinciano, por el sentido pequerio. Esto ocurre
en el tema de esta ultima composicion de los Condes. No conozco exactamente el
principio del grupo, lo que ocurre en 1965, ni cudl es el tipo de canciones. Pero esto
que hacen ahora me parece un Rock como mucho mas humano.

- (Esto que dices y pareces conocer, porque profundizas en el argumento, sin duda tras
la reflexion y andlisis de una audicion de la musica de Condes, esto, te ha chocado a ti,
(1o has descubierto al salir de Madrid?

C.- Claro, ese es el contraste. Entre el vivir en un mundo, un poco etéreo, un poco
frustrante, donde el estrés, donde el tiempo...

M.J.- Es artificial, donde todo vale.

C.- No. Donde el tiempo es el verdadero rey del valor. Alli te falta tiempo para hacer
todo y para no hacer nada. Donde los atascos, el estrés, la distancia, la
soledad... Mientras aqui todo estd mas cercano y por eso te permite en esa cercania...

Tx - También el fracaso es mas cercano. Entonces, tampoco te pegas tanto golpe.

M.J.-El problema es que a pesar de ser algo provinciano, también se puede trasladar a
otras provincias. Es decir, es algo que se identifica con esta tierra, pero también con
cualquiera otra pequeria.

- Es que, a la vez de provinciano, puede ser vanguardista también. Porque hay otras
escalas mas rurales todavia.

M.J.-Esto podria ser de Valladolid o podria ser de Cadiz.

C.- Bueno...lo que pasa que, ahi establezco mis diferencias. También esta hecho en un
entorno, pues donde yo considero, a mi idea, que el norte es fresco. Es natural. Es
limpio. Como la climatologia en invierno, incluso en verano, mas fresco. Mientras que
vas mas hacia el sur y todo es mas caliente. Pero también a lo mejor mas difuso. Donde
no tienen tanto sentido de la palabra.
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Porque aqui en el norte, la palabra todavia es ley. Donde dicen -oye, no hace falta
que te firme un contrato, porque mi palabra te digo y ya estda- y se cumple, en lineas
generales. Pero alld en el sur, ya... la palabra se va.

M.J.-Se la lleva el viento.

- (Culturalmente, a qué nivel ves a los Condes, por ejemplo, haciendo este tipo de
letras?

C.- ;Culturalmente? Hombre, ten en cuenta, quién la hace.

- Comparado con lo que pueda ser Madrid hoy en dia. Aunque los modos urbanos no sé
st son diferentes

C.- En la musica no hay una cultura de la lengua, donde se cuide mucho la buena
redaccion, sin embargo, éste trabajo de Condes se nota que esta hecho con un cierto
dominio del lenguaje y esto es muy importante. Ese juego normalmente, un compositor,
mds o menos podra tenerlo. Porque lo que se esta buscando y predomina en la
composicion, también enlaza con la musica, con la musicologia. Tu haces una
composicion escrita y dices:

- A ver como un musico la puede contrastar y conseguir que tenga sentido. Aqui se ve
que es una composicion un poco mas premisa, donde el lenguaje prima, pero tambien,
el buen uso de la lengua.

-No lo ves muy vulgar. No lo ves muy de la calle {No? Lo ves selecto.

C.- Efectivamente. Esa es la diferencia. Es selecto respecto a otro. Mientras que por
ejemplo, en una gran ciudad puede ser vulgar. Entonces yo, cuando hablaba del
provincianismo, no lo conducia como: lo bueno es la urbe y lo malo es el provinciano.
No. Provinciano no es sinonimo de malo. Es sinonimo de...

JRetrasado, igual? ;O personal salvaje, menos instruido? Si este término lo llevamos
por el mal camino y tanto si lo generalizamos o no, podremos encontrar una aberrante
asociacion de adjetivos no vdlidos, o si, que provienen de donde provienen. Ser
ciudadano en una gran urbe, tampoco es sinonimo de superioridad. A lo provinciano,
el ignorante, desde la comodidad de un salon, esté donde esté, y desde su ignorancia, le
puede echar mas siglos encima, mofarse o reirse de ello si quiere. El sabio puede estar
en la aldea, vestido de cabrero. Y el cateto, que no sabe hacer, ni bien ni mal, el nudo
de su corbata. Se cree Dios en Pamplona, Barcelona, Sevilla o Madrid, dirigiendo la
sucursal de un banco, operacion triunfo, tele atontate, o qué se yo.

M.J.- A lo provinciano, a veces, se le tacha de inculto también. Y de bruto.

.- Si porque son valores, si se les puede llamar valores, quizas estuviera mejor dicho,
valoraciones, que permanecen en el método que utilizamos la gente por costumbre. Yo
personalmente preferiria que se descubrieran, para definir con mas justicia, lo

provinciano, sindbnimos mas nobles, mas sinceros.

M.J.- Pero creo que ahora es ya lo contrario. Creo que ahora ya se empieza uno a
poder envalentonar al decir que es de una provincia, que no es de la capital.
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- Es decir, no estoy masificado. No estoy muy putrefacto. Soy de un feudo pequeno.

C.- Exacto. Donde la ciudad no lo ha contaminado todo, todavia. Ademas, el hombre en
Madrid, por las manianas, en un dia claro donde no hay nubes, ves que ahi, emergente
de la nebulosa inferior gris que nos envuelve y contamina., sube un hongo negro,
negro. En la ciudad pequeria, como Pamplona y demas, todavia no llega ese fenomeno.
Vuestro cielo, todavia esta limpio. Eso afecta a las personas. Ese hongo, cuando
desciende, te evita el respirar, no te deja respirar. O si respiras, respiras lo minimo.
Eso trasciende a la cabeza, a la mente.

M.J.- Por eso cuando llueve - y alli es muy necesario que llueva a menudo (y no lo
hace) para limpiar. Por lo menos limpiar. De vez en cuando la gente que es consciente
de la alteracion nerviosa que provoca ese fenomeno, suelen exclamar: -A ver si llueve
de una vez y limpia un poco esto y la gente se pone mds tranquila. Porque llega un
momento en el que...

- La gasificacion a la que esta sometido el gueto, es evidente.

C.-Y hay una realidad, también que se da, en la cultura. Un artista, de cualquier tipo de
arte, musica, pintura, queda bien el decir: Vivo en. Era de... Digo Guadalajara. Digo
Huesca. Digo Pamplona. O sea. Ese es un valor aniadido. Ha salido fuera, volviendo un
poco al arquetipo de la contaminacion. Entonces se busca unos espacios mds naturales
donde el entorno no le envuelva, no le perturbe la mente, para poder ser creativo. Y esa
es la realidad de ahora.

- Contestatariamente ;No serd también que tenemos un alma, un poco mas indémita y
que estamos menos masificados?

C.- Sin duda es eso también. Todo eso envuelve y entonces bueno, pues la musica de los
Condes podria ir en esa direccion perfectamente definida. Ademas, al Rock, siempre se
le ha considerado una musica urbana. Reflejo del modus vivendi en grandes ciudades y
entornos donde sacas a relucir lo mas oscuro, lo mas tétrico, lo que ocurre en una
sociedad, pero un punto ya oscuro. El Rock siempre serd reivindicativo en ese sentido,
pero cuando ya la cosa estalla y ademdas es un roll de predador nato, sangriento si
llega. Yo veo a Condes, por el tipo de la composicion ultima, sin embargo, haciendo un
Rock limpio. Donde hablan mas de personas; de situaciones de personas Mientras que
si subes a una urbe como Madrid, puedes encontrarte con un Rock de Vallecas, que
estd relacionado con otros planteamientos y esquemas que no tienen que ver nada con
lo que en una ciudad como Pamplona pueda ser necesario.

.- El rock que sale del interior del vallecano hongo negro, porta el mensaje de personas
evolucionadas, con mucha vida intensa. No estancadas en unos modos, usos o
costumbres cémodos. Es la protesta de los sin poder, que no se enmascaran entre los
signos perversos de la moda. Es el estertor de pobres parias del consumo que la
sociedad aniquila dejandoles expuestos a ser lamidos por una droga...

Habria que conocer bien el entramado sociocultural, marginal y existencial en que se
mueven los roqueros que resisten cada dia pateando un barrio de Madrid. En cambio, he
aqui que de esta impoluta ciudad del bajo pirineo surge un canto algo mas culturalmente
refinado, que roza el bosque, el rio limpido, una paz mas urbana...
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M.J.- Luego hay otra cosa. Cuando esas canciones como en.- Aldoka Maldoka.-
ven la luz en Euzkera, te das cuenta de que todas estan muy arraigadas a la tierra y son
muy de aqui. Pero cuando las sacas y las traduces, compruebas que son muy de todos
los lados. Luego en el fondo, tampoco es tan distinto igual lo que quieres escuchar.

C.-Ojo. Pero no tienen ese cariz nacionalista radical. Es un nacionalismo de la tierra,
como muy bdsico. Muy de naturaleza. Muy de madre; de efectivos. No tiene esas
connotaciones, porque suena bien. De la musica se puede decir, que sirve como
terapia, que hasta una nana suena bien en Euzkera., es mucho mds bonito de oir. Yo no
entiendo Euzquera y sin embargo percibo ese tono interior lleno de dulzura que
trasluce. Un ninio, que sea un castellano por ejemplo, si oye una nana Vg: - Autxoa
Seaskan - en Euzquera, tiene que percibir esa ternura protectora que emana de la voz.

Ese es el valor de la musica, que trasciende de nacionalidades y entonces le da valor a
su propia palabra. La musica, como por supuesto otras facetas de la vida, trasciende de
nacionalismos, va mas allda. Y la gente lo entiende sin necesidad de decir que ese hecho
sucede a través de la musica. Y llega. Porque la musica lo que hace es llegarte a través
de un sexto sentido, el sentido mas intimo. Te entra y no hace falta saber inglés; sin
embargo, si oyes una buena melodia te identificas con ella, trasciende. Esa
combinacion, por ejemplo, de la ultima composicion y en estos momentos importante,
castellano-euskera, una combinacion un poco trascendente y no explosiva, sino a veces
hasta necesaria para atender y romper la dicotomia. Ya es un hecho normal,
demostrativo de un valor

M J.- En cambio yo encuentro algunas canciones que son explosivas, tienen tela, por
ejemplo, la del carpintero, esa de los cincuenta.

-Con algunos detalles personales para quien esta dirigida, pero que pueden ser afines a
los de nuestra propia experiencia, o existencia.

M.J.-Pueden servir a cualquiera.

Tx - Eduardo mismo dijo al escucharla, - ésta me puede servir a mi.

- Veo que habéis colocado Dando Bandazos en el CD reproductor, varias veces y
ciertamente las canciones de ese album son para escuchar una y otra vez. Entonces

demando de vosotros una objetiva vision ;Qué os dicen, que os queda?

C.- ;Qué te va quedando? Pues ese, inevitable estribillo o frase que tarareas. Cuando
una cancion te gusta o entra, la tarareas.

-Ya ves. Algo musical se te queda. Y aparte, dejemos el texto. ;O acaso te dice algo?
(Merece una lectura?

C.- Bastante. Logicamente mas que la musica. Profundizando en estos nuevos trabajos
de Condes, te quedas mas con el texto que con la musica. La musica es realmente buena

v lo complementa, pero ante la riqueza del texto pasa a un plano secundario.

- Pero la musica se queda. Tu mismo has dicho que la tarareas.
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C.- La musica se queda porque en este caso, el texto la comprende. Y ese
complemento lo ves cercano. Mientras que, si fuera solamente musica, bueno...En este
caso, es mas el texto que la musica. Tiene mas valor al recordarla. Lo que tu tarareas
es el texto. La musica es un acompaniamiento. Es un poco la vision al revés. Dejar la
musica en un plano menos importante, no voy a decir secundario. Es muy gracioso,
porque lo que tu tarareas es el PTV, unas siglas llenas de contenido, que describen al
individuo, un residente local unico en su género, creador de su propia imagen y estilo
social. Ese Pamplonés de toda la vida, a lo que yo me refiero, al decir que esta lleno de
provincianismo. Como ves, eso lo puedes ver en Pamplona. Nace aqui, es genuino,
reparas en él, le conoces, pasa a tu lado, le tiendes la mano, es un amigo cercano.

-Ya ves, no sale de un hongo negro. No es nada subterrdneo. Como diria Txufi, es un
personal fino. Aqui hay localismos, estamos en un reducto pequeno, cerrado, casi, casi
amurallado del todo. Pero sorprendentemente, Condes, nos hacen guifilos mucho mas
universalistas, verbi gratia: TOP MODEL.

M.J.-Eso te iba a decir. Esa es la que menos me gusta a mi. En cambio, es la mads
pegadiza.

- (Crees que es duro el autor, ahi con ese bombardeo de adjetivos? ;Te posicionas?
M.J.-No, no me posiciono.

- (A favor de?

M.J.-No, tampoco, no.

-Yo creo que es muy sincera y muy honesta ;No?

M.J.-Si.

-También es dulce lo que les dice en el estribillo: - estds fantastica en el cartel.-.

M.J.-Me pongo en el lugar de la persona a quien esta dedicada la cancion y me siento
mal.

- Si. Y dices, este tio me da unos palos de mucho cuidado.
M.J.-Aunque no sea verdad, me siento mal.

Tx - ;Ah, por las chicas? Si, pero imaginate al PTV que es chico. ;No le estoy poniendo
a parir a un vividor?

C.-Ya, pero en TOP MODEL, por ejemplo, recoge el subconsciente colectivo, lo que
predomina en la sociedad.

M.J.-Es pegadiza. Tiene la musica muy alegre. Pero cuando oyes la letra dices jJoder!
Pues no es tan animada ;sabes?

- Es que Txufi, les da como Gorgorito, toma, toma, toma y toma.

356



TOP SECRET

C.- El que ha compuesto TOP MODEL, es una especie de filosofo y recoge un
momento del subconsciente colectivo que estd en el ambiente, que dice que ahora lo que
predomina es lo externo. No lo interno. TOP MODEL, la figura. Pero el interno no
tiene valor.

Tx -Y el ataca a eso
. - Es que se lo dice a ella claramente.

C.- Pero eso es la sociedad. Ahora todo es, no ya las mujeres, sino hombres que van al
gimnasio a conseguir la figura.

- El culto a la figura.

C.-Mientras que ten en cuenta, que los procedimientos del rock anos sesenta, setenta:
sobre todo en el adaptado a los setenta, habia un rock romantico. Ahora hemos pasado
a no se sabe qué. De rock romantico tiene poco. Entonces ahora, un grupo como los
Condes, ubicarse en este momento... claro, todo tiene su momento. El rock tuvo su
momento. Como musica estd bien, pero ahora adaptar a estos momentos el rock,
resulta complicado. Pero porque surge el rock en un momento determinado de la
historia. La historia sigue evolucionando y se ha quedado estancado. Actualiza ahora
esa musica que tuvo un momento, a este otro momento. Eso es lo dificil. Eso, cualquier
grupo que se diga ahora, de rock, me lo cuestiono. Me cuestiono un poco, si antes hubo
rock, y ahora esto es rock o es otra cosa. Otro avalador del rock. Condes en realidad,
no deja de ser un grupo de rock, una creacion personalista de miembros con una
inquietud, con una necesidad de seguir creando, de seguir un poco estando ahi para
dar salida a esa faceta creativa que hay dentro y que en un momento determinado se
corto y que puede seguir existiendo.

-Tengamos en cuenta también, que la historia que los Condes dejan por detrés, les
obliga en momentos, a recrearse como musicos en la interpretacion de canciones que en
su momento ellos interpretaron con muchisimo éxito. Es como si aparte de su trabajo
presente creador, hicieran un homenaje a la demanda de su legion de seguidores.

C.-Es un homenaje en si., el seguir creando. Tiene un valor personal incuestionable. La
labor de un artista que aporta algo a la musica. Yo considero al que hace musica, como
un artista.

-Ta conoces a Condes en la actualidad. No sabias de su existencia anterior.

C.-Algo habia oido. Algo lejano.

M.J.- De aquellos tiempos no tenemos memoria. Vimos una actuacion que hicieron en
el Anaitasuna, con un Medley o especie de potpurri sesentero, al final.

Tx.- Si. ;Pero a que no se parecia a lo que hacen los otros que eran tan clones del
pasado de si mismos? Es curioso, porque ha habido gente que nos ha dicho que no nos

pareciamos a Sirex.

C.- Esa es la diferencia.
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M.J.-Los otros que cantaron, estaban como mas anclados en el pasado. Las
canciones vuestras, era como si hubieran salido ahora. Me refiero a las que hicisteis en
el potpurri.

Tx..- Exacto. Era mas antiguo que las de ellos y sin embargo sonaba mas a hoy. Eso ha
dicho gente. Pero, sin embargo, toda la gente que vio aquello, dice que no les gustamos
nada. Los unicos que no les hemos gustado. Yo a alguno, le dije:

Ahi vamos bien - por respeto a su opinion. Ya nos conocemos. Quieren que toquemos lo
de antes y como antes.

M.J.- Como antes. Ahi esta.

Tx - Eso es. No quieren ni que toquemos nuevas. Ni que las de antes las toquemos como
ahora. Esto me lo han dicho por activa y por pasiva, incluso ex componentes de
Condes.

M.J.- Si hubierais salido con un traje, la corbata y el baston, igual.

Tx - La proxima vez.

- Para algunos, es como una traicion. Esto nuevo les ha roto los esquemas. A los Condes
los han enmarcado asi, como a los demds, y asi debes permanecer si quieres

que ellos te acepten. Pero la realidad no es esa. Condes viven el presente.

M.J.- No te puedes quedar como hace tiempo. Es absurdo. Tienes que evolucionar, han
pasado mas de cuarenta arnos.

- Damos gracias a Vera o a cualquier otra Diosa romana, de que nuestro Txufi sea tan
incombustible

C.-Esa energia creativa, pues no deja de cocer y cocer, ahi en su cerebro.

- Algo tiene que diferenciar a unas personas, de otras. Porque el genio creador en
distinto nivel, ahi esta.

Tx - Si, pero yo, lo que no puedo entender es porqué un ex compariero tuyo, no acepta
que tu evoluciones.

-Tal vez sea por celos.

M.J.- Que te estén criticando porque no les gusta lo que estas haciendo o que es
diferente, porque ellos no han evolucionado. Ellos se han quedado atrds. No te puedes
burlar de esta vida. El que no avanza, retrocede.

Tx -Y ademas asi de claro.

C.- Pero también esa relacion conflictiva entre parejas es cuando uno piensa en una

linea y otro en otra. Ha pasado que Condes ha llegado ahi, y el otro Conde sigue. Su
mente le esta llevando a malas fluctuaciones.
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Tx - Ha habido, incluso, un Conde que tenia dieciocho arios, cuando se retiro.

- Quizas luego juzga otra cosa que, por ejemplo - hablando de Condes, que es en lo que
estamos - que Condes ahora destaque mas, se proyecte mas, llegue mas alto o a ser mas
importante que los Condes a los que €l pertenecio antes. ;Celos? ; Amor propio? Yo que
sigo periodisticamente a Condes, confieso que les admiro, tal y como han sido a lo largo
de toda esta su historia.

Yo sé bien que han entrado en un nuevo capitulo ;Puede ocurrir esto? Para algunos hay
un tiempo que fue sagrado y deciden dar culto a ese tiempo. Comprensible cuando
incluso podemos comprobar, en una entrevista realizada, que alguien que llevd los
intereses de Condes durante un ciclo importante de su historia, siendo testigo directo de
lo que ocurria, llegd a manifestar claramente, a la vista del fendmeno que se producia
con sus chicos, que los Condes fueron como una especie de religién. Y no solo eso sino
que el movimiento juvenil de aquel momento, siempre hablando de Pamplona que no es
mas que una pequefia plaza fortificada en los sesenta, con toda la contestacion cultural o
contracultural que era en aquel momento, no es que produjera un eco, es que producia,
no una revolucién, sino una guerra, un malestar en el espiritu de la gente conservadora,
muy conservadora, de este lugar.

Pero bueno, que si, que salio adelante porque era, no comun, sino que era filial o
similar, a la respuesta que los jovenes estaban dando en otras diversas partes del mundo.
En Liverpool, en Londres, en Wichita, en Virginia, o en Madrid. No sé por qué.
Simplemente porque surgid. Yo creo que la culpa la tuvo la musica claro. O los
Shadows, o los Beatles, o los Rolling Stones, o los Bravos... y también en Pamplona, los
Condes, entre otros. No sé quién mas. O la television, o la radio, o el cambio a los 220
voltios en la electricidad, o lo que ocurrié a consecuencia de la instalacion de la paz, la
llegada del progreso. Aqui pasaba menos desapercibido, porque la innovacion producia
mucho resquemor, mucho escozor en el inmovilismo, por ignorancia, incultura de quien
en ese momento tenia el poder y por miedo tal ve inculcado y extendido por interés
desde ese poder entre la domesticada y aborregada mayoria de la gente.

Entonces, entre unos y otros, han dejado y no han dejado aquello como si fuese algo, no
intocable, o si intocable. Algo pasado pero propio. Y, en lo que nos toca, ahora, en
cuanto a la musica, al ver que los mismos nombres de antafio, siguen, no empecinados,
sino que quizas no entienden o no quieren entender, o se niegan a entender a una
persona, que como en este caso Txufi, haya escogido el camino del avance, como su
propio curriculo vital personal. Y entonces claro, ha llegado a una madurez, ha
evolucionado de una forma que hoy dia, da una contestacion. Y la expone. Entonces,
aparece la persona que no ha evolucionado, tal vez porque no ha querido evolucionar, y
que se ha quedado quieta en el tiempo, o por celos o por otras razones, vete tu a saber
cual, no lo acepta. Esto es lo que estd pasando ahora mismo. En este caso estamos
tratando la vision de este fendmeno, desde el prisma de una mirada exterior. Una vision
actual, de dos personas mas o menos allegadas, o mas o menos extrafias, tal que son,
Cecilio y Maria José.

Tx.- Hay un ex componente de los Condes, llamado Carlos Gorricho, y de quien yo me
acuerdo, que en la actualidad regenta el negocio familiar conocido como Colchonerias
Gorricho, Pues Carlos, no vende los colchones como yo he visto que lo hacia su padre.
Cuando su padre tenia la tienda y él dieciocho anos, no tenian la tienda igual.
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Su negocio ha evolucionado absolutamente. El concepto de colchon método de
descanso ha cambiado, la forma, la composicion, la calidad. Eso lo aceptas porque
estas en el medio ;Y esto no? Pero claro, porque tu ya no estas en ello, mi chico, le
digo.

C.- De todas formas, a lo mejor, una solucion, seria la denominacion. Para cortar ese
momento previo y este nuevo momento.

Tx - ;Otro nombre? No. ;Y los Rolling, han renegado?
C.-No, pero los Rolling no han parado.
Tx - ;Eh? para.

C.- No han parado, siguen. No ha habido una interrupcion. Y con Condes si la ha
habido.

Tx - ;Si? Ahora tu preguntale a Carlos Gorricho., qué canciones sabe de los Rolling.
Que te lo diga.

C.- El se ha quedado en el momento, pero ellos han seguido.

Tx - Pero existe determinado sector de gente que sabe algo de antario de Rolling. Solo
estan a las canciones de entonces. Y no saben ninguna de ahora. No saben qué ultimo
disco han grabado. Preguntales. Estoy de acuerdo con lo que has dicho, pero ten en
cuenta que esos no han evolucionado. Los Rolling, si. Pero ellos no. Ni siquiera han
seguido la evolucion de Rolling. ;Y de los discos de ahora? De estos diez ultimos arios,
no tienen ni un solo tomo. Ni de los ultimos veinte afios.

C.-Es un sector que se ha quedado con los Stones de antes.
Tx - Como los Cheyenes, como...

.- Sera que su percepcion artistica, o su valor artistico, por causas que no vamos a
analizar, se quedaron ahi. En aprender ocho acordes de guitarra y vivir para siempre en
el momento ese. Luego ya, la vida, los ha llevado por otros caminos. El camino
comercial. Uno se va a una caja de ahorros, otro dedica su cuerpo y alma al negocio que
le renta.

Tx - Ahi si que han evolucionado.

- Vamos, que, de entre todos aquellos antiguos Condes, surges t0, que te dedicas a esto
exclusiva y artisticamente, y llegas al 2008. jQué cosas te pasan a ti, nuestro buen
amigo, el cantante! ex cantante, no, sino el todavia valedor cantante de una banda de
¢éxito local. De mucho éxito local. Con todo el significado que tuvo. Mas significado
que el que creemos. Un grupo musical tan admirado, que ha permanecido en la memoria
de mucha gente, que ha bailado, que ha crecido, que se ha enamorado, mientras un
carismatico y seductor cantante se infiltraba entre ellos cantando melodias de amor con
su brillante microfono americano Shure. Aquel muchacho, hoy en dia, es una persona
que sigue poniendo alto, el nombre y el nivel artistico de su inseparable banda.
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Unos Condes que siguen demostrando su innegable estilo y calidad. Y aparte de
ello, éste es un hombre que ha edificado desde cero y luego sostenido, su propia
empresa dedicada con total disponibilidad de servicio, a las representaciones artisticas.
Nuestro comuin amigo, y conductor de la féormula Condes, escribe temas, compone
musica y tiene proyectos.

(Como puede aceptar, quizds una persona artisticamente corta, que sobresalga un
compaiiero?

No lo puede aceptar. Ya veis, hemos vuelto a lo del provincianismo. Porque a veces son
cosas locales. Son cosas de pueblo. Es la timidez. Es el celo este. Y evito querer pensar
que sea la mala idea, tal vez. Igual muchos para triunfar, han tenido y tienen que salir de
casa. Es la vieja leyenda. El viejo dicho de que nadie es profeta en su tierra. Es dificil,
porque incluso tus propios amigos, o tu propio entorno te derrumba.

M.J.- Y con mucha mas sana, ademas. Porque el entorno que esta mds alejado ni lo
sientes. Te molesta un poco que puedan hacer criticas adversas. Pero lo fatal es que te
pase realmente donde...

- Vives el dia a dia
M.J.-Y esos son ademads los que mas impiden que evoluciones.

Tx -Ahora bien. Ideas y opiniones se aceptan. Pueden ser mds sinceras que lo de
bonitos o importantes. Te puedo decir que, a un representante nuestro de entonces, le
pidio una chavala en Puente la Reina, al oir una de las canciones -por la que sintio
hechizo o fijacion - que queria conocer al chico que la interpretaba, el cantante de
Condes. Este representante nuestro, vislumbro en ese momento la oportunidad que se le
brindaba, de bailar con la chica, y nos utilizo en su estrategia -Yo te lo presento, pero
tienes que bailar conmigo - O sea a cambio de la promesa de firma quizds de una
tarjeta, un disco, o el saludo personal de uno o de todos los componentes de Condes.

Este representante nuestro, no solo consiguio que aquella chica bailase, sino que, es
mas, llego a casarse con ella y han tenido tres hijos. Quiero decir con eso, que esas
cosas trascienden mucho mas ya que la cancion que pudimos cantar y que no se cual
es, en aquel momento. Cuando uno de los hijos que conoce la historia, me saluda, se
queda alucinado, es increible, me dice, tu tienes la culpa de que yo esté aqui. Entre
comillas. El lo cuenta y ella también.

Fue asi. De primeras, la chica no queria bailar con él, porque no le gustaba. Condes le
echamos una manita. Cosas sorprendentes. El otro dia estabamos con Jesus, el que
tocaba los teclados, y de repente aparecen dos chicas jovenes. Madre e hija. La nifia
estudia derecho. La madre, rubia natural se aproxima a los cincuenta, mas debo anadir
que monisima. Directamente se dirige a su hija de veinticinco anos, y al marido,
declarando sin tapujos: -A mi quien me gustaba es Txufi. Mi marido, bueno, sali con él
yya estd. Lo dijo delante de su hija y asi de claro.

Hoy Eduardo me ha preguntado cosas muy bonitas, del tipo de ;Qué es lo que sentia al

cantar? Pues mira, yo me lo creia mas que ahora. Y cuando cantaba una cancion de
amor, la cantaba en serio.
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- Hemos ahondado mucho, en la esencia del artista, o del cantante. Incluso hemos
llegado al principio, a las primeras canciones, intentando descubrir el por qué. De ese
modo hemos podido oir por primera vez su voz, en un estudio de radio. Pero bueno,
creo que eso ya forma parte de otro capitulo, que este libro le dedica como cantante. Asi
que proseguimos con vosotros. ;{Habitualmente comprais musica?

M.J.-Dile, dile, Cecilio. A mi, me gusta mucho Enya. Y desde luego, la musica celta.

C.- El otro dia compré uno de Stevie Wonder y me he llevado una sorpresa. No me ha
gustado. Era raro. Extrario.

Tx -Es muy complejo.

- Quitando los temas comerciales de cierto éxito, ha sido siempre una persona que
investiga sonidos y efectos, como por ejemplo el Stevie Wonder de - la vida secreta de
las plantas - que no me digas que sera ese.

C.- Ese, ese. Justamente ese me compré.

- Pues ese disco cuando lo oigas despacio, con tiempo y totalmente relajado, vas a entrar
en ¢€l. Es que te tienes que meter a ese su mundo.

C.-Ese, es. Ese.

M.J.- Lo compro para ir en el coche, pensando que iba a coger marcha.

- Igual te pide un poco que te fumes un canuto de Marihuana, pero no retrocedas a ese
primitivismo. Es un mundo psicodélico todavia. Pura metamorfosis de Stevie Wonder
en los ochenta.

C.- Pensaba en comprar algo de Soul, que parece que vuelve. Algo que me gusta ahora.
Hay una cantante también negra, un recopilatorio que anunciaban en la cadena
ochenta, justamente iba buscando ese. Entonces empiezas a comprar y tal y ;Por qué?
revolviendo encuentras cosas. Ya ves que, en tal caso, no compras la novedad. Vuelves
un poco para atras, en la historia, a recordar, a rememorar. O sencillamente compras

lo que te apetece oir.

M.J.-Yo me he aficionado un poco a la Opera, por culpa de una cantante llamada
Enma Chaplin.

-Mucho nivel para una chica. Enya, Opera...y estoy seguro que también te gusta
Madredeus.

M.J.-También.
-Ahora se van a disolver.
C.- Otro cantante que a mi me gusta es este gaditano...

- (Carlos Cano? Creo entender que nacié en Granada.
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C.-No. No. Es este ultimo. ..
- (El arrebato?
M.J.- Clavadito. Lo he oido varias veces y cuanto mds lo oigo, mas me gusta.

C.- La letra. Mas que la entonacion o la musica. El arrebato es la letra. Lo que
transmite con esas canciones.

- El decir.

C.-Si como tu has dicho. Y el mismisimo Carlos Cano.

- Eso era ya darle alma y vida a la copla. Con voz de hombre.

Tx - ;Sabes qué pasa? Que los estilos de musica te influyen mucho.
M.J.-Pero tu no tienes una copla.

Tx - A mi ese tipo de cancion no me pilla de cerca. Aunque hayamos compartido
escenario con el Orozco.

- Antonio Orozco, canta para ensimismar a las nifiitas. Ya lo viste en la plaza del
castillo, se quedaban aleladas. Este y algiin otro, son un poco, los Pecos de ahora.

M.J.- Los Pecos eran de mi época. Y a mi no me gustaban.

Txufi:

. - Condes
compartimos
escenario con ellos,
en Calatayud.

.- Nos hemos ido un poco lejos.
Pero siendo coherentes con nosotros mismos:

- (No habiamos comenzado hablando de provincianismo?
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