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SILVIA versus SYLVIE

La conversacion tiene lugar en el café Irufia de la plaza del Castillo. Silvia es una
fans pequeiita, de las que puede caber en un frasco de Carolina Herrera. En muchos
afios, mi acompafiante y ella, no se habian encontrado, pero la casualidad del azar hizo
que ese dia, finalizada la entrevista y tras despedirnos con cuatro besos, volviéramos
Txufi y yo, tras sacar el coche del parking, a encontrarnos otra vez con su sonrisa,
mientras metidos entre el intenso trafico circuldbamos a setenta por hora, entonces nos
dimos cuenta que una muchacha se puso a cruzar la avenida de la baja navarra, no
precisamente por el paso de peatones, prudentemente se habia refugiado en la mediana
iVaya casualidad, mira por donde, era Silvia! Y de hecho horas después, quiso el
destino que de nuevo la viéramos de paseo por la calle San Nicolas con su mejor amiga,
seguramente mientras le contaba que dos maduritos atractivos la habian abordado,
perdon, quise decir entrevistado. Somos nosotros Silvia. Este y yo vamos siguiendo el
rastro de Condes. Retrocedamos, por tanto, al momento de iniciar la entrevista en el
café Irufia. Primera pregunta a Silvia ;Ddonde tenias guardados a Condes hasta el dia de
hoy?

S.- Han pasado muchos arios, jno?

Probablemente los habia tenido durante todo este tiempo en el corazon, alli donde se
guardan los recuerdos buenos.

S.- Es que ya no me acuerdo bien, como, ni donde nos conocimos.
Txufi enseguida sale en su auxilio
Tx.- En el bar Sol.

S.- De todas formas....fueron unos tiempos preciosos. Para mi fueron los mas bonitos.
Me acuerdo muchisimo de todos. Me acuerdo de Pedri, de Victor, de Julio, de Loren, de
Mamelo, el del Ganuza...Que vamos, me acuerdo siempre, y por supuesto de Txufi
también. En realidad, la cuadrilla nuestra era o éramos todos aquellos. Nosotras
soliamos ir a verles, porque nos encantaba juntarnos en Transportes Esparnia.

Y esto era antes de formar el conjunto, antes de empezar a actuar, mucho antes. Silvia
les conocia desde entonces

S.- Solia ir con Mari Carmen Muruzabal, con Marisa - la que salioé con Victor Erburu,
con Mari Carmen Gonzdlez...

Se rie y como buena fuente mujer, nos aporta mas informaciéon confidencial sobre ésta
segunda Mari Carmen -que salio con Julio- . Y vuelve a reirse, espontanea, alegre...
mientras uno, enseguida puede darse cuenta de que en esta ocasion estdbamos ante un
libro de Corin Tellado, abierto. Y bueno, ;Cuanto tiempo mas estuvo hablandonos de
chicas? Si, de chicas, muchachas de ayer...precisamente habiamos salido en busca de
ellas... una que vivia a la vuelta, otra que era de Corella, otra... jespera!
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.- (Como se llamaba?
S.- Era muy graciosa.

Enfrente de la Iglesia de San Francisco vivia la nifia. Y eso...;Los domingos? ratos
estupendos. Lo pasaban ideal. Y mas tarde empezaron a ir a los guateques en casa de
Estremera, de este... de un tal Santi. Alli en Cuatro Vientos.

S.-También solia venir jcomo se llama este, el de la drogueria?...José Luis. No me
acuerdo como se apellida, pero bueno, con el estoy todos los dias, me lo encuentro. Lo
pasabamos estupendisimamente. ; Como se apellida? José Luis el de las pinturas.

Con José¢ Luis Tirapu, ya nos lo ha dicho, coincide muchisimo, se lo encuentra todos los
dias. Por aquel tiempo sus amigos mas amigos, empezaron a formar un conjunto, para
ella, éstos eran, Jesus (Txufi), Pedri, Gorricho y dos chicos mas.

S.- Es que yo ya no me acuerdo bien. Vamos que me acuerdo de ellos, pero lo que no
me acuerdo es ya de los nombres. Aparte de Pedri, de Gorricho y dos chicos mads que
los veo mucho, porque uno vive en Ermitagana. Uno morenito, delgado, y luego el otro
que era un poco mas fuerte. Me acuerdo pues eso, cuando formaron el conjunto. Que
de pronto ya no nos quedaba mucho tiempo para estar con ellos, que tenian que
ensayar.

(Recordard si tenian ya inquietudes musicales? Porque a veces esas cosas nadie las
pregunta.

S.- Pues de lo del conjunto si. Cuando empezaron a tocar en Los Portales, alli soliamos
ir, detras de ellos. Y luego a Maristas. A todos los sitios que iban, ibamos nosotras,
detras, corriendo.

Incluso archivo Condes conservaba una foto, alli en los Portales, que no podemos
mostrar por haber sido cedida ésta al archivo personal de la dama. Una foto en la que
Silvia aparece con los libros bajo el brazo. Una foto preciosa. Txufi con el primer
micréfono AKG, donde se le ve solo la cara y el micréfono, y nuestra Silvia -casi, casi-
al lado. {Monisima no? - ;Con 14, o con cuantos?

S.- No. No. Yo no era monisima. Mari Carmen Muruzabal, mi amiga, si.

Esa era la guapa. ;Con quién sali6? ;Con la estrella? Con la estrella, claro.

S.- Entre ellos eran diferentes. No sé como explicarte. Pedri era muy guapico también,
por supuesto. Yo no lo digo en ese sentido, pero Txufi era como mucho mas abierto.
Como ahora vaya. Digo, mucho mas abierto que Pedri. Y bueno, Mari Carmen

Muruzabal estaba chiflada. Y era muy atractiva.

Hemos avanzado....sin foto y bien descrita, otra dama que estaba muy bien, era alta y
encantadora. Una chica chipén del momento aquel

S- jTodo el dia detras de los Condes!, me tenia Mari Carmen a mi.
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Con licencia indiscreta de investigadores de prensa rosa, vamos a contar cierta
anécdota con Mari Carmen. Salian de misa, las chicas (que entonces iban con mantilla y
misal). Alli en la Plaza de la Cruz, era donde las capuleto y los montesco algunas veces
se veian. Julietta siempre estaba con otras amigas y como Romeo era un crio de quince-
dieciséis afios, pues inocente €l, no sabia bien qué se cuece ya en los sesenta, en el
corrillo picaro de unas adolescentes Pero aclaremos algo. No por “buenecillo”, el futuro
Conde dejara de emplear sus nobles argucias, trucos y estrategias... y...

...;saben lo que hizo? Estaba Maria del Carmen asi con el misal y como es cierto que
también al Montesco, ella le gustaba mucho en aquel momento...ocurrié lo que Cupido
dispuso

Romeo.- ;Me dejas el misal?

Julieta.- ;Para qué lo quieres?

Romeo.- Me gustaria mirar una cita del Antiguo Testamento.

El antafio “Querubin carmelita” se recluyd acto seguido en el interior de la Iglesia de
San Miguel y cogiendo un pequefio papel, escribio la siguiente nota: “Te espero a las
cinco en el bar Sol”. Y metio la nota entre las finisimas hojas papel de biblia del misal.

S.- jAy, me encanta jPara las notas, Jesus era muy asi!

Romeo.- Mari Carmen, mira esa profecia de Jeremias, la cita es muy bonita, viene en
la pagina 81.

(El nifio que antes habia sido monaguillo y que pronto iria para cantante, insistio)
Romeo.- Tu mirala...

Julieta.- Pero, ;para que?

Efectivamente, después de comer, Jesusin, no sabia si ella habria leido la nota o no, pero
decidido se fue hasta el bar Sol, esquina Avenida de Galicia con la futura Plaza de los
fueros. Y alli estaba ella, Mari Carmen. Sin Jeremias, por supuesto, sin mantilla y sin
misal.

S.- Claro que estaba, porque es que a Mari Carmen, también le gustaba el chico éste
que entonces parecia tan formalito. ;Como no iba a ir? Y desde luego, una buena

temporada estuvieron tonteando. Tonteando o saliendo, como querdis decirlo.

Tiempo de idilios, idilios muy bonitos. Eran, distintos y muy romanticos...con aquella
ternura de cogerse de la manita ;Y el primer beso? Tardaba un poco.

S.- Yo creo que si, porque precisamente todo eso era como mas prohibido...
Pero bueno, la emocion esa, la precaucion y el temor de una primera vez ante lo
desconocido, la siguen teniendo también ahora. El que se enamora de verdad puede ir

descubriendo sensaciones y avanzando poco a poco...

S.- Hoy es diferente; lo de los jovenes ahora es distinto. Yo creo que era mucho mas
bonito antes, habia otra emocion.
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No sabemos qué decir o afiadir a esto de como se responde hoy a un flechazo,
pasaria por experimentarlo. Y volviendo a la musica, con el paso de los afios Silvia ha
perdido ya la pista de la actividad de los Condes, confes6 en nuestro encuentro que
desde los sesenta no les habia vuelto a oir nunca mas.

S.- Hombre, pues después de aquello ya no. ;Sabes qué pasa? que yo ya soy un poco
mayor que éste. (Por Txufl) Tengo 59 arios y él era un poco mas joven. Porque Mari
Carmen es mds joven que yo. Por eso te digo.

Nunca hemos visto a Txufi tan alterado y henchido (colmado) de placer. No daba
crédito a lo que escuchaba de labios de esta dama, su culo se revolucionaba y no paraba
quieto en la silla de disefio del Iruna. Pero la coqueta galanteria de Silvia le dur6 un pis
pas, porque, a la hora de revelar sus secretos es honesto. Dijo el Conde:

Tx- Sesenta.
S- ;Ah si? Pues mira yo siempre habia pensado...

Txufi era el mayor del grupo pero a tan solo un mes de distancia de Pedro Zabalza y
Pedri Sanchez. Ellos y Silvia no se llevaban tanto, tan solo unos meses de por medio,
amigos de parecida edad. Amigos del principio, de los inicios.

S.- Me acuerdo que después del conjunto, un hermano de Mari Carmen Muruzabal,
José Javier, no sé si lo conocéis, pues él también se compro una bateria y que tal y que
cual y entonces empezo el también, pero a raiz de conoceros a vosotros.

Evidentemente si, porque les vieron en los Maristas. Los Trops era el nombre del grupo
de este hermano de Mari Carmen. Pero tan solo Txufi se enteré que tocaba la bateria
cuando se hizo el revival del 2002 en el Gayarre; al terminar y ya en los camerinos le
vino a saludar una mujer.

.- Hola, hola Jesus (y seguido le estamp6 dos besos) Soy Mari Carmen, vengo a ver a
mi hermano.

Tx.- ;Si? ;No venias a verme a mi? (Herido en su Ego)

M.C.- A ti también. Pero, vengo a ver a mi hermano, porque mi hermano toca la bateria
en los Trops...

Ahora sabemos que el percusionista de los Trops vive en Madrid, trabaja como
ingeniero de caminos. Con motivo del festival mencionado vino a actuar. Respecto a
¢éste y al cantante de los Condes, se conocieron tocando en el mismo escenario. ;Qué
curioso verdad? podrian haber sido cufiados. Y Mari Carmen entré a los camerinos. Fue
muy bonito el reencuentro con ella y la sorpresa de que Txufi se enterase esa noche que
su hermano tocaba con Los Trops. Romeo y Julieta se habian perdido la pista.

En cuanto a Trops (que ya fueron entrevistados para el capitulo OUTSIDERS en
“Totum Revolutum” primer volumen de “Al paso de los 60, queremos afiadir también la
frase que dijeron, que gracias a Condes, entre otros, les entrd el “gusanillo”. Todo sea
reconocimiento para cada cual de lo que es para cada cual.
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S.- Pues yo después de aquella época en la que estuvimos tan unidos, ya no he
tenido relacion con nadie. Porque luego me casé y desde luego, te casas y te fastidias.
Porque ya no haces nada de lo que te gustaba. Es verdad. Entonces me he perdido
desde los veintidos anios, muchisimas cosas estupendas. Y lo malo de todo es que ya no
recuperas nada. St que me da rabia, me da pena.

Txufi suele decir que a €l le gusta vivir al dia, disfrutar cuando hacemos una entrevista,
cuando estamos comiendo, cuando hacemos un relato. Quiere pasar bien ese dia y lo
suele reivindicar. jHoy quiero pasarmelo bien! No s6lo cuando consigue algo, tal o cual
meta. Por supuesto (dice) que - cuando terminemos el libro vamos a ser muy felices -
pero quiero pasarmelo bien mientras.

Eso si no se va la vida, porque de repente la vida se te va. Y ya est4, aunque no seamos
felices hoy, ya lo fuimos ayer. ;Te caes desde el 62 y qué haces?

S.- Y ademdas eso. Es que dices, pero bueno... jqué he hecho yo todos estos arios? Pero
si es que en realidad no he hecho nada de lo que a mi me gustaba. Nada que a mi me
gustase.

Algo que te llene si En sus tiempos (ya lo ha dicho antes) Silvia y sus amigas, dejaban
todo, todo, por seguir a los Condes ;A qué colegio iba nuestra dama? No podia ser otro
que las Dominicas. Luego hizo Cruz Roja. Podria por otra parte contarnos el tipo de
educacion que recibian estas chicas entonces aqui en Pamplona, o como era su joven
vida. En su respuesta quedd condensado todo en una sola palabra. .

S.- Estupenda.

Pero ademas de esa escueta afirmacion con la que no quedod clausurada ni mucho menos
esta conversacion, queriamos de Silvia apoyo y testimonio para la narracion de época
que elaborabamos. La mirada un tanto triste y con un cierto atisbo doliente de esta chica
en algunos momentos (fue nuestra personal lectura) ahora se convertia en sonrisa limpia
y de sobra hermosa, para quienes disfrutdbamos de ella. Y su voz...

S.- Pues mira. Aparte de la vida de las Dominicas, que es el Colegio al que iba de cria,
luego fui al Instituto, donde hice el Bachiller hasta cuarto. Hice lo de Cruz Roja, que
fueron dos aifios, que también fueron unos anos super bonitos. En realidad ;nuestra
vida de ocio quieres decir? Nuestra vida de ocio era asi: saliamos y para las diez
teniamos que estar en casa.

Eso era obligatorio, aun que fuese tras los guateques en casa de los Estremera, a las
nueve y media o diez, las chicas en casa /Y a la pregunta paternal de donde has estado?
(No se ruborizaria la nifia tal vez manteniendo el secreto de lo recientemente celebrado
un tanto a escondidas?

S.- Mi madre lo sabia. Mi padre no. Mi padre era muy recto en ese sentido. Mi madre
no, yo le contaba todo. Pero para las nueve y media teniamos que salir de donde
estuvieramos para estar puntuales a las diez en casa. Queddbamos en Delicias de
Fernandez Arenas, quedabamos, eso si, para las cuatro. Porque antes se salia asi.
Claro si tenias que ir a casa a las diez, habia que aprovechar toda la tarde. Entonces
va a las seis ibamos alla, a casa de Estremera. Nos lo pasabamos en grande
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Para que cualquier joven de hoy acentue si cabe mas, su rictus de extrafieza,
diremos por si no lo sabian, que esto sucedia los domingos.

S.- 87, los domingos. Porque los demas dias no se salia. Si te escapabas alguna vez y no
acudias al instituto, ibas a la Media Luna. Pero eso ya escapandote.

Es justo lo que queriamos investigar un poco. La vida de las chicas en aquellos afos ;A
que se reducia? Ni siquiera existia Camilo Sexto, para forrar con su foto los libros de
texto. Tal vez Adamo.

Dia de labor netamente sesenta.

S.- Igual nos escapabamos un poco algun dia a ;Como se llama esto, donde juegan a
pelota? El Labrit. Era como mucho, que nos dejaran ir al Labrit, porque sabian que
habia curas... y ya estabas un poco vigilada. Era tan solo por ir ahi. Era una especie de
reunion. Si que iban chicos también. Pero gracias a que estaba un poco controlado
aquello, te dejaban ir, mas o menos.

Por lo demas, los dias de labor a casa. En invierno claro. Hombre, en verano ya si,
salias. Ibas a la piscina. Y después te dabas una vuelta por San Nicolds. Soliamos venir
a tomar algo pero muy pronto. Todo esto que hablo de venir pronto y por la tarde, es
por lo dicho, para las diez, las mujeres tenias que estar ya en casa.

Desbandada general y calles desiertas de faldas y trenzas. A los chicos no se les exigia
tanta puntualidad a la hora de volver a casa, eso si los mas golfos, menos disciplinados
y estudiosos se quedaban un rato a fumar Yesca o Ligarza por ahi. Igual los mas
afectivos las acompaiiaban a casa, bueno, hasta el portal.

S.- A nosotras nos toco todo aquello. No te dejaban hacer nada. Porque, ademds, por
ejemplo... una vez mi padre fue a buscarme a un bar de la calle Estafeta, porque a él le
habian dicho que alli iban... las que eran muy ligerillas. Era el bar ese que esta
bajando a la izquierda por la calle Espoz y Mina, saliendo de la Estafeta. La esquina de
la izquierda. Ese trocito pequeiio que hay. Siempre era un sitio super normal. No sé
quién le dijo a él y me fue a buscar.

Imaginate, me saco del bar y a casa, claro

Se nos viene encima el reflejo de una época, no exenta de cambios, el proceso mental
que teniamos la juventud, con la educacion extra religiosa que nos tocé recibir entraba
en puro contraste con lo que el nuevo mundo ofrecia. Las convicciones morales (para

quien las tenia) se manifestaban en preocupaciones.

S.- Muchas veces si te habias pasado un poco habia que ir a confesarse, porque te
remordia la conciencia.

.- ¢ Tan grave era lo que haciais?
S.- Pues ir mucho a las Vegas, que era el bar al que iban los chicos, tenian sinfonola,

pertenecia a Enrique los Arcos, el acordeonista de los Iruiiako, los Condes se llevaban
muy bien con él.
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LOS IRUNAKO

EXI'TO'S DELOS 60 7

Aqui mostramos, de aquellos
afios dorados, la portada de un disco
regalado a Condes por Iruiiako y
que esta firmado por el mismo
Enrique.

Comentarios, siempre iban a suscitar esos lugares donde se reunia la juventud. Una
juventud que a los mayores, se les presentd innovadora, rebelde, con costumbres
nuevas. No es que fuera necesario rebelarse. Es que el modernismo estaba tatuado ya en
la piel de la nueva gente joven. Los usos y las costumbres hasta el momento vigentes
no es que no pegasen con ellas y ellos. Es que el voluminoso paquete postal del
desarrollo sesenta llegaba con un sello internacional diferente.

También empezod a llegar muy mucho de apertura a través del turismo. Los extranjeros
que veraneaban en las costas, disfrutaban de un poder adquisitivo superior al de la
peninsula, y por otro lado, aparecieron a nuestros castos 0jos, con otros modos de vestir,
otras actitudes y modos de comportarse. Y aqui hasta ese momento, un chico y una
chica, no podian darse un beso en la calle, porque lo mismo te multaban.

Y no vamos a hablar de la minifalda de Mary Quant, ni a decir si llegd a alcanzar éxito
por aqui o no.

iMenuda (por escasez de tela) revolucion!

S.- Tanto si ibas al baile o al bar o como si te atrevias a salir a la calle con minifalda,
decian:

.- Esa, jmenuda es!

No querias que te sefialaran, que dijeran, aunque ya lo hacian, porque lo decian... - |Es
una fresca! Habia que ser desvergonzada o valiente. Ahora bien, en cuatro dias se puso
todo de moda. Creo que fue todo de repente, como los bikinis, ponérselos cuatro
lanzadillas y seguirles todo el mundo. Yo también me lo puse; de las primeras.

Por supuesto la prensa conservadora rapidamente se hacia eco de noticias como la que

incluye este recorte que a continuacion presentamos ya que viene a cuento del tema que
durante nuestro encuentro de época con Silvia se ha suscitado.

371



CHICAS DE AYER

En Londres. Viernes, 21 de marzo de 1.969. (Diario de Navarra. Pag. 13)

“Estoy harto de mujeres que ensefian las piernas sin ningun pudor- dijo al juez de un
tribunal del South East londinense, Reginald Boucher, soltero y acusado de haber abofeteado a
la Sra. Jessie Watkins, de veintidos afios de edad. Boucher vio a Jessie cuando, la joven que
vestia minifalda, se apeaba del tren en la estacion de Norbury. Sin pérdida de tiempo, Boucher
se acerco a ella y la abofeted. -;Qué es lo que puede hacer un hombre decente ante estos
exhibicionismos?-, agregd Boucher ante el juez. El juez, Grietes, después de considerar que, -
aunque Boucher fue muy sincero en su reaccion, no se puede ir por la calle abofeteando a las
mujeres que visten minifalda- , condeno al joven a pagar 25 libras esterlinas de multa”. (sic)

S.- No éramos inocentes no, las mas podriamos parecer recatadas Lo que pasa es que
debiamos comportarnos segun los usos del pais y la tradicion, no teniamos mds
remedio. Eso no es porque fuésemos inocentes, no te creas. Lo que pasa es que no se
podia hacer otra cosa. Y lo peor de todo es que te vigilaban. En aquel momento, todo
aquello de lo moderno era salirse. Salirse de lo normal.

Entonces se produjo una ruptura, de costumbres, de usos, de modos. Y por otro lado
vinieron unas generaciones con mas acercamiento al estudio. Nuevas formulas. Se
conservaba todavia del pasado una regla ahi que te daba en la mano. Pero bueno, algo
pasaba

S.- Desde luego para nuestros padres todo estaba super mal visto.

Tampoco sabemos que hacian ellos en sus tiempos, como parejas en el portal, cuando se
acompanaban a casa. Si bajaba el padre a darles con la estaca o con la escopeta de cazar
jabalies. Si empezamos a analizar la historia, el sufrir cualquier tipo de represion
siempre se puede tomar mas que como de indole educacional o correccion de errores
por parte de unos para con otros, como un medio de sentir verglienza ajena y verter
acusando, tu propia impotencia y frustracion, sobre los demdas. Cuando alguien ha
hecho de todo y siempre es al otro a quien quieren castrar.

(COomo podemos llamar a eso? En términos religiosos seria mostrarse inmisericorde.

S.- En el fondo, los padres, sean de la ideologia que sean, coinciden en su pensamiento:
la hija de dieciocho no quieren que la toque nadie Siempre ha sido asi y sigue siendo
igual. Llega una edad que ya no quieren ir con los padres y quieren salir solas. Es lo
que estoy oyendo de los padres que me lo cuentan ahora y lo pasan mal. Aunque se
besen en casa, no vives. A mi me ha pasado con mi hija, ya tiene treinta anos, pero yo
la he ido a buscar. Yo quedaba con ella, en tal sitio y a las doce de la noche, doce y
media, yo me levantaba y la iba a buscar. Claro, si, si. Pero no porque yo quisiera...
también ella lo queria.

Es una buena forma de darles por nuestra parte proteccion, seguridad. Creemos que eso
hoy y siempre es normal porque, hasta los animales lo hacen. Protegen a sus hijos para
que no se los coman los depredadores del territorio

S.- A mi no me importa que salga. Ni que saliera.

De acuerdo Silvia ;Pero con quién?
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“SENORA” (J. Manuel Serrat)

Ese con quien No la educé, y me hago cargo
suena su hija, para un sohador de pelo largo,
ese ladron que os desvalija qué le va usted a hacer, Sefiora.
de su amor, soy yo, Seiora. Recuerde antes de maldecidme,
Ya sé que no soy un buen yerno, que tuvo usted la carne firme
soy casi un beso del infierno y un sueio en la piel, Sefiora.

pero un beso al fin, Sefora.
De nada sirvieron las monjas,
ni los caprichos y lisonjas
que tuvo a granel, Sefora.

Qué pocas veces les gusta el yerno, el novio, el amigo. Normalmente los pobres
chavales las quieren. Pero los padres a las hijas las queremos para nosotros. Y los hijos
no se tienen para eso. El sentido de la propiedad.

En esta vida, lo que hacemos es ir perdiendo todo. Vamos perdiendo todo. Antes
tuvimos una juventud, la perdimos. ;Como que la perdimos? Podra decir mas de uno y
tendrd razéon. En nuestro caso queremos tomarnos licencias opuestas a normas de
cualquier academia, aunar el contrasentido. Es cierto, la juventud interior no la hemos
perdido, la fisica puede que si. Y es mas, en el corazoén no se pierde nada, todo estd
guardado.

S.- Pero se han dejado de hacer muchas cosas que se podian hacer

.- Aqui con estas charlas o esta memoria, tratamos de recuperar un tiempo que para
nosotros fue de innovacion.

Nosotros estuvimos metidos en medio y mas estando en el escenario.
S.- Desde luego, personas como nosotras, de nuestros anos, también no te creas.
Nosotras éramos un poco de las avanzadas.

.- Ahora nos damos cuenta de que lo que hacian estos chicos jovenes al traer musica a
vuestra vida y alegraros un poco, era aportar algo de color, cambiarla.

(Por qué ibamos a ser siempre oscuros, bucolicos, seminaristas?

Y es mas. Si te das cuenta, precisamente algunos frailes rebotados son los que le dieron
a la vida un poco de marcha...

LY quién si no, le dio cafia a la soledad de los domingos?

S.- Si, nunca mejor dicho chicos, ahora te veo en el recuerdo a ti Eduardo
seleccionando un disco y a Txufi cantando la letra.
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“CHICA SOLITARIA” (Lone Star 1.972)

Chica solitaria Chica solitaria

que jamas tuviste amigos, que la tarde de un domingo,
tu, que, desde la ventana, en las sombras de tu alcoba
ves partir a los demas los minutos ves pasar.

Chica solitaria, nunca pierdas la esperanza, porque un dia ante tu puerta, el amor ha
de llamar...

O sea, en las canciones, hoy dia igual, se reflejan muy bien los sentimientos, lo que
pasa, lo que pasaba...

S.- Encima vinieron estos musicos con esos sonidos tan discutidos y esa otra forma de
actuar que, sin duda, se les tiene que calificar de rompedores.

Es cierto, Silvia, y en lo que respecta a Condes lo siguen siendo hoy, es como si para
nada hubiéramos perdido el ayer. Si acaso junto a ti, es verdad que el sentido del hoy
momentaneamente, lo hayamos podido perder, pues ya nada mas encontrarte, nos
pareci6 ver una luz con brillo del ayer en tus ojos. Estamos viendo en ellos, los sesenta.
Y tras esa ventana es donde se reune la gente joven.

Casi hemos podido y dejado entrever que donde hay gente joven hay siempre pecado,
para los mayores. En aquellos momentos eran sitios como Los Portales y luego el Disco
Club 29 y mas tarde el Viana. En fin, nada del otro mundo. Pero lo curioso Silvia es que
en todos esos sitios estaban actuando los Condes. O sea que como dice Txufi - jhemos
estado en el centro del pecado siempre!

Pero no todo el monte es orégano ni todo lo de nuestra generaciéon pecaminoso, cayo
lluvia si, pero no fue un naufragio, algo se salva, por lo menos la amistad, el arco iris ha
vuelto a salir y muchas veces, nuestra musica sincera trajo amor y quien mas o quien
menos, para si mismo o para los demas, lo ha podido rescatar.

S.- Para mi fue lo mejor.

Pero jojo al dato! ciertos musicos de generacion anterior, a los conjuntos de los sesenta,
les ponian problemas de todo tipo y vamos a ver incluso coémo llegaron a organizar una
manifestacion anti-Condes y anti-local (Disco club -29) que organizd una banda de
musica.

S.- jFijate!

Mandada por el Gobernador y el Arzobispo de la época. Recopilando archivos, estamos
descubriendo ahora algunas de estas cosas y te preguntas - ;esto ha pasado?, jHombre
que si ha pasado!

S.- Asi nos educaron y eso que fijate: mi padre no iba ni a misa, porque era
republicano, pero os quiero decir que a mi, me hacia ir. El me llevaba. Venga, cuesta
arriba. Mi padre me llevaba Curia arriba hasta la catedral.
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Fue mucho mas que un placer, quedar, dialogar con Silvia, alli en el café Iruiia,
disfrutando de sus recuerdos y de su compaiiia y por eso le agradecemos desde aqui, que
quisiera amablemente participar en este proyecto que nos traemos entre su amigo el
Conde, que conquistaba a sus amigas y este otro que da fiel testimonio de que la
imagen de esa nuestra primera dama, o chica de ayer, ira pegada siempre a cierto
holliwoodense lugar donde se mira a los ojos cierta pareja: ¢l huele a Hugo Boss y ella
a Carolina Herrera. El bar, palacio o antro en cuestion, tiene una decoracion tan Luis
XV que parece que va a entrar en cualquier momento, Ernest Hemingway o Maria
Antonieta.

S.- Pues antes de que recojdis la carpeta y para que no olvidéis nuestra amistad, quiero
cantaros una cancion cuya letra, compuso mi amiga Mari Carmen Muruzabal, en 1964,
tomando la musica de un éxito del momento que cantaba Neil Sedaka y que llevaba por
titulo “Carol”. La letra de mi amiga decia asi y estaba dirigida a Txufi.

(Eduardo se habia puesto en pie, y buscaba la manga izquierda de la americana, cuando
observo un brillo cristalino en los ojos de su amigo el viejo Conde, en el instante en el
que Silvia, encantadoramente transportada mejor que a 1964, a 1963, se puso a cantar):

;Oh Jests!

Por qué eres tan celoso,
si mi amor

es solo para ti?

;Oh Txufi!

Pedri es tu amigo,
él es buen chico

no te traicionara...

A esta cierta edad que corre hoy en dia, Silvia ya no pudo aclararnos si su amiga elaboro
esta cancion porque Pedri igual la habria intentado seducir y pretendia quitar hierro al
asunto disfrazando la verdad en este canturreo dedicado a Txufi. jHuy, huy, huy! En
todas partes cuecen habas e igual Pedri habria intentado algo. Que no lo sabemos, nadie
recuerda.

Puede que en estos aspectos los dos amigos fueran incorregibles. Pero nosotros
imparciales al analizar a fondo la letra vemos a Mari Carmen sincera. En ella, Julieta le
dice a Romeo: “Mi amor es solo para ti. El es un buen amigo, no te va a traicionar”.

Pero en nuestro incorregible empefio por ser retorcidamente malos, aun insistiriamos en
que de la lectura puede sacarse una incognita. ;El fiel escudero habria intentado la
traicion? Lo dejamos mejor para el juicio final.

Uno de los interfectos comenta: ;Me encanta, el lunes le voy a llamar a Pedri!.
S.- Lo de la cancion fue asi. Si queréis algo ya sabéis. Un ratico y aqui estoy.

Acabamos de entrevistar y conocer un poco a Silvia. A Sylvie no, a Silvia. Pero este
nombre pronunciado en francés nos lleva inevitablemente a esa otra dama, por defecto.
Porque a esta edad estamos defectuosos ya en el pensamiento. jNo, en el pensamiento
no! En algun otro lugar de nuestro ser.

375



CHICAS DE AYER

Si, en ciertos aspectos estamos con algun punto gordo de estafio que se ha agarrado
bien en la pista de trazar laberintos y por eso mezclamos todo y asociamos cualquier
mirada inocente o curiosa, que aparezca bajo tentador peinado o desalifiado cabello, con
el dulce y extra sensual nombrecito de Sylvie .

En cambio Silvia, esta dama pequeiiita que cabe en un frasco de Carolina Herrera, que
junto con un grupo de amigas se autodefine como la sombra de los Condes, tiene para
nosotros, mucho mas que ver, con la amistad y el verdadero amor. Mucho mas
importante para lo eterno que este insaciable fuego de pasion que atn foguea en
nuestros ojos al contemplar la portada de un disco de la idilica cantante francesa. Porque
Sylvie se metid mil veces vestida de seda en la cabeza de uno y de otro.

Sylvie, Sylvie, Sylvie... Silvia versus Syvie.

LA LA LA  SINCE YOU DON'T CARE
FINI DE PLEURER Sl JE CHANTE

“LA PLUS BELLE POUR
ALLER DANSER” (Sylvie
Vartan)

Ce soir, je serai la plus belle
pour aller danser

danser.

Pour mieux évincer toutes celles
que tu as aimées — aimées .

Ce soir je serai la plus tendre
Quand tu me diras — diras.
Tous les mots que je veux
entendre

Murmurer par toi — par toi.

Ce soir, je serai la plus belle

pour aller danser

danser.

Pour mieux évincer toutes celles

que tu as aimées — aimées .

Ce soir je serai la plus tendre

Quand tu me diras — diras.

Tous les mots que je veux entendre
Murmurer par toi — par toi.

Je fonde I’espoir que la robe que j’ai voulue
Et que j’ai cousue

Point par point

Sera chiffonnée

Et le cheveux que j’ai coiffés — decoiffés
Par tes mains .

Quand la nuit refermait ses ailes

J’ai souvent révé — révé

Que dans la soie et la dentelle

Un soir je serai la plus belle

La plus belle pour aller danser
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SPANISH EYES

Mi compaiiero de piso se ha acomodado en la cocina. Tras cuatro dias de
ausencia, hemos coincidido. Justamente yo habia venido a recoger las sabanas de mi
habitacion, que ya estaban secas y aireadas en el tendedero; cuando hemos reparado
que, ahogado ya en libertad el fin de semana, el bajo de Bustintxuri que compartimos,
por motivos econdmicos, recobra vida.

Patxi - Hombre Eduardo jQué susto me has dado! ;Quieres almorzar?
No he dicho que no a unas chulas de tocino que estaban buenisimas.
Patxi - ;Te hago un par de huevos?

- No. No. Huevos no, gracias.

Patxi - ;Tomate?

.- Eso si, ponles tomate.

Patxi (el de Lumbier) pasa esta mafiana, de subir a trabajar a la financiera. Yo tengo
turno de tarde. En principio mi intencion era poner en orden la casa, preparar algo de
comida, y ver de pillar un hueco para retomar el relato. Es decir, encender el ordenador,
coger una cinta, transcribir, salir del presente. Pero no puedo. Ya me ha avisado Patxi.

Patxi - Cierra la puerta del salon para que no te moleste.

.- No importa, solo voy a preparar una cinta para continuar con el libro porque lo
tengo casi olvidado.

Patxi - Es que iba a poner los discos que me dejaste...

Y esto ha sido todo, amigos. Abrir el tercer cajon de la izquierda de la mesita de cuero
de mi escritorio. Extraer una de las “antiguas” cintas, que yacen apiladas en cuarentena
antes de acoplarse al reproductor. Empezar la tarea dandole al play, ajustar volumen,
recobrar de nuevo el sentido del relato, echarle ganas, ansiedad y pasion, sin mirar el
reloj. Pero...algunas veces, todo esto no sirve. Es como llamar inutilmente a la
concentracion.

Y de ahi ha venido el error....por hacer caso omiso a la advertencia. Al no cerrar la
puerta y aislarme, “algo” ha dilapidado facilmente cualquier atisbo de inspiracion. Ha
sido, ese algo llamado...eco de una musica.

Patxi se ha quedado solo en la cocina con el “Duets” de Frank Sinatra, que como ¢l ha
reconocido antes, es mio. Yo indeciso en el salon, con el dilema de la eleccidén de una u
otra de las cintas grabadas pendientes. Todas son de entrevistas realizadas en viejas
fechas. Opto por la que lleva en la etiqueta interior, escrito a Rotring negro, el nombre
de “Maria Jesus”.
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Minutos después, Patxi Burguete ha remplazado en una exhalacién, a Frank Sinatra
y también el equipo “Hi fi”, que ha sacado con bafles y todo de su habitacion y como si
quisiese hacer una demostracion, aumenta el volumen y la calidad reproductora de los
CDs prestados.
Ahora es “Elvis” quien actua gratuitamente en este bajo B de alquiler y se acomoda
consentido en la razdén y el corazon, perforando a toda castafia la cera acumulada en mis
oidos.....

Y asi....Una tras otra....

Es una delicia. Aceptad éstas dispersiones y perdonad al Patxi que aparece en alguno de
¢éstos paréntesis. “In the Getto”, “Spanish Eyes”, ”Suspicius minds”, “Release me”.
Elvis paraliza. Os juro que me puede. ;Qué intentaba escribir yo? Me despert6 la voz
montafiera de Patxi Burguete.

Patxi - jEduardo!....La dueria del piso nos va a echar como si fuésemos ecuatorianos
que montan verbenas.

Es una de las cosas que me dijo (entre otras que no capté, porque este tio se lee entero a
Pio Moa, a Churchill y a Jiménez Los Santos)

Patxi - Tii, Eduardo. ;Esta no tiene un aire country?
.- Si, tiene mucho.

Patxi - Es que yo no entiendo de musica, pero es que me recuerda el country. ;Sabes
como se titula?

Os juro amigos que en ese momento ya no estaba para locutor de la radio. Era 25 de
febrero de 2008. Lo unico que habia sentido al oir la voz de Maria Jesus y que estaba
retrasando, posponiendo a decirlo aqui por escrito, ya que Patxi el de Lumbier me habia
inducido con “sus discos” a variar el sentido de la introduccion, era algo que ya habia
escrito al principio nada més darle al sistema reproductor de la cinta. Era la primera
impresion que habia recibido al recordar el tono carifioso aquel de su voz el dia de la
entrevista. No tomé notas. No puedo precisar donde, ni cuando, ni como fue realizada.
Pero su voz resultaba bonita, muy dulce y joven asegurando en principio que conocia a
Txufi, desde que era un chavalito.

M.J.- Desde la edad de quince o dieciséis anos.

Y a partir de aqui ya os confieso que seguiremos a no mucho mas tardar con Maria
Jesus, porque Elvis estaba fantastico. Patxi en un santiamén habia preparado unos codos
de pasta italiana mezclados con macarrones rizados que.- Se cuecen igual ;cuando
quieras, comemos!

De aqui a veinte minutos serian las dos. La vida es asi. Disponibilidad (o no) de tiempo.
Para las tres tenia que estar en el puesto de control en Diario de Navarra, dispuesto a

trabajar. Contrato de prueba.

Patxi - ;Y éste libro que estas escribiendo?
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.- Hoy por hoy...proyectos, ideas, entrevistas....

Todavia duermen cintas en el segundo y tercer cajon.
Recuerdo que aquella tarde, Patxi me dejo darle definitivamente al play. AUn antes, se
encarg6 de tentarme a escuchar | NEED YOUR LOVE, frase recitada por Elvis.

Confieso que yo ademads de eso necesitaba y sigo necesitando tiempo (y dinero). Pero la
tarde de autos era hora ya de levantar el telon del segundo acto. Nuestra ineludible cita
era con otra dama MUY DE PAMPLONA.

M.J.- Txufi era de nuestra cuadrilla. Quince chavalicas y quince chavalicos. Un grupo
de gente que haciamos guateques.

(Provenian del Instituto? ;Se conociais de clase? ;O de jugar a tres navios?

M.J.- José Maria Artazcoz, era amigo de los de Transportes Espaiia. Entonces Txufi era
amigo de ellos, de Julio y de ;Como se llamaba? Nosotras lo mismo. Las chicas éramos
conocidas del barrio. Unas éramos de Abejeras, otras del Oberena. Y luego estaban las
novietas, de los novietes. Nos uniamos todos y haciamos una cuadrilla. Algunos nos
emparejamos. Entre los chicos habia algunos que se conocian desde el colegio.

(Y qué planificaban? Esta historia va a resultarnos de sobra conocida.

M.J.- Los domingos y los dias festivos nos bajabamos a la Rochapea a un chalet que
tenia un amigo nuestro que se apellidaba Estremera. Eran dos hermanos. El chalet era
de sus padres y alli...nada. Unos se encargaban de la bebida, otros de poner el “Pick
Up” en orden. Otros de llevar los discos.

Y las chicas....alla nos pasabamos toda la tarde de los domingos. Domingo, festivos y...
dias de guardar.

Pedro Zabalza - Julio Sanchez - Juanjo - José M? Artazcoz - Pedri Sanchez - José Luis Tirapu
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Pensamos que siempre para esto y para todo lo demés habria habido una primera vez.
(Nos recordard Maria Jests, como se les ocurrid bajar alli? Seria con ciertos miedos...

M.J.- Bueno. Pero teniamos todas...personalidad. ;Si no les dejabamos tampoco
nada del otro mundo! Aunque nos lo pasabamos muy bien. Pero siempre poniamos el
codo cuando bailabamos. No dejabamos ni que nos rozaran. Se bailaba suelto y al
agarrado también. Pero al “agarrao” podia pasar un tren por medio.

- (No era mas, aquello de bailar las chicas con las chicas?

M.J.- No, no. Las chicas y los chicos. Eramos todas muy atrevidas. Pero éramos todas
muy buenas. Prueba de ello es que la mayoria se casaron todas virgenes. O sea, que
alli no ocurria nada del otro mundo.

Pero en honor a la verdad a “éstas” ya les empezaban a gustar alguno de los chicos
aquellos...

M.J.- Estremera se unio con Pili. Yo también tenia mi pareja que estaba alli.
Silvia...también, habia otro chico que le gustaba. Txufi! también tenia alguna
chavalita....bueno...Txufi era un chico... precioso (je, je, je), muy alegre, muy
dicharachero, muy....presumido.

En aquel momento no tenian todavia el grupo. Solo eran una cuadrilla. Pero ya tocaban
la guitarra alld en los guateques. Ya cantaban.

Y nos hemos situado, ya sabemos que los chicos llevaban los discos, el pick up...las
bebidas...ponian el local y la organizacion. ;Y ellas?

M.J.- Espera, espera. Limpiabamos el local. Dejabamos todo ordenado. Pero si, los
chicos se encargaban normalmente de las bebidas. ;Que no habia alcohol! Eran coca-
colas, naranjadas.

[Pero esta gente ya contaria en casa las aventuras que se traian? ;Que venian antes de
dar las diez, pero que venian de un chalet?

M.J.- Calladitos todos. Los unicos que sabian eran los padres de Estremera que vivian
en la planta superior. Pero eran muy respetuosos. Tampoco bajaban abajo. Eran dos
hermanos. Martin, el mayor y....luego habia una chica que era preciosa, muy guapa.
Que yo creo que les gustaria a todos los chicos. Era...

Dicen las cronicas que muy jovencica. /Y entre las demas? ;No hay siempre una que
destaca? Mas llamativa, mejor figura, vestir mas moderno.

M.J.- Ibamos con faldas a cuadros. Eran las primeras minifaldas. Ellos llevaban unos
pantalones anchos de abajo. Como los que llevan ahora los chicos y las chicas...pero
mas bonitos. Normalmente no nos poniamos nunca pantalones. Esos pantalones anchos
de abajo los llevan ahora principalmente las chicas. Acampanados. Pero entonces
eran ellos los que los llevaban. Nosotras muy Ursulinas. Muy asi. Blusitas blancas,
rebecas...el pelo cardado. Entonces se usaba el pelo cardado...coletas...y roscas de
éstas. Los zapatos eran mocasines. Muchas llevaban calcetines.
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Nos estaban pintando un tierno lienzo de colegialas de época y es cierto que las
chicas de esta historia también pasaron por tener doce, trece anos. Pero...

(No empezaba a romper moldes en la moda, la mujer de entonces?

M.J.- La que se ponia minifalda si...llevabamos las faldas cortas, no las largas. Ya
empezaba la minifalda...en los arios sesenta.

Antes que el mini short.

M.J.- 8i, si, si. Es cuando venian las modas de Londres. Nuestra influencia era a veces
de las primeras suecas que venian por aqui en San Fermin. Copiabamos de aquellas.

Que en su mayor parte eran “blancuchas” de piel, mozas espigadas y de largas trenzas
muy rubias, y si por cierto, llegadas de lejanas tierras vikingas.

M.J.- Aquellas se dejaban besar...Y tu no sabes...nos parecian como demonios.

Al elenco masculino, aldeano nativo, amante de la escultura casi mas que de la cultura,
este selecto género de turista, les encantaba. Asi que ellos sin darle mas vueltas al
meollo, las preferian, sin duda. Pero una pregunta:

(Nuestras neskas, txiquitas y modositas, qué pensaban, de tamafia invasion de muslos?

M.J.- Pues nada. Que eran unas desvergonzadas y...que era pecado mortal lo que
estaban  haciendo. Nosotras solo pretendiamos que nos quisieran como
éramos...buenicas.

Queda claro que las diosas vikingas con su presencia anual habian llegado a perturbar
un poco mas el orden tradicional de la sociedad local (Si es que el tintorro a granel
sanferminero no lo hubiera conseguido)

Las chicas locales en el fondo (En palabras de Maria Jesus) preferian ser - chavalicas
de uno - Con miras a casarse y todo eso, afiadimos nosotros.

M.J.- Si, si, si. Luego ibamos al confesor, porque éramos todas de comunion. Era un
tiempo en el que nuestras vidas estaban muy influenciada por la Iglesia. Ibamos a misa
v comulgabamos. Y entre la madre y el cura definian nuestra conducta moral. Si le
decias al cura que te habia dado un beso tu novio, ya habias ganado el infierno y todos
los males.

Antes de coger billete para el juicio final nos pondremos a recordar contigo ahora una
de aquellas canciones que cantaban los chicos cuando cogian la guitarra en los
guateques.

José Mari (su amor eterno de juventud y altar) solia cantar ;cémo era aquello?

- ;Come on, come on, come on, baby!

’9'

jHala, ya estamos con el “Twist and Shout
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“TWIST AND SHOUT” (The Beatles. 1.963)

Well shake it up baby You know you got me You know you twist

now, twist and shout. goin’ now, just like you it little girl, you know

Come on, come on, come on knew you would. you twist so fine.

come on baby, now Ah, ah, ah. Come on twist

work it on out. Well shake it up baby a little closer now

Well work it on out now, twist and shout. and let me know

you know you Come on, come on, come on that you’re mine. (Bis)

look so good. come on baby, now Well shake it shake it
work it on out. shake it baby now ...

Siempre habia uno (el mas sacrificado) que se quedaba poniendo los discos en el
pequeio pick up, mientras los demés bailaban. Unos afos antes de formar los Condes,
la personalidad de Txufi estaba ya bien definida.

M.J.- Era bien alegre, bien guaperas siempre...super simpatico. Se llevaba a todas las
chicas. Donde estaba él era, como la alegria del sitio. Era...

Nos atrevimos a preguntar a esta dama que le conoce tan bien, si.. ;no estaria
enamorada también ella?

M.J.- No, no, no. Yo tenia...novio fijo Estaba enamorada de José Mari, no de Txufi.

Por medio de Maria Jesus, ya nos hemos enterado que una tal Pili se cas6 con el
hermano pequeiio de los Estremera. Que Mari Carmen Muruzabal y Silvia eran sus
amigas mas cercanas. Vivian todas en Abejeras en las casas de la Diputacion. ;Como
era la Pamplona de esa época, a tus 0jos navarricos?

M.J.- Muy triste. Era una Pamplona dominada por la religion catolica. Muy
convencional, muy obsoleta, muy criticona. Nadie se podia salir de la taza.

Pasaremos ahora por recordar a aquella Asurmendi, una chica morenica. Loli, de
nombre si. Los amigos al reencontrarse recuerdan con carifio a los chicos y chicas de la
cuadrilla. Pero un dia se acabaron los guateques...

M.J.- Aquello fue una salida al aire fresco, el reunirnos alla.

Un dia te enteras que a la Pamplona desguarnecida le da la calentura y se ve mas que
afectada por el incontrolable brote de la fiebre internacional de conjuntos.

M.J.- Yo desde el principio, he sido de los Condes, en mi caso no hay duda. Aparte del
carino que ya sentiamos por ellos, en Pamplona se extendia todo muy rapido. Eran los
mejores. Con cualquiera que nos encontrabamos surgia la conversacion, ;sabes que
han formado un equipo y que les va muy bien? Nos fuimos convirtiendo en fans
incondicionales y hasta ahora que tenemos sesenta aiios. Muchas veces ibamos a los
teatros y a otros lugares donde tocaban y a pesar de que nosotras guardabamos en
nuestro interior la amistad y el carifio, era tal el éxito que tenian y les rodeaba tanta
gente que a veces no se enteraban que ibamos a verles.
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M.J.- Eran los preferidos de muchas otras chicas y chicos. Resultaba una lucha a
empujones acercarse a ellos después de una actuacion. Aquello se desbordaba. Era
para vivirlo. Pero estabamos por alli....

Aqui los tienes...acaso lean este libro. Puedes decirselo cuarenta y tantos afios después.

M.J.- Nosotras éramos alborotadoras...les chillaibamos jguapos! jbravo! La verdad es
que lo hacian muy bien. Lo siguen haciendo muy bien, tienen carisma.

(Podria nombrar nuestra amiga alguna otra de aquellas formaciones? Yo personalmente,
a mis catorce, fui devoto no sélo de Condes sino también de varios otros de aquellos
conjuntos. Aunque a decir verdad los cambiaria a todos por una sonrisa de Rita
Hayworth.

M.J.- También estaban alli Los Sirex.

Los Sirex son ya hermanos mayores... de Condes y de Barcelona, Maria Jests no se
interesaba mucho por el resto del entorno. Queda eliminada la competencia. Ser fans de
Condes, a estas alturas se puede decir que no es algo descaradamente condicionado. En
algin momento de la vida uno o una puede considerarse o descubrir que se es
admirador, fans no. Ser mas que admirador, quizas sea, decir seguidor. Los Condes
llamaban la atencion, tenian algo...Y no son tan solo palabras nuestras. Indudablemente
también ibamos todos a ver a otros grupos por igual. Teniamos amistad con musicos de
otros grupos.

Especialmente los guitarras solistas eran santos de la devocion de muchisimos jovenes
pamploneses, en especial de un escudlido jovencito llamado Luis Pardo, siempre
concentrado en su guitarra de punteos. Era en el que mas se fijaban los guitarreros. El
cantante parecia un chico muy sonriente, muy simpatico. En el escenario era envidiable
su modo de actuar jtodo un torbellino! Provocativo -con chicos y chicas- y demoledor
con las pretensiones de superarle en algo si por casualidad eras, cantante de otro grupo
mas humilde, como era mi caso. (Los Llantos)

La etapa de conjuntos, tird de nosotros, nos entregamos. Muchos veran que en demasia.
Pero insistimos en que resulta justificable. Y no estamos solos. Cien mil 0jos nos miran.
Esta es parte de nuestra historia. No toda. Es efectivamente como hemos dicho nuestra
etapa de conjuntos. Esencia comun. Eso es lo que somos. No queremos hacer ver una
época sofiadora. Aquella época inolvidable nos hizo a nosotros sonadores. Y todavia....

Existe un tal “Aingeru” que tiene un cuaderno con portada, con cara A y con cara B. En
un lado lleva una fotografia de los Beatles y en el otro, una de los Condes. Este seguidor
de los sesenta, va por libre. Nadie le ha dicho que vaya detras de todo destello de
concierto con sabor a cafna beat. “Aingeru” hace literatura amateur en positivo. La
nuestra es mas caiera. Posiblemente se ha metamorfoseado asi por el hecho de andar
dando bandazos al lado de un tal Luis Pardo.

Para topar con gente como Pardo, Aingeru o Maria Jests, debemos apagar el televisor,
salir del salon, vivir un poco al aire libre en tiempo libre y respirar. La lluvia sesenta ira
haciendo crecer al pasado. 1965 se hara presente. Y en el bar estaremos los mismos, eso
si, con otra ropa. ;O tal vez debiéramos decir con otra copa?
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Cada quién de nosotros, posee un carisma diferente y se mueve bajo unas
circunstancias. Esto generalmente es el sustrato que rige en buen modo los destinos... Y
en éste, nos encontramos, conjugando la proximidad de las vidas, cumulo de factores
que se entreveran por las lineas del sistema Word.

En resumidas cuentas, todos los conjuntos actuaban muchisimo y cada cual se llevé su
éxito. Algunos sobre todo lo tuvieron y disfrutaron con las chicas. Los Condes, de todos
los grupos que conocemos eran, “el sumun”.

M.J.- Los Condes eran unos chicos con la personalidad muy arraigada. Y destacaban.
No me extrania nada porque eso era algo innato en ellos. Recuerdo el pelo de los chicos
asi tan similar al de los Beatles. Aunque para la época en que entraron Luis Pardo y
Josetxo Sesma yo ya estaba casada y era madre. Tenia mi propio negocio, mis propios
problemas. A mi marido José Mari también le interesaba la musica. Y por eso seguia a
los Condes. Era muy musiquero y le gustaba tocar la guitarra.

Creo que de aquella época les hemos seguido todos, especialmente los de la cuadrilla.
(Cuadl seré el mejor recuerdo de esta dama?

M.J.- Yo a Txufi siempre le he visto en el escenario, como libre. No le imagino de otra
forma. Alegre, carifioso y muy generoso en actitudes. Siempre sera él, el primero en
tener una atencion contigo. El tiene una personalidad cantando. Te cautiva enseguida
tal y como se mueve en el escenario. Yo creo ademds que es innato en él, no le cuesta
ningun esfuerzo. Es algo que le nacia ya cuando era un jovencico. Siempre era
diferente a todos. Era como un cascabel...en actitudes.

Nos ha gustado el simil. ;Qué quiere decir?

M.J.- Un cascabel, si. De la alegria que tenia. Era el mas alegre de todos. Con él no se
aburria nadie. Siempre estaba alegre de caracter. Nunca le he visto enfadado. A los
demas los he visto en el escenario, pero no he tenido una relacion con ellos. Ha sido
unicamente él, porque era de la cuadrilla. Hemos tenido vivencias juntos, desde los
catorce-quince anos hasta los dieciocho.

Maria Jesus, a estas alturas, se soltaba el pelo confidencial con nosotros. Y amén de
Condes ya nos hablaba de sus otros gustos musicales De la influencia de los Beatles,
de los Sirex....y del resto de musica que nos llegaba de fuera. Le gustaban
especialmente los italianos, era romantica. Compraba discos y... los guarda.

M.J.- A mi me gusta toda clase de musica. Puedo estar limpiando mi casa con el
aspirador y estar bailando. Soy una bailarina nata. Me encanta la musica. Siempre
estoy con musica, no sabria vivir sin musica. Me gusta todo, incluso lo clasico. Todo me
viene bien. Me parece que la musica es un privilegio de este siglo, porque no se como
se consolarian los anteriores.

Tal vez cantandose en directo, en vivo y al oido. La musica pone voz a los sentimientos,
los transmite bien. Aparte de que provoca emociones. En las palabras también hay
musica. Palabras y musica las podemos utilizar como pentagrama mensajero de
armonias.
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Pero bueno....esbozos liricos de poesia aparte, recuperemos el tono incipiente y
eléctrico de los sesenta recordando que, en ese momento en que todavia en la estacion
del norte, se acomodaba el provincianismo, en vagones de tercera, enganchados a mano
a relucientes maquinas de vapor, por un sefior con boina, al uso del personal de Renfe.
Arriba en la ciudad, asistiamos como privilegiados al nacimiento de la electrificacion
del sonido, concepto revolucionario

M.J.- Algo que no se habia visto nunca.

Cambi6 el sonido, cambidé el combustible, cambié todo. Las chicas os pusisteis
minifalda a la par que nosotros estrendbamos el primer pantalon largo. Merece la pena
escuchar la melodia que trae el viento del recuerdo. El, guarda alegrias y lamentos del
pasado...cay6 la tarde, cayd el amor....pero nuestra generacion, no deja caer su
juventud.

“LOCO”

Llegué hasta ti Caia el sol,
con la intencion caia yo,
de empezar otra vez. cayo la tarde.
No senti tu ilusion y el amor.
me cai de mi intencién. se perdi6 por Argaray

y el Arga se lo llevé.
Cai de pie Exético en Venecia,
y eché a correr importante en La Habana,
hacia casa tal vez, imbécil en Pamplona,
no encontré mi direccién, gilipollas en Donosti,
me cai de mi intencién. en el Tenis soy vulgar

y con clase en el Labrit.

IT WON'T BE LONG . ALL I'VE GOT TO DO
ALL MY LOVING « DON'T BOTHER ME

DSOE 16.577

(LOCO es una cancién de los Condes, grabada
en el afio 2.003 en los Estudios Elkar, de
Donosti -Gipuzkoa)

Y ésta de la izquierda la PORTADA DE UN
SINGLE DEDICADO POR MARIA. JESUS
y SU MARIDO A TXUFI
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GROUPIES

(Marie Sanchez y Paquita Campillo)

No pretende ser una historia de faldas, ni otra mas de fans. En éste caso, casi, casi,
me atrevo a decir que de groupies; porque los musicos de conjunto, hemos visto siempre
el baile desde arriba; desde el escenario. Alli no hay que quedarse a la espera de que
suceda algo, esas cosas no hay que esperarlas, surgen. Mejor dicho, desde arriba vemos
o intuimos lo que va a pasar y luego abajo sucede. Eso si, lo provoca la musica.

Tratando de ser claros, o al menos mejor entendidos, habiamos escrito frases muy
bonitas sobre las groupies de casa; las acérrimas e incondicionales fans de los
conjuntos. Mas una inesperada y desleal jugarreta del teclado del ordenador, hizo que la
nada se tragase todo el trabajo almacenado en su froidiana memoria, antes de guardarlo
en el plano extraplano del disco duro de Bill.

Pero no importa, nos pusimos a pensar en “un dia después” positivo. El destino, el
nuevo Windows XP o las circunstancias, nos han dado una nueva oportunidad.

Las grandes (y no tan grandes) estrellas del pop, tenian un voluntariado de admiradoras,
cuyo celo, devocion, apoyo y entusiasmo, en confianza, iba mas alld de lo normal.
Entendiendo por anormal, una pasion desmedida por los idolos de moda. Un casi
servilismo, disposicion y entrega que las empujaba a veces a meterse en el furgdn;
poniéndose incluso a ayudar a descargar las luces, el equipo, los cables, o la bateria;
como bien resaltaba “Ruby y los Casinos” en su cancion “Yo fenia un novio que tocaba
en un conjunto beat”.

Y no hablemos ya, de lo de “colarse” con presteza en la habitacion del hotel, que eso si
que seria meterse en harina. ;Pasaba algo de esto aqui con las nuestras?

Salgamos en su defensa. Las chiquitas que, como angeles de la guarda, se apegaron a las
asas de cuero de la funda de nuestras guitarras, al asiento del furgén de nuestro destino
y al motor de la ruta del fracaso y del éxito, eran como “petit-suisse”, bombones
rellenos de “Ferrero Roché” o quesitos cremosos que se venden, como “Caprice de
Dieux”.

Si, es cierto que a estas, los diez y ocho afios las pillaron con minifalda y con
pantalones, y a sus madres y abuelas no. Para ellas era el escaparate de los avances, la
apertura, el modernismo, la imagen, el “pret a porter”, la incipiente television y la
musica esta del flequillo yeah, yeah.

Nuestras chicas ya no iban a hacer magdalenas, y mantecadas, como antes la abuela en
el horno de lefia del panadero del pueblo. Las chicas de la capital, en los afios sesenta-
setenta, coleccionaban recortables y cromos de las peliculas de Marisol, que
intercambiaban con nosotros cuando no estdbamos ocupados en emular las justas de
Ivanhoe. También los pillos del barrio derramabamos lagrimitas viendo peliculas made
in “Suevia films, Cesareo Gonzalez” fueran o no “Cancion de Juventud” con Marieta
Durcal, por ejemplo.
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Pero vengamos, més cerca. Estas dos sesenta - afieras que hoy se sientan a nuestro
lado, llevan en lo més profundo de sus ojos, el mismo brillo chispeante de las estrellitas
que desprende campanilla cuando circunvala alrededor de Peter Pan. Nosotros, los mas
que acreditados o desacreditados musicos de cualquier grupo, éramos para ellas una
especie de capitanes Garfio. No buena gente para algunos; aunque tampoco ellas
llevaron mejor fama. Sus faldas cortas y piernas largas las delataba. Todas y todos,
estuvimos en el centro del cotilleo.

(Pero quién o quienes nos sefialaban y por qué? No disponemos de paginas como para
dedicarlas a analizar esto. La juventud de los sesenta puede presumir de santa, en
comparacion con otras hordas libertarias que en décadas posteriores y de forma ciclica
han ido apareciendo por estos paramos ya no tan virgenes. Nuestras castas ninfas de
ayer, cuadrilla de musas guapas, obedientes, aplicadas, cabello de Penélope, niveos
brazos de Artemisa, modositas y con sus faldas plisadas...dejaron un poema escrito, en
su noche de bodas:

“Las flechas del amor que Cupido disparaba por doquier,
se llevaron enganchadas, en la suerte certera de otros,
la seda de colores de nuestros mds favorecedores fulares.

Pero nuestro corazon os pertenece chicos,
al fin y al cabo, vosotros sois trovadores,
que caisteis en desigual combate.

Mas no acosando como traidores,
sino recitando trovas,
como valientes y apuestos conquistadores.”

Es realmente sorprendente que en 2006 viéramos lo que con nuestros 0jos vimos.
Entrdbamos Txufi y un servidor, al mercado viejo de Santo Domingo, por la puerta que
da a la Mafiueta. [bamos buscando el puesto de una “pescatera” que si era cierto lo que
nos habian informado, habia sido fans de los Condes ;jHasta qué punto? Saber esto lo
conseguiriamos si dabamos con ella y concertabamos una cita para entrevistarla. En el
cuestionario para chicas ella figuraba de las primeras; Txufi quizas la recordase.

En lo que es una pescaderia un sdbado en hora punta, en un mercado tan céntrico como
ese, vimos delante del puesto una fila, cuatro o cinco sefiores, tres, cuatro, cinco
seforas, todos y todas esperando impacientemente su turno. En cuanto la sefiora aquella
de la “mandarra” salpicada de escamas, divisé a Txufi que tomaba en ese momento el
vértice de la diagonal, puso a la deriva el salmonete aquel, y soltd las tijeras con que lo
estaba destripando, en fracciones de segundo se quito los guantes, se lavo las manos, se
arreglo el cabello ajustando el alfiler a un lado, con un gesto muy femenino, desatd el
nudo del delantal, y cuando consideré que ya estaba atractiva para Txufi abandon¢ el
puesto y a sus atonitos clientes y se dirigié a nosotros esbozando la mas bonita de las
sonrisas de esa mafana.

Sin importarle todo el resto del mundo, grité jCarifio! jHola carifio! jTxufi carifio! ;Qué
haces por aqui? Y mientras esta parejita entradita en afios se daba besitos, un besugo
recién traido de Guetaria analizaba la expresion que leia en los ojos de aquella fila de
personas, sin importancia, que pretendian comer ese dia pescado.
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En medio del desconcertado grupo de compradores se escuchaba ;Y mi lenguadito?
(Y mis rodajas de merluza? ;Estaran los de Anne Igartiburu seleccionando a alguien
para “Mira quien baila? En fin, aunque tal y como figura escrito en el recuerdo parezca
comico, la verdad es que resulté enternecedor, sorprendente, fabuloso, increible, unico.
Nosotros timidamente dijimos a “Paquita”: atiende, atiende, ya estaremos contigo
después.
Un cielo de mujer ;Como seria a los dieciséis? Todavia no ha dejado de ser una fans de
los Condes, han transcurrido mas de cuarenta y dos afios después de “aquello”. Esa
ultima anécdota sucedio “el otro dia” ;Y esto quién lo entiende? jQue siga la fidelidad
(1éase felicidad si se quiere) de una persona que no olvida que el amor de los Condes le
marcd! El amor que sintio por ellos, o la felicidad que con su simpatia y su musica éstos
le hicieron sentir.

“En sus lindos ojos no hay picardia, es de dia. Siempre es de dia, en la mirada de las
princesas”.

Paquita - ;Luis, cual es Luis, éste? (Luis Gutiérrez).

Pocos dias después, estdbamos reunidos con ellas, Paquita y Marie, en el “Don Pablo”,
frente al Hotel Tres Reyes. Y 16gicamente mirando fotos.

P.- Me acuerdo de todos menos de este ;Jokin Idoate? - ;Jokin es ese? [Jokin es éste,
este! (Senialaba muy segura.)

Llegaron a conocerlos porque les gustaba mucho el baile e iban al Disco Club 29.

P.- Estabamos todo el dia con ellos....un monton de chicas. Estaba Araceli, Marivi ;Te
acuerdas tu de aquellas? Mari Carmen...Angelines...Hilde, también...otra que se
llamaba  Nieves...las hermanas que vivian ahi...otra Mari Mar...Blanca
Mundrriz...ibamos todas al Disco club.

Todas juntas...

P.- Todas juntas... a estar con ellos. ;A quién ibamos a ver? A Txufi especialmente.

(Comienza la guerra, por no decir el alboroto, estas chicas elevan ya la voz) ;Qué tenia
este cantante de especial? ;Tan mono era o qué?

P.- [Digo lo que pienso, no estoy obligada a decir mas eh! Con todos nos llevabamos
bien, pero él era el mas agradable...je, je, je... (Risa natural y sincera)

- (Pero ahi las chicas pagaban entrada? ;Cémo era eso?
P.- No carifio no, yo no pagaba. Las demas, no lo sé.

Marie - Yo nunca pagué... (Primera intervencion de la peligrosa rubia de ahora, morena
de antafio que estaba sentada al otro lado)

P.- ;No pagaste verdad? Yo no pagué nunca.
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Ambas se dejaban caer por el Disco Club 29 cuando no habia que estudiar. La una
estaba haciendo magisterio. La otra ya con dieciséis estaba trabajando, antes estudié en
Dominicas.

Paquita es de Leon, se vino aqui con una hermana. Esa hermana pronto se marcho a
Madrid y nuestra amiga se quedd en Pamplona. Entablo relacion con esas muchachas
que antes ha nombrado y terminaron siendo todo ese grupo de amigas que iba por el
Disco club 29. ;Cémo se animaron a hablar con los chicos del grupo y terminar
forjando la s6lida amistad que les une a ellos?

P.- Yo soy muy habladora; pero mira...habia un hermano de Pedro que se llamaba
Julio, de los que han hecho el Portland. Entonces teniamos una amiga mia que se
llamaba Agus, que era antes que ellas. Y aquella chica, bueno, las dos nos dedicabamos
a seguirlo. Y él pues iba al Catachu y asi nosotras empezamos a ir alli. ;Os acorddis
que actuaban alli también en el Catachu. Alli yo cogi amistad y empezamos a hablar
con Pedro y con todos, especialmente con él. Luego con Jokin, que mds tarde seria
vecino mio. Y también con Carlos Gorricho que era muy amigo de Mateo aquel de las
camisas. Ibamos alld y alguno se pensaba que éramos frescas, porque ibamos mucho.

Yo soy de hablar mucho con todo el mundo, lo pasaba bien. Hacer no hacias nada... si
conocias a uno y te gustaba un achuchon, que no podias mads porque no se podia y
porque no estabas preparada.

Disco Cub 29, Catachu...las chicas estan dando nombres de santuarios prohibidos Ya en
principio ¢les catalogarian de frescas como al pescado de la lonja?’

P.- Hombre, nos catalogaban no por ir alld, sino porque nos veian igual, que saliamos
mucho, igual todos los dias...

Pero ;Qué se les habria perdido por esos dichosos locales? Imaginamos que aquellos
bajos del 29 de la Navarreria, no eran precisamente una mezquita cuyo muecin imantara
con su voz.

P.- Pero era la primera discoteca de Pamplona

M.- Mi hermano Fabian iba mucho también (asegura Marie nuestra otra groupie
invitada) y los padres de algunas chicas aparecian a menudo a buscarles... a mi al

Club Natacion si que fue mi padre a buscarme alguna vez.

P.- Bueno, a mi no me iban a buscar, porque yo era libre y hacia lo que me daba la
gana...

M.- Si pero a las demds nos ponian una hora y si a esa hora no llegabas...
En cambio Paqui como nos ha querido dar a entender parece que disfrutaba de ciertas
libertades y cuando las demés se marchaban para casa, alguna vez se quedaba con los

chicos hasta las tres de la mafiana, luego Condes le llevaban a casa.

M - Lo mio con los Condes era ya mucha amistad, como que yo no hacia nada con
nadie, tenia libertad porque estaba sola ;entiendes?.
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Una ““auténtica fans” que siempre, donde iban ellos, alli iba Paquita. Aparte de que
le gustase una persona mas o menos.

P.- Aunque él este delante, a estas alturas no me importa reconocerlo, porque si no
estuviera delante te diria lo mismo, pues me gustaba. Que es igual si estaba casado o
no. Yo hablaba con ellas muchas veces y nos llevabamos bien..., pero alguna novia
empezo a cogernos mania, porque veia que ibamos para aqui y para alla, para todas
partes con el otro. Pero es que éramos fans absolutas del conjunto; incondicionales del
conjunto los Condes concretamente.

Pero bueno, Txufi era el que mas le gustaba en aquella época, continué declarando a
espuertas Paquita. Feliz de haber estado hasta en casa de su idolo una vez en la
Chantrea.

P.- No sé como fue, pero conoci a su padre y todo.

La cosa ésta de los grupos, trajo a Pamplona un aire fresco. Y entonces, si no lo has
vivido nos va a costar trabajo hacértelo entender. Sobre todo, si eres de las nuevas
generaciones que se mueven en libertades menos inocentes, mas consentidas, mas
permisivas. Lo demas, para bien o para mal, son libertades constitucionales, en cierto
modo ya conquistadas. Vamos, que encima los que han heredado todo no se lo tienen
que trabajar, como les paso a ellas y nos paso a nosotros: generacion fuerte, generacion
valiente...

“MI GENERACION” (The Who. Afio 1.966)

Cuando hay tanta confusion
mi generacion lo paga,

no tenemos salvacion

mi generacion lo paga.

Y si un dia uno se enfada
mi generacion lo paga.

Las chicas del grupo de Marie y Paquita se relacionaban con casi todo el mundo, gente
de todas las clases sociales.

M - Hablabamos con los del San Antonio también, porque iban muchos estudiantes. Alli
iba un chico de dinero, que luego se caso con una chica de Montes Blancos, la hija de
Montes Blancos de Zaragoza, del Casino. Iba Gorricho... iba un tal Torres...que era un
grandon que es abogado. Mucha gente de esa, mucha gente estudiante. Alguno no tenia
un duro. Iba Fernando Guibert, el del Opera. ;Sabes quién te digo? Iba mucho por alli;
tampoco tenian dinero. Y yo tenia mucha amistad con uno que se llamaba Carlos y con
Fernando que eran los dos duenios. - Luego estaba también Chucho, Chucho Aldave...

Cuando no actuaban Condes, Paquita subia arriba y ponia un disco que le gustaba y
luego salia a bailar a la pista ;Qué disco seria ese?

P.- Era “Judy con disfraz”
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Y por supuesto Condes también la llevaban en el repertorio A través de los afios
Paqui ha dejado de seguirles. ..

P.- Mira, yo quedé viuda a los cuarenta y tres; ya van a hacer diez que murio mi
marido. Desde entonces no salgo, pero cuando hay actuaciones de Condes y yo me
entero alld estoy. Fui no solo al homenaje a Luqui, sino que también estuve en su
funeral y, por supuesto, en el concierto que hicieron en el Gayarre en honor a Medina.

LY todo esto porque era aficionada a la musica o por ellos...?

P. - Por seguirles a ellos. Luego te llevas mucha alegria, porque ves a gente a la cual
hace muchos arios que no has visto. Afios en que no los ves, no porque tienes otras
relaciones sino porque parece que se ha parado todo. Cada uno tomo su rumbo, tiene
su vida y...no los ves. Pero para mi no se han olvidado nunca.

,Y para Paquita, los sesenta tienen un significado especial?

P. - El mejor, el mejor. Yo mira, a los quince arios, cuando se cortaron los Beatles el
pelo, que llevaban el pelo hasta... la senorita lo llevaba asi también. En el club 29
estaban los Beatles y Sonny & Cher, atrads. (Pintados en la pared)

Marie nos recuerda con un cierto acento extranjero

M. - Yo tengo todos los discos de los Beatles; tengo toda la coleccion italiana, de toda
esta gente como...ahora no me sale...

(Nicola di Bari? ;Pepino di Capri?

M. - Nicola di Bari, Pepino di Capri...este...sin ser italiano...Adamo también ;no?
Todos, todos, todos. Pino Donaggio... todos. Bruno Lomas cuando vino aqui a
Pamplona...

Entre la una medio parisién y la otra medio leonesa estabamos totalmente al dia. Se ve y
ya podemos certificar que escuchaban mucho la radio.

En cuanto a Paquita Campillo debemos afiadir que tuvo una relacion especial anadida a
su historia con los Condes, ya que Michel Vicente era su cuiado.

P.- Lo unico que hacia bien era tocar el piano, tocaba muy bien, por lo demdas...me
callo. Habia estado en los Junior’'s y cuando estaba con los Condes, pues alla que
tbamos todos los dias a estar con ellos. Llegué una vez a ir a Olite detras de estos -mis
idolos- pero después me peno, porque él tenia su novia de toda la vida y otra vez,
incluso no me importa decirlo, estuve en el Cavah’s Club bailando con él. Fijate que al
Cavah’s, ese bar, iban... [Que se yo quien iria!

Pero bueno, yo no fui mas que una vez con Michel y de verdad...luego empecé a salir
con su hermano, me pasaba seis afios entonces yo solo tenia diecinueve, pero iba ya a
todas partes y les seguia a ellos.

Conclusion. Con semejante bagaje esta chica en esto de la musica tiene que estar bien
puesta.
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P.- De Elvis Presley tengo todos... (Sigue con el recuento) La miusica me gusta en
cantidad, de toda la vida. Y ahora alguna cancion de las nuevas de los Condes que me
gustan, si por casualidad suena en la radio cuando voy por la calle pongo el volumen a
tope igual que los chavales y dirad la gente que me mira... |A mi la musica me encanta!

Llegados a este punto, se produjo un divertido didlogo entre Paquita y Marie que hasta
el momento asentia, observaba, escuchaba.

M.- Paquita, ;jte acuerdas del conjunto aquel de Valladolid que nos metieron en el
seiscientos?

P.- jAy la madre que me pario!

M.- ;Como se llamaban ese conjunto? Tocaban enfrente del hotel donde estaban los
toreros.

P.- ;Enfrente del Yoldi?

M.- Si. La gente se escandalizaba cuando saliamos alli todas una tras otra, del
“cochajo” aquel...

P.- Yo no me acuerdo; yo no me acuerdo, Marie, de eso.

M.- Para que vedis lo sanas que éramos os voy a contar. Unos sanfermines, después de
tomar una botella de champagne con la cuadrilla de los chicos, llegamos al Tenis, que
entonces lo llevaba el bar Rodero, lo que era la cafeteria y todo. Habia chicas y chicos
de San Sebastian. Nosotras éramos cuatro hermanas y todas ibamos en una cuadrilla,
pero en la Plaza del Castillo nos separabamos, unas se marchaban con un grupo y las
demas con otro. Nos montamos en el coche y cuando llegamos a la Media Luna, los tios
nos querian meter mano. Nosotras todas en el asiento de atras apretujaditas.

Dice uno: ;Que os creéis, que después de haberos invitado a beber (que habiamos
bebido una botella de champagne) tenéis que dejaros un poco...Digo ;coooomo? |para
el coche! Yo en aquel tiempo llevaba el pelo negro largo hasta por aqui.

(Continu6 explicando Marie a la vez que sefialaba su todavia mas que atractiva cintura)

M.- jLlamaba la atencion en Pamplona! Llevaba una chaquetita de cuero de las que
empezaban a estar de moda en aquella época. Me tiré del coche. Y gracias al pelo y la
chaqueta, que todavia la guardo y esta rozada de la acera, no me paso nada grave.
Aquellos chavales se quedaron con un palmo en las narices. Ya veis que no éramos
nada faciles.

Tx.-Y seguis asi jno? (bromeo6 peligrosamente Txufi en su primera intervencion)

M.- Por una botella de champagne Karry que habiamos tomado en el “Delicias”, se
creian ya con derecho a meternos mano. No sabian con quienes habian tropezado...

Como la narracién de Marie surgid asi de modo tan espontaneo, era un testimonio fiel y

totalmente de época y no tenia desperdicio, los aqui presentes en aquella mesita del Don
Pablos decidimos comprobar si las pilas del magnetofon tenian suficiente carga.
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No hace falta explicar, que a partir de aqui, no perder detalle era el cometido
principal de nuestras intenciones.

M.- ;Como se llamaba aquella que nos quitaba los novios? ;Dory no? Yo no me
peleé...pero siempre le decia...Dory, este tu no lo hueles, porque fuma en pipa. Y bueno
entonces ya se ponia Huyyyyy...Bueno Dory...;Dory!.

P.- Yo no me acuerdo
M.- ;Qué no te acuerdas? Fue la que le quito a mi hermana... el...
P.- jPero no sabes que favor le hizo!

Nos estaban dando a entender que algunas de aquellas chiquillas se quitaban los novios
o los amigos.

P.- Si, pero no todas, alguna...

M.- Una mas joven, Aurora, que también era de Burlada; una morenita muy majica ;Te
acuerdas tu de ella? Era muy atractiva de cara, el cuerpo normalica, pero era muy
guapa. Era la que nos los quitaba siempre.

Con estas dos chicas soltdndose la melena estdbamos ubicados perfectamente ya en los
sesenta, nuestro Ultimo enfoque con Marie habia conseguido obtener la méas completa
vision femenina, solo debiamos dejarlas hablar...

M.- Nosotras teniamos una modista en Burlada que nos hacia las minifaldas. Aparte de
eso yo iba de vez en cuando a San Sebastian, tu sabes que entonces entraba muchisimo
la moda de Francia. Estabamos muy puestas, nosotras éramos la moda de Pamplona.
Eramos las primeritas en ponernos lo que se llevaba. Desde luego que yo no tenia un
real pero aparte de estudiar, cuando llegaba a casa me pegaba todas las noches hasta
las dos de la maniana, terminando ropa, para luego poder ir al Club Natacion, que
valia setenta y cinco pesetas. Yo cosia las chaquetas y los jerséis para una sastreria.
Salio la moda de llevar las chicas el color del suéter a juego con los pendientes. Era
una época tan bonita, tan bonita, que no se puede olvidar.

M.- También nos hicimos unas tunicas, asi con las mangas largas y anchas y unos
cuellos “mao”, pero cerrados atras. O sea un cuello vueltito asi pequerio y abrochado
atrds con unos botoncitos.

Estas chiquitas demuestran que lo vivieron de verdad, (mientras contaban estas cosas
reian de felicidad).

M.- Ibamos por Carlos Il toda la juventud de Pamplona. Era otra cosa. Fijate que
malas éramos las mujeres entonces; y ahora nos extraiia que hagan cosas, luego nos
quejamos. Pasaban a nuestro lado las mujericas mayores y deciamos: [A que estas
mujeres se vuelven y nos miran! Nos volviamos para atras. Pero de todos los modos no
era malicia. Mas bien éramos parte de una juventud sana y divertida.

Aquellas modas chocaban mucho a la gente mayor y les pareciamos muy atrevidas.
Durante muchos afnios no se habia visto nada parecido.
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Las chicas de los Condes dejaron huella.

P.- Nosotras éramos modernas, pero por ello no ibamos a dejar de ser formales. Eso si,
los Condes eran amigos intimos y aunque parezca mentira, amigos de verdad. Y sin
derecho a roce. Algunas veces después de actuar tenian la costumbre de hacer
costillada abajo (Disco Club), y no hacia falta que lo dijeran dos veces. ;Te quedas? yo
me quedo. Habia unas escaleras que iban al sotano y alli estaba la bodeguica. Yo
empecé en San Juan en los festivales de los domingos a la mariana con Joaquin Luqui y
con Gelete. Gelete era un chico que aparte de trabajar en lo que era la Super Ser, era
también locutor de radio. Iba con los microfonos y el casete a grabar todos los
festivales, acompanado de Luqui. Y yo con ellos. Yo con ellos porque él, era de Leon.
No sé donde lo conoci. ;Tu eres de Leon? Yo también.

Mantuvimos la amistad, hasta que se murio a los cuarenta y cinco anos. Este chico
empezo aqui, luego se fue a radio Leon. Cuando estuvimos en el Gayarre estuve
hablando con Joaquin y me dijo jAy Gelete nuestro amigo, por Dios nuestro amigo, qué
pena! - Y mira luego, a los pocos meses...

(Se acordaba Joaquin Luqui de Paquita?

P.- De mi no se acordaba, no. Luego al hablarle de Gelete si. Fui al concierto con Mari
Mar, y las dos nos acercamos a saludar a Joaquin. Estuvimos y me dijo: “Ay, es que
tengo vaga idea, pasan los anios”. Y es verdad, habian pasado muchos anos. Ellos se
hablaban por teléfono con frecuencia

(Y como fue eso de que en el festival homenaje a Luqui en el Anaitasuna, el Leslie de
los Sirex le diera a Paqui la rosa blanca?

P.- Yyo le di a Agustin, de los Diablos, el abanico, porque sudaba... Es primo ademas
de un chico que es peluquero mio, Paco Hidalgo.

Ya sabiamos que Pamplona es un pafiuelo pero con estas al lado, nos dimos cuenta de
que ibamos a saber enseguida de quien era el pafiuelo. La cinta del recuerdo no queria ir
frenando. Marie y Paquita todavia tienen cuerda para rato

M.- Yo cuando lo de los estudiantes estaba en Paris. En el 70 volvi aca a Pamplona.
De nina estudié bachillerato en las Dominicas. Ya veis, que ahora tengo el acento
tinerfenio, llevo alla veintiséis arios, pero me llaman la “pamplonica”. En los tiempos
de que hablamos, te diré que muchos se acercaban a las chicas a ligar y habia algunos
que tenian la novia oculta, pero todos eran del Osasuna.

Todo queda en casa. En esta reunion el elenco femenino no se rie, se soslaya, a
mandibula batiente.

P.- Pero mira...mira....mira....mira. (Era una forma de pedir la palabra, por parte de la
Campillo) Preservativos, no vendian. Ni pastillas, ni nada. Bailabas con uno y si no te

gustaba plantabas los codos asi, claro.

- Serior periodista musical. (Fue un apunte de Txufi) - Preguntales como han tenido
hijos, que no entiendo yo como...
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P.- Pues después de un periodo de noviazgo, largo...
No hay motivo de queja aparente para aquellos padres.

M.- Yo habia ido a boutique Piedad y me habia comprado los pantalones de flores, con
lo que yo misma ganaba. Mi padre al verme asi vestida dijo: ;Qué, llegan los
carnavales?

P.- El mio me decia que no se me ocurriera vestir con pantalones. Siendo una mocosa
apareci en casa con unos vaqueros. No se atrevio ni a hablar. Mi padre era de pueblo y
no habia visto nunca una mujer con pantalones.

Todo en los sesenta resultaba rompedor.

P.-- Me habia dicho - No quiero que entres en casa con pantalones- El primer dia que
fui a Leon me los compré. Estoy hablando del aiio sesenta y dos, sesenta y tres. Yo
entonces era la mas abierta, la mas ligera de cascos de todo el pueblo. Y ya veis,
estudié interna en las Dominicas. Un cinco de septiembre, en Leon hacian una fiesta,
una romeria, en la que habia musica y vendian chucherias. Habia unos chicos, fijaos,
yo una mocosa, unos chicos que estaban estudiando en la universidad. Yo estaba en
casa de unos parientes de mi madre, que me tenian de recadista. A las mananas cogia
unas carpetas de libros, iba a por la leche, la dejaba en la vaqueria y me marchaba a
dar un paseo con los chavales de la universidad.

Paquita Campillo, ha tenido una vida intensa. Ya sabemos que de Ledn se viene aqui a
Pamplona, donde pronto, la encontraremos atendiendo al publico que es lo suyo.
Primero en Unzu, por tres mil pesetas al mes.

P.- Pero, para vivir y para pagar a la patrona no llegaba. Luego estuve en Cortefiel, en
el Florida, en el Villa Rosa... en una pescaderia también...

Y ahi le entro la aficion...

P.- Estuve un afio y como no comia, solo pesaba cuarenta y dos kilos. Cogi una anemia
como un garrafon de grande, me mareaba. Ha sido duro, yo no he tenido la vida facil.

Aprovechando una reunion como esta, que no es facil preparar, coincidir, que se
realice...pero que por suerte nuestra se dio, nos pusimos a preguntar a nuestras invitadas
si cuando eran jovencitas, como le hacian entender a un chico si es que éste les gustaba.
Nos han confesado antes que si al bailar sentian atraccion por alguno, esto las imantaba,
y en baile agarrado, los brazos ya no estaban tensos, tirantes, inflexibles, las pufieteras
de ellas se dejaban arrimar un poco mas. Preguntamos: ;Les mandaban mensajes con
una amiga? Porque entonces no se estilaba que una chica se declarase a un chico.
(Como se llegaba a entablar un didlogo?

P.- Le mirabamos... pero el hombre tenia que tener la iniciativa. Pensandolo ahora, con
la experiencia que tengo, igual hubiera tenido una relacion con Txufi, porque estaba
claro que me gustaba, y mucho. Me habria dado un miedo terrible porque yo nunca
habia tenido relaciones. Las mujeres teniamos un miedo atroz a quedar embarazadas.
Tu sabes que en aquella época ...fijate el detalle.
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P.- Cuando ya llevaba tres arios de novia con Ignacio, hablo por teléfono con él y
me gasto veinte duros. Se lo comento a mi hermano al llegar a casa y me echa la
bronca: [Tu por qué tienes que gastarte veinte duros! Pues porque salgo con él. Y me
replica: | Como aqui vengas embarazada, te vas de casa! Asi era.

Es increible que la culpa la tuviesen siempre ellas. Enfatizamos, o mejor ;Porque no les
hacen los Condes una cancion?

M.- ;Lo qué ha cambiado la vida! (Marie)
P.- Es que es injusto. Lo hacemos dos y que la culpa sea solo nuestra.

Amigos, fuimos al Don Pablo y nos encontramos en medio de esta jarana. Salimos
ilesos (Qué ibamos a sacar de aquellos paseos vespertinos, los chicos por un lado, las
chicas por otro, cruzando miradas? ;Qué pasaba en el grupo de las chicas? Nos gustaria
saber qué se cocia, si se rifaban al rubito, al empollon o al de los ojos de las gafas culo
de vaso.

P.- Era, como la reunion. Alli los examinabamos. Mira qué guapo, mira como nos mira.
Aquello era como cuando ahora vamos juntas al baiio a cotillear. Lo que hacemos dos
o mas mujeres juntas es hablar. No es que vayas al bario a arreglarte exclusivamente el
magquillaje. Empezamos jmira, como estd este!

M.- Ahora la mujer va directamente y jzas! (Gracias Marie) Antes no, a lo mejor era
por la educacion.

O sea, que es cultural.

P.- Ni lo de antes ni lo de ahora. Y ademas ;qué tontas! Mirabamos a un chico que nos
gustaba y...

Todo platonico...
Y en otro orden sefioras.

(Donde estd la incertidumbre aquella de los romances incipientes, cuando te
reconcomian los nervios del estdbmago y a las veinticuatro horas te asaltaban las dudas?

(Me escribira? ;Le habré gustado?

Ya lo hemos visto; pasan los dias, sabemos de lo que van ahora, pero no sabiamos
apenas de lo qué iban antes, pura ignorancia, candidez. .

Nosotros los malos de la pelicula, éramos inocentes, ahora culpables de todas, todas. Es
un romanticismo distinto; lo de hoy es diferente a aquella temerosa actitud de los
sesenta. Chicas de ayer, si queré¢is asomaros CONDESCARO a la ventana del hoy:
comparad tras lo expuesto, y si el pudor adolescente os lo permite, escuchad en el CD
“CONDESD ORO las partes 1* y 2* de “Escribi tu nombre”, un magistral guifo, o
pulcro desnudo interior, del todavia hoy, alma corazén y vida de vuestros Condes

En ¢l, hallareis algunas respuestas.
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En mis libros antiguos
de colegial

en mi viejo pupitre
tintado de azul.

En la vieja pizarra

de aquel profesor

y en la tapa de un block.

En el claro de luna

de la noche gatuna

en las limpias paredes

de tu casa en la plaza.

En desgastadas hojas

con renglones torcidos

en un bar y en un banco...
Escribi tu nombre

En los baiios de un cine
sobre oscuros pasillos

en el “Caballo Blanco”,
en aquellos “Portales”.
En mi cama, en mi colcha
en mi mente, en mi frente
y en el piso de enfrente.

Con las volutas de humo
de un cigarrillo rubio

en el tatuaje eterno

de mi antebrazo izquierdo.
En las lunas de un coche
Aparcado, en tu calle

en la niebla, en el aire...
Escribi tu nombre

En rosas ya marchitas
sobre claveles blancos
en un jardin sin flores
en ciertos arrabales.
Sobre muros de piedra
sobre rotos cristales

y en un lugar remoto.

Sobre cielos cerrados

en la Luna creciente

en mi abierta cartera
casi siempre menguante.
En los Idus de marzo

en las rebajas de enero y por Todos los Santos...

Escribi tu nombre
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ESCRIBI TU NOMBRE {2° parte]

En el camino a Santiago
en la senda del mal

en la ruta del opio

y en el viaje a Cancun...

En la cresta mas alta
de aquella montaia

en mi viejo anorak

y en el pasa - montafas
Escribi tu nombre

En tu largo fular

en tu monedero

en la cinta del pelo
y en tus calcetines.

En mis noches en blanco
mirando al horizonte

en el fango de un rio

y en un puente colgante
Escribi tu nombre

En mis Clinex usados

en el supermercado

en aquel restaurante

y en mis sucios guantes...

En la punta de la lengua
en la palma de la mano
en la puerta de un water
y todos los martes
Escribi tu nombre

En unos Sanfermines
entre trago y trago

en el canto de un euro
en el hielo en el fuego...

En tu traje de novia
sobre el caliz del cura
en la corbata del novio
y en la tarta nupcial.

Desde aquel negro dia
vivi para beber

y en ultimo trago
bebiendo por vivir...

{OLVIDE TU NOMBRE!
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LOS MEJORES ANOS

ZANITO
(Olite)

...Hombre, era la pura
verdad...para nosotras
aquello era...las primeras
guitarras eléctricas
jchicos jovenes!

Le hemos dado al “play” y aparecen las primeras palabras, ya con énfasis, en la
voz de la guapisima hija mayor del Zanito. Nos habiamos acercado hasta Olite, ciudad
de reyes. Para comer, no escogimos ni el Parador Nacional, ni la Casa del Preboste, ni:
iTodo en Oligitum es tan evocador!

Habiamos aparcado cerca de las viejas torres amuralladas, y por la rda mayor, bien
orientados, nos acercamos caminando hacia la acogedora plaza de Carlos III el noble.

Cuando el viajero, en su recuerdo, llega solitario a este lugar, puede optar por dejar caer
su cuerpo sobre un comodo sillon en “Los Lebreles de Don Carlos” ubicado bajo los
portales que ampara la torre vigia del reloj. Un lejano dia de septiembre de mil
novecientos y... no se puede precisar mas, pues el afio exacto no puedo precisar...

Eso si, era aproximadamente a partir del dia 9 o casi mas seguro el 11, por fiestas. Se
me ocurrié refugiarme apresuradamente en un rincén del paso interior de dicha torre
para no ser arrollado (por no decir ensartado) por una astifinisima vaca salvaje de la
acreditada ganaderia de D. Angel Macua de Larraga, astado que por alli, festiva,
“circunstancialmente” pasaba.

Ya se ha dicho aqui, que en Olite, todo resulta evocador y en todos los 6rdenes. Pero
hoy no soy aquel comarcano solitario. Egun. (today), el viajero deambula bien
acompanado por estas plazas aledafias a un palacio residencial tan propio del mas bello
cuento de hadas, en pos de la huella del pasado jadivinen ustedes quiénes son estos dos
caballeros andantes! A la corte real, un Conde, no iba a traer tan solo un lacayo
cualquiera. Mas propio de su condicién noble seria presentar credenciales con un
hidalgo montaraz por escudero. De cualquier modo los dos son jovenes y buscan
doncella a quien servir...podemos escribir su nombre.

iConchita! jSeria probable que una princesa como vos, antafio pretendida por mil
donceles y hoy convertida en chef restauradora de palacio, llegase a pensar que un
temporal paladin de la vieja Tubala, en la corte de Dona Blanca no es nada?
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Por eso Txufi, siempre Txufi, y Conde metido a recordado cantante, sea donde sea,
es garantia que cuando llega, lo mire una doncella, la mas bella, le de ésta, su pafiuelo
perfumado, y €l lo ponga en la lanza de derribar adversarios y defienda los colores de
tan noble dama, y en limpia justa venza, y por no decir mas claramente avasalle a su
rival en el viejo juego de seducir.

Al dia de hoy ni el uno es seductor ni vasallo de este Termungil que ni lo es ni se atreve
a ir de jinete mongol por la estepa; es mas bien, promotor de eventos y espectaculos,
que ha invitado a comer a su amanuense en este lugar selecto. ;Qué pasara cuando estos
viejos trovadores de la comarca terminen de subir el ultimo peldafio de la escalera de
acceso al comedor principal de “Casa Zanito”?

Con respetos, pero es posible que no exageremos si decimos literalmente que al
cantante de los Condes quisieron comérselo a besos. Y no hablamos de ensofiaciones, ni
somos bidgrafos de David Bisbal o David Bustamante. Nuestro comin amigo es
sencillamente més popular que esos. Mas profeta en su tierra que el euskera arrinconado
por la toponimia de los sefiorios de la Valdorba.

(Qué pretende decir la lluvia de veranos aforados, con esto? Pues que al sin par Txufi le
conoce todo gato. Y hasta las princesas.

Conchita. - En la vida de los pueblos, la juventud fue la que rompio moldes, la que
provoco el cambio de un sistema; de una forma de ver las cosas. Un cambio en todo.
Me estoy refiriendo al estilo de vestir, al estilo de bailar, al estilo de enfrentarse a la
modernidad y adaptarse a los nuevos tiempos. Ese cambio también en musica yo lo vivi
muy directamente y con mucha intensidad. Era como si de repente nos hubiesen quitado
un velo de los ojos y hubiésemos visto ;[Oye, hay algo mas que una orquesta que te
viene en fiestas o en celebraciones muy especiales! Hasta ese momento te tocaban por
norma “Los sitios de Zaragoza” el pasodoble...Y de repente en los sesenta jun boom!
Nos cambio todo. Se nos corrio el velo y dijimos - jHay algo mas que todo esto! Hay
otras cosas.

En los pueblos ibamos muy por detras de la juventud de las capitales, por las
circunstancias y por todo. Porque no habia medios. Coches tenian dos ricos. Las cosas
eran asi y no eran de otra manera.

-¢,Aqui en tu casa, quién fue la persona que se animo a contactar con los conjuntos de la
época?

C.- Mi padre y mi madre eran quienes hacian todos los contratos.
.- (Pero esa innovacion se la pensarian un poco, no?

C.- La verdad es que no se lo pensaban mucho, porque mis padres eran un tipo de
personas que cuando habia alguna novedad, eran los primeros en tratar de captarla. Y
en ese sentido han sido siempre mas bien vanguardistas y no se han quedado atrds
pensando joye, esto hasta ahora ha sido asi y vamos a seguir asi! Siempre han tratado
de evolucionar acorde con la demanda de los tiempos. A la vista estd que empezaron
con un bar y una pension y a lo largo del tiempo, si no hubiesen sido innovadores, no
hubieran arriesgado en las cosas nuevas, entonces ni estariamos nosotras aqui ni
estaria “esto”.

399



CHICAS DE AYER

“Esto” es un lugar donde se come muy, muy bien y uno es tratado como un
gourmet avezado, sea 0 no sea un viajero del tiempo, vaya o no vaya con un amigo
famoso.

.- (En principio quizas, el acceso de los conjuntos de la época aqui a vuestro local, seria
a través del baile de las bodas que os tocaba atender, o cuando ya las nuevas
generaciones demandaban musica de conjuntos en lugar de orquestinas?

C.- No, no, no. Abajo en el primer piso teniamos la cocina y el comedor. La primera
actuacion que hicieron los Condes en esta casa, fue en lo que ahora es este salon
comedor en el que estamos. Habia alli al fondo un escenario elevado, debajo del cual
poniamos el ambigu. Este era el baile.

Jesus, sorprendentemente detallista, parece recordar en este su magico regreso al lugar
de reuniones de la juventud, que en aquella época, la cafetera del salon era “de aquellas
italianas”. Y M? Concepcion, experta testigo en primicia de la metamorfosis del lugar y
con muy buen conocimiento de la disciplina de su negocio, es una voz autorizada para
confirmarnos que a lo largo de los afios ha llegado a poseer “cafeteras que parecian
madquinas de tren”.

Para estas y otras cuestiones sobran las preguntas que llevabamos preparadas con
antelacion para hacer a esta chica, que tenia muy claro el significado del ayer, un ayer
del que ella también se sentia protagonista y del que enseguida nos hizo participes con
entusiasmo. Sus palabras transmitian un frescor espontaneo dejandonos la gratificante
impresion de que no hacia falta rescatar nada del recuerdo ya que todo ¢l en su mirada
de felicidad estaba presente.

La voz, que posee Conchita al quedar registrada en el magnetéfono, y ahora al
traducirla, mantiene cierta dulzura que todavia nos seduce. En su manifestacion
constataba una vez mas, que los Condes dejaron huella a este lado de la N 121. Hasta la
también llamada “Erri-Berri” llegd con impulso juvenil su DKV, para frenar
suavemente al tomar “la curva del Orly” al final del trayecto, justo cuarenta y dos
kilometros después del punto de salida

La fama, pronto y generosamente, también les aplaudio y todavia les aplaude en esta
hermosa ciudad fortificada.

C.- Fueron algo que rompio todo lo que hasta ese momento habia. Aqui habia unos
musicos de Olite que formaron la “Orquesta Boreal”. Todos de Olite, incluyendo a mi
padre que tocaba la bateria, de oido. Mi padre ha tenido siempre muy buen oido. Ha
sido muy bailarin. Lizan tocaba el piano, Marchena el saxofon, José Nera cantaba y
alguna vez tocaba la bateria Maraiion. Parece que los estoy viendo... asi empezo.

Tu imaginate ahora, pasar de eso a lo otro...es como pasar de un dia nublado, triste, a
un dia radiante, despejado, alegre. Asi de sencillo. Y la definicion esta muy bien hecha.
Yo asi es como lo he sentido.

Podemos suponer que en aquellos domingos de antafio, Zanito tendria una seria

competencia con Fulgencio propietario de la sala Orly, que también organizaba bailes
para la juventud

400



CHICAS DE AYER

C.- Pues entonces paso una cosa. Al hacer la reforma, mis padres cerraron esto,
cerraron este baile. Con el nuevo proyecto se plantearon hacer la sala de fiestas abajo,
v de este modo comenzaron las obras. En esa época abrieron el baile los del “Orly”.
Mientras no movian este salén (yo tenia 17 afios y mi hermana M® Angeles 14) ya que
las obras se estaban desarrollando en la planta de abajo y jAcordandome de vosotros!
(Conchita lo dice divertida y rompe a reir)

A que no sabéis qué hicimos?

Os cuento porque tiene su gracia. Les decimos a nuestros padres: Como no usdis el
baile de arriba para nada, igual en seis o siete meses, en todo el invierno no lo vais a
usar. Vamos a hacer una cosa. Angelines y yo nos ocuparemos de llevar a nuestro
modo el baile y lo que ganemos es para nosotras, no os vamos a dar ni un duro. ;Y qué
vais a hacer? Vamos a hacer unos muiiecos de carton con guitarras. Pues manos a la
obra. Mi hermana se tumbo sobre un carton grande extendido en el suelo y cogiendo en
sus manos una guitarra. Dibujé todo el contorno.

Hicimos tres figuras diferentes. Pusimos en el escenario aquel de alla arriba, unas
sabanas blancas con una luz detras, los cartones en medio. Compramos un tocadiscos
de segunda mano y organizamos aqui un guateque cobrando la entrada. Nos buscamos
un mozo para que atendiera el ambigu y jmira por donde! teniamos que decir que ya no
entra mas gente. Fue un éxito. Pero ahora viene lo peor de todo.

Como he dicho antes, mis padres estaban haciendo las obras aquel invierno de 1967.
Mi hermana y yo teniamos en una caja dinero suficiente ya como para comprarnos un
piso. Nos fiabamos de mi madre y por eso ella guardaba la caja. Un buen dia le
dijimos: [Oye mama! ;Te parece que ese dinero que tenemos ahorrado lo llevemos al
banco? Porque hay mucho dinero. ;Adivinareis lo que nos encontramos no?

La caja estaba ya vacia. Todo el fin de nuestros desvelos habia desaparecido, sin duda
que lo habrian necesitado. Hubo promesas de devolverlo en efectivo, pero hasta ahora.

Mas es justicia que no nos podemos quejar, porque nuestros padres nos han dado todo.

Ellas entonces eran tan jovencitas que bailaban y se divertiais como las que mas, no
limitdndose a ser solamente empresarias...

C.- A ver. Yo te digo que de bailar el pasodoble, los ritmos de “cha cha cha” y todo
eso, a venir y desmelenarte bailando “al suelto” que estaba mas de moda...

- (Las chicas de Olite estabais muy unidas todas? Nos vienen a la memoria aquellas
cuadrillas, grupos de doce, dieciséis chicas.

C.- ;Chicas unidas, dices?
Conchita nos va a decir que se peleaban por los chicos de Tafalla
C.- jComo lo sabes! Te voy a corregir una cosa. Mujeres juntas siempre ha habido.

Unidas ya lo dudo. Hombres si. [No te digo nada si a dos o tres nos gustaba el mismo
chico! Ostras que coctel.
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Aparte de a los Condes, recordamos haber visto en vuestra sala de fiestas figuras
nacionales del momento como “Los Iberos” o “Los Pasos”. Tenemos que reconocer
que Casa Zanito a posteriori, en su renovada sala Castillo, ha sido un escenario de nivel.

C.- Cuando ya se acabo la reforma han estado actuando que recuerde yo “Basilio”
“Los Mismos” y otras figuras de la época. Sin hablar de las mas afamadas orquestas y
espectdculos del momento.

Incluso las atractivas y picantes animadoras de Zaragoza...

C.- Ya veis que tras aquellos primeros arios con la “Boreal de Olite” se trajo a nuestro
programa musical un refresco total, un cambio evidente. La juventud de los sesenta
respecto a las generaciones anteriores nos sentiamos diferentes. Ya no saliamos a la
pista a bailar pasodobles, esto es asi. Si mi padre hubiese visto esta foto del antiguo
escenario que me mostrais hubiera llorado, se le hubiesen saltado las lagrimas. Fue un
buen empresario y aposto por la innovacion. Su aficion por la musica le llevo a ser
arriesgado, pero muy acertado en la programacion artistica, todo un pionero

Buen amigo de los clientes. Y se puede afirmar que también de los musicos.

C.- A esa época del sesenta y cinco en adelante yo le tengo tanto cariiio por que sin
duda fueron los anos de mi vida, cuando disfruté de mi juventud, porque luego la
obligacion del trabajo me tuvo retenida en la taquilla, en la barra, en la cocina.
También debo reconocer que me eché novio a los dieciséis anios. Recordaréis bien las
peleas que se formaban en las calle cuando los mozos de aqui salian a buscar a las
cuadrillas que bajaban de Tafalla.

(Qué tendrian las chicas de Olite?

Aquella rabieta de celo no pudo impedir que se sucedieran los matrimonios entre
jovenes doncellas de la corte y chicos de la zona, incluso pactaron con algunos de los
mas modernillos de Pamplona. Aunque, eso si, los mas afortunados y guapos guerreros
locales retuvieron a las princesas y sin darnos mas opcion que la platonica, se las
llevaron a la alcoba, previo paso por el patio de los naranjos de la Reina y con besos al
arrullo de las sombras de la torre de los cuatro vientos.

Abhora bien, ordenando por decreto a sus esbirros, que nos llevaran a nosotros forasteros
y “yeyés” a lo mas lagubre de las mazmorras.

Si Conchita. Yo, con mis Llantos, al Igual que Txufi con sus Condes, también pisé
aquel vuestro elevado escenario regentado por ti y por tu guapisima hermana Maria

Angeles (Yo la recuerdo como Angelines).

Y tienes razon, recordada princesa de cabellos dorados. También para nosotros, y
gracias a Chicas de Ayer, con tanto encanto como vosotras.

Aquellos, fueron...

Nuestros mejores afos
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