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SILVIA versus SYLVIE              
 
 
 

       La conversación tiene lugar en el café Iruña de la plaza del Castillo. Silvia es una 
fans pequeñita, de las que puede caber en un frasco de Carolina Herrera. En muchos 
años, mi acompañante y ella, no se habían encontrado, pero la casualidad del azar hizo 
que ese día, finalizada la entrevista y tras despedirnos con cuatro besos, volviéramos 
Txufi y yo, tras sacar el coche del parking, a encontrarnos otra vez con su sonrisa, 
mientras metidos entre el intenso tráfico circulábamos a setenta por hora, entonces nos 
dimos cuenta que una muchacha se puso a cruzar la avenida de la baja navarra, no 
precisamente por el paso de peatones, prudentemente se había refugiado en la mediana 
¡Vaya casualidad, mira por dónde, era Silvia! Y de hecho horas después, quiso el 
destino que de nuevo la viéramos de paseo por la calle San Nicolás con su mejor amiga, 
seguramente mientras le contaba que dos maduritos atractivos la habían abordado, 
perdón, quise decir entrevistado. Somos nosotros Silvia. Este y yo vamos siguiendo el 
rastro de Condes. Retrocedamos, por tanto, al momento de iniciar la entrevista en el 
café Iruña. Primera pregunta a Silvia ¿Dónde tenías guardados a Condes hasta el día de 
hoy? 
 
S.- Han pasado muchos años, ¿no?  
 
Probablemente los había tenido durante todo este tiempo en el corazón, allí donde se 
guardan los recuerdos buenos.  
 
S.- Es que ya no me acuerdo bien, cómo, ni dónde nos conocimos. 
 
Txufi enseguida sale en su auxilio 
 
Tx.- En el bar Sol. 
 
S.- De todas formas….fueron unos tiempos preciosos. Para mí fueron los más bonitos. 
Me acuerdo muchísimo de todos. Me acuerdo de Pedri, de Víctor, de Julio, de Loren, de 
Mamelo, el del Ganuza…Que vamos, me acuerdo siempre, y por supuesto de Txufi 
también. En realidad, la cuadrilla nuestra era o éramos todos aquellos. Nosotras 
solíamos ir a verles, porque nos encantaba juntarnos en Transportes España. 
 
Y esto era antes de formar el conjunto, antes de empezar a actuar, mucho antes. Silvia 
les conocía desde entonces 
 
S.- Solía ir con Mari Carmen Muruzabal, con Marisa - la que salió con Víctor Erburu, 
con Mari Carmen González... 
 
Se ríe y como buena fuente mujer, nos aporta más información confidencial sobre ésta 
segunda Mari Carmen -que salió con Julio- . Y vuelve a reírse, espontánea, alegre... 
mientras uno, enseguida puede darse  cuenta de que en esta ocasión estábamos ante un 
libro de Corin Tellado, abierto. Y bueno, ¿Cuánto tiempo más estuvo hablándonos de 
chicas? Sí, de chicas, muchachas de ayer...precisamente habíamos salido en busca de 
ellas... una que vivía a la vuelta, otra que era de Corella, otra… ¡espera!  
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.- ¿Cómo se llamaba?  
       
 S.- Era muy graciosa. 
 
Enfrente de la Iglesia de San Francisco vivía la niña. Y eso…¿Los domingos? ratos 
estupendos. Lo pasaban ideal. Y más tarde empezaron a ir a los guateques en casa de 
Estremera, de este... de un tal Santi. Allí en Cuatro Vientos. 
 
S.-También solía venir ¿cómo se llama este, el de la droguería?…José Luis. No me 
acuerdo cómo se apellida, pero bueno, con el estoy todos los días, me lo encuentro. Lo 
pasábamos estupendísimamente. ¿Cómo se apellida? José Luis el de las pinturas. 
 
Con José Luis Tirapu, ya nos lo ha dicho, coincide muchísimo, se lo encuentra todos los 
días. Por aquel tiempo sus amigos más amigos, empezaron a formar un conjunto, para 
ella, éstos eran, Jesús (Txufi), Pedri, Gorricho y dos chicos más. 
 
S.-  Es que yo ya no me acuerdo bien. Vamos que me acuerdo de ellos, pero lo que no 
me acuerdo es ya de los nombres. Aparte de Pedri, de Gorricho y dos chicos más que 
los veo mucho, porque uno vive en Ermitagaña. Uno morenito, delgado, y  luego el otro 
que era un poco más fuerte. Me acuerdo pues eso, cuando formaron el conjunto. Que 
de pronto ya no nos quedaba mucho tiempo para estar con ellos, que tenían que 
ensayar. 
 
¿Recordará si tenían ya inquietudes musicales? Porque a veces esas cosas nadie las 
pregunta. 
 
S.- Pues de lo del conjunto sí. Cuando empezaron a tocar en Los Portales, allí solíamos 
ir, detrás de ellos. Y luego a Maristas. A todos los sitios  que iban, íbamos nosotras, 
detrás, corriendo. 
 
Incluso archivo Condes conservaba una foto, allí en los Portales, que no podemos 
mostrar por haber sido cedida ésta al archivo personal de la dama. Una foto en la que 
Silvia aparece con los libros bajo el brazo. Una foto preciosa. Txufi  con el primer 
micrófono AKG, donde se le ve sólo la cara y el micrófono, y nuestra Silvia -casi, casi- 
al lado. ¿Monísima no? - ¿Con 14, o con cuántos? 
 
S.- No. No. Yo no era monísima. Mari Carmen Muruzabal, mi amiga, sí. 
 
Esa era la guapa. ¿Con quién salió? ¿Con la estrella? Con la estrella, claro. 
 
S.- Entre ellos eran diferentes. No sé cómo explicarte. Pedri era muy guapico también, 
por supuesto. Yo no lo digo en ese sentido, pero Txufi era como mucho más abierto. 
Como ahora vaya. Digo, mucho más abierto que Pedri. Y bueno, Mari Carmen 
Muruzabal estaba chiflada. Y era muy atractiva. 
 
Hemos avanzado....sin foto y bien descrita, otra dama que estaba muy bien, era alta y 
encantadora. Una chica  chipén del momento aquel  
 
S- ¡Todo el día detrás de los Condes!, me tenía Mari Carmen a mí.  
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       Con licencia indiscreta de investigadores de prensa rosa, vamos a contar cierta 
anécdota con Mari Carmen. Salían de misa, las chicas (que entonces iban con mantilla y 
misal). Allí en la Plaza de la Cruz, era donde las capuleto y los montesco algunas veces 
se veían. Julietta siempre estaba con otras amigas y como Romeo era un crío de quince-
dieciséis años, pues inocente él, no sabía bien qué se cuece ya en los sesenta, en el 
corrillo pícaro de unas adolescentes Pero aclaremos algo. No por “buenecillo”, el futuro 
Conde dejará de emplear sus nobles argucias, trucos y estrategias... y…  
…¿saben lo que hizo? Estaba María del Carmen así con el misal y como es cierto que 
también al Montesco,  ella le gustaba mucho en aquel momento...ocurrió lo que Cupido 
dispuso 
 
Romeo.- ¿Me dejas el misal? 
Julieta.- ¿Para qué lo quieres? 
Romeo.- Me gustaría mirar una cita del Antiguo Testamento. 
 
El antaño “Querubín carmelita” se recluyó acto seguido en el interior de la Iglesia de 
San Miguel y cogiendo un pequeño papel, escribió la siguiente nota: “Te espero a las 
cinco en el bar Sol”. Y metió la nota entre las finísimas hojas papel de biblia del misal. 
 
S.- ¡Ay, me encanta ¡Para las notas, Jesús era muy así! 
 
Romeo.- Mari Carmen, mira esa profecía de Jeremías, la cita es muy bonita, viene en 
la  página 81.  
 
(El niño que antes había sido monaguillo y que pronto iría para cantante, insistió) 
 
Romeo.- Tú mírala...  
  
Julieta.- Pero, ¿para qué? 
 
Efectivamente, después de comer, Jesusín, no sabía si ella habría leído la nota o no, pero 
decidido se fue hasta el bar Sol, esquina Avenida de Galicia con la futura Plaza de los 
fueros. Y allí estaba ella, Mari Carmen. Sin Jeremías, por supuesto, sin mantilla  y sin 
misal. 
 
S.- Claro que estaba, porque es que a Mari Carmen, también le gustaba el chico éste 
que entonces parecía tan formalito. ¿Cómo no iba a ir? Y desde luego, una buena 
temporada estuvieron tonteando. Tonteando o saliendo, como queráis decirlo. 
 
Tiempo de idilios, idilios muy bonitos. Eran, distintos y muy románticos...con aquella 
ternura de cogerse de la manita ¿Y el primer beso? Tardaba un poco. 
 
S.- Yo creo que sí, porque precisamente todo eso era como más prohibido... 
 
Pero bueno, la emoción esa, la precaución y el temor de una primera vez ante lo 
desconocido, la siguen teniendo también ahora. El que se enamora de verdad puede ir 
descubriendo sensaciones y avanzando  poco a poco... 
 
S.- Hoy es diferente; lo de los jóvenes ahora es distinto. Yo creo que era mucho más 
bonito antes; había otra emoción. 
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       No sabemos qué decir o añadir a esto de cómo se responde hoy a un flechazo, 
pasaría por experimentarlo. Y volviendo a la música, con el paso de los años Silvia ha 
perdido ya la pista de la actividad de los Condes, confesó en nuestro encuentro que 
desde los sesenta no les había vuelto a oír nunca más. 
 
S.- Hombre, pues después de aquello ya no. ¿Sabes qué pasa? que yo ya soy un poco 
mayor que éste. (Por Txufi) Tengo 59 años y él era un poco más joven. Porque Mari 
Carmen es más joven que yo. Por eso te digo. 
 
Nunca hemos visto a Txufi tan alterado y henchido (colmado) de placer. No daba 
crédito a lo que escuchaba de labios de esta dama, su culo se revolucionaba y no paraba 
quieto en la silla de diseño del Iruña. Pero la coqueta galantería de Silvia le duró un pis 
pas, porque, a la hora de revelar sus secretos es honesto. Dijo el Conde: 
 
Tx- Sesenta. 
 
S- ¿Ah sí? Pues  mira yo siempre había pensado... 
 
Txufi era el mayor del grupo pero a tan solo un mes de distancia de Pedro Zabalza y 
Pedri Sánchez. Ellos y Silvia no se llevaban tanto, tan solo unos meses de por medio, 
amigos de parecida edad.  Amigos del principio, de los inicios. 
 
S.- Me acuerdo que después del conjunto, un hermano de Mari Carmen Muruzabal, 
José Javier, no sé si lo conocéis, pues él también se compró una batería y que tal y que 
cual y entonces empezó el también, pero a raíz de conoceros a vosotros.  
 
Evidentemente sí, porque les vieron en los Maristas. Los Trops era el nombre del grupo 
de este hermano de Mari Carmen. Pero tan solo Txufi se enteró que tocaba la batería 
cuando se hizo el revival del 2002 en el Gayarre; al terminar y ya en los camerinos le 
vino a saludar una mujer. 
 
.- Hola, hola Jesús (y seguido le estampó dos besos)  Soy Mari Carmen, vengo a ver a 
mi hermano. 
  
Tx.- ¿Sí? ¿No venías a verme a mí? (Herido en su Ego) 

 
M.C.- A ti también. Pero, vengo a ver a mi hermano, porque mi hermano toca la batería 
en los Trops... 
 
Ahora sabemos que el percusionista de los Trops vive en Madrid, trabaja como 
ingeniero de caminos. Con motivo del festival mencionado vino a actuar. Respecto a 
éste y al cantante de los Condes, se conocieron tocando en el mismo escenario. ¿Qué 
curioso verdad? podrían haber sido cuñados. Y Mari Carmen entró a los camerinos. Fue 
muy bonito el reencuentro con ella y la sorpresa de que Txufi se enterase esa noche que 
su hermano tocaba con Los Trops. Romeo y Julieta se habían perdido la pista.  
 
En cuanto a Trops (que ya fueron entrevistados para el capítulo OUTSIDERS en 
“Totum Revolutum” primer volumen de “Al paso de los 60, queremos añadir también la 
frase que dijeron, que gracias a Condes, entre otros, les entró el “gusanillo”. Todo sea 
reconocimiento para cada cual de lo que es para cada cual. 
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        S.- Pues yo después de aquella época en la que estuvimos tan unidos, ya no he 
tenido relación con nadie. Porque luego me casé y desde luego, te casas y te fastidias. 
Porque ya no haces nada de lo que te gustaba. Es verdad. Entonces me he perdido 
desde los veintidós años, muchísimas cosas estupendas. Y lo malo de todo es que ya no 
recuperas nada. Sí que me da rabia, me da pena. 
 
Txufi suele decir que a él le gusta vivir al día, disfrutar cuando hacemos una entrevista, 
cuando estamos comiendo, cuando hacemos un relato. Quiere pasar bien ese día y lo 
suele reivindicar. ¡Hoy quiero pasármelo bien! No sólo cuando consigue algo, tal o cual 
meta. Por supuesto (dice) que - cuando terminemos el libro vamos a ser muy felices - 
pero quiero pasármelo bien mientras. 
 
Eso si no se va la vida, porque de repente la vida se te va. Y ya está, aunque no seamos 
felices hoy, ya lo fuimos ayer. ¿Te caes desde el 62 y qué haces? 
 
S.- Y además eso. Es que dices, pero bueno... ¿qué he hecho yo todos estos años? Pero 
si es que en realidad no he hecho nada de lo que a mí me gustaba. Nada que a mí me 
gustase. 
 
Algo que te llene sí  En sus tiempos (ya lo ha dicho antes) Silvia y sus amigas, dejaban 
todo, todo, por seguir a los Condes ¿A qué colegio iba nuestra dama? No podía ser otro 
que las Dominicas. Luego hizo Cruz Roja. Podría por otra parte contarnos el tipo de 
educación que recibían estas chicas entonces aquí en Pamplona, o cómo era su joven 
vida. En su respuesta quedó condensado  todo en una  sola palabra. . 
 
S.- Estupenda. 
 
Pero además de esa escueta afirmación con la que no quedó clausurada ni mucho menos  
esta conversación, queríamos de Silvia apoyo y testimonio para la narración de época 
que elaborábamos. La mirada un tanto triste y con un cierto atisbo doliente de esta chica 
en algunos momentos (fue nuestra personal lectura) ahora se convertía en sonrisa limpia 
y de sobra hermosa, para quienes disfrutábamos de ella. Y su voz…  
 
S.- Pues mira. Aparte de la vida de las Dominicas, que es el Colegio al que iba de cría, 
luego fui al Instituto, donde hice el Bachiller hasta cuarto. Hice lo de Cruz Roja, que 
fueron dos años, que también fueron unos años súper bonitos. En realidad  ¿nuestra 
vida de ocio quieres decir? Nuestra vida de ocio era así: salíamos y para las diez 
teníamos que estar en casa. 
 
Eso era obligatorio, aun que fuese tras los guateques en casa de los Estremera, a las 
nueve y media o diez, las chicas en casa ¿Y a la pregunta paternal de donde has estado? 
¿No se ruborizaría la niña tal vez manteniendo el secreto de lo recientemente celebrado 
un tanto a escondidas? 
 
S.- Mi madre lo sabía. Mi padre no. Mi padre era muy recto en ese sentido. Mi madre 
no, yo le contaba todo. Pero para las nueve y media teníamos que salir de donde 
estuviéramos para estar puntuales a las diez en casa. Quedábamos en Delicias de 
Fernández Arenas, quedábamos, eso sí, para las cuatro. Porque antes se salía así.  
Claro si tenías que ir a casa a las diez, había que aprovechar toda la tarde. Entonces 
ya a las seis íbamos allá, a casa de Estremera. Nos lo pasábamos en grande 
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       Para que cualquier joven de hoy acentúe si cabe más, su rictus de extrañeza, 
diremos por si no lo sabían, que esto sucedía los domingos. 
 
S.- Sí, los domingos. Porque los demás días no se salía. Si te escapabas alguna vez y no 
acudías al instituto, ibas a la Media Luna. Pero eso ya escapándote. 
 
Es justo lo que queríamos investigar un poco. La vida de las chicas en aquellos años ¿A 
que se reducía? Ni siquiera existía Camilo Sexto, para forrar con su foto los libros de 
texto. Tal vez Adamo.  
 
Día de labor netamente sesenta. 
 
S.- Igual nos escapábamos un poco algún día a ¿Cómo se llama esto, donde juegan a 
pelota? El Labrit. Era como mucho, que nos dejaran ir al Labrit, porque sabían que 
había curas... y ya estabas un poco vigilada. Era tan solo por ir ahí. Era una especie de 
reunión. Sí que iban chicos también. Pero gracias a que estaba un poco controlado 
aquello, te dejaban ir, más o menos.  
 
Por lo demás, los días de labor a casa. En invierno claro. Hombre, en verano  ya sí, 
salías. Ibas a la piscina. Y después te dabas una vuelta por San Nicolás. Solíamos venir 
a tomar algo pero muy pronto. Todo esto que hablo de venir pronto y por la tarde, es 
por lo dicho, para las diez, las mujeres tenías que estar ya en casa. 
 
Desbandada general y calles desiertas de faldas y trenzas. A los chicos no se les exigía 
tanta puntualidad a la hora de volver a casa, eso sí los más golfos, menos disciplinados 
y estudiosos se quedaban un rato a fumar Yesca o Ligarza por ahí. Igual los más 
afectivos las acompañaban a casa, bueno, hasta el portal.  
 
S.- A nosotras nos tocó todo aquello. No te dejaban hacer nada. Porque, además, por 
ejemplo… una vez mi padre fue a buscarme a un bar de la calle Estafeta, porque a él le 
habían dicho que allí iban... las que eran muy ligerillas. Era el bar ese que está 
bajando a la izquierda por la calle Espoz y Mina, saliendo de la Estafeta. La esquina de 
la izquierda. Ese trocito pequeño que hay. Siempre era un sitio súper normal. No sé 
quién le dijo a él y me fue a buscar.  
 
Imagínate, me sacó del bar y a casa, claro 
 
Se nos viene encima el reflejo de una época, no exenta de cambios, el proceso mental 
que teníamos la juventud, con la educación extra religiosa que nos tocó recibir entraba 
en puro contraste con lo que el nuevo mundo ofrecía. Las convicciones morales (para 
quien las tenía) se manifestaban en preocupaciones. 
 
S.- Muchas veces si te habías pasado un poco había que ir a confesarse, porque te 
remordía la conciencia. 
 
.- ¿Tan grave era lo que hacíais? 
 
S.- Pues ir mucho a las Vegas, que era el bar al que iban los chicos, tenían sinfonola, 
pertenecía a Enrique los Arcos, el acordeonista de los Iruñako, los Condes se llevaban 
muy bien con él. 
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       Aquí mostramos, de aquellos 
años dorados, la portada de un disco 
regalado a Condes por Iruñako y 
que está firmado por el mismo 
Enrique. 
 
 
 
 
 
 

 
        Comentarios, siempre iban a suscitar esos lugares donde se reunía la juventud. Una 
juventud que a los mayores, se les presentó innovadora, rebelde, con costumbres 
nuevas. No es que fuera necesario rebelarse. Es que el modernismo estaba tatuado ya en 
la piel de la nueva gente joven. Los usos y las costumbres hasta el momento vigentes  
no es que no pegasen con ellas y ellos. Es que el voluminoso paquete postal del 
desarrollo sesenta llegaba con un sello internacional diferente.  
 
También empezó a llegar muy mucho de apertura a través del turismo. Los extranjeros 
que veraneaban en las costas, disfrutaban de un poder adquisitivo superior al de la 
península, y por otro lado, aparecieron a nuestros castos ojos, con otros modos de vestir, 
otras actitudes y modos de comportarse. Y aquí hasta ese momento, un chico y una 
chica, no podían darse un beso en la calle, porque lo mismo te multaban.  
 
Y no vamos a hablar de la minifalda de Mary Quant, ni a decir si llegó a alcanzar éxito 
por aquí  o no.  
 
¡Menuda (por escasez de tela) revolución! 
 
S.- Tanto si ibas al baile o al bar o como si te atrevías a salir a la calle con minifalda, 
decían: 
 
 .- Esa, ¡menuda es!  
 
No querías que te señalaran, que dijeran, aunque ya lo hacían, porque lo decían... - ¡Es 
una fresca! Había que ser desvergonzada o valiente. Ahora bien, en cuatro días se puso 
todo de moda. Creo que fue todo de repente, como los bikinis, ponérselos cuatro 
lanzadillas y seguirles todo el mundo. Yo también me lo puse; de las primeras. 
 
Por supuesto la prensa conservadora rápidamente se hacía eco de noticias como la que 
incluye este recorte que a continuación presentamos ya que viene a cuento del tema  que 
durante nuestro encuentro de época con Silvia se ha suscitado.  
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       En Londres. Viernes, 21 de marzo de 1.969.  (Diario de Navarra. Pag. 13) 
 
 
   “Estoy harto de mujeres que enseñan las piernas sin ningún pudor- dijo al juez de un 
tribunal del South East londinense, Reginald Boucher, soltero y acusado de haber abofeteado a 
la Sra. Jessie Watkins, de veintidós años de edad. Boucher vio a Jessie cuando, la joven que 
vestía minifalda, se apeaba del tren en la estación de Norbury. Sin pérdida de tiempo, Boucher 
se acercó a ella y la abofeteó. -¿Qué es lo que puede hacer un hombre decente ante estos 
exhibicionismos?-, agregó Boucher ante el juez. El juez, Grietes, después de considerar que, -
aunque Boucher fue muy sincero en su reacción, no se puede ir por la calle abofeteando a las 
mujeres que visten minifalda- , condenó al joven a pagar 25 libras esterlinas de multa”.  (sic) 
 
S.- No éramos inocentes no, las más podríamos parecer recatadas  Lo que pasa es que 
debíamos comportarnos según los usos del país y la tradición, no teníamos más 
remedio. Eso no es porque fuésemos inocentes, no te creas. Lo que pasa es que no se 
podía hacer otra cosa. Y lo peor de todo es que te vigilaban. En aquel momento, todo 
aquello de lo moderno era salirse. Salirse de lo normal. 
 
Entonces se produjo una ruptura, de costumbres, de usos, de modos. Y por otro lado 
vinieron unas generaciones con más acercamiento al estudio. Nuevas fórmulas. Se 
conservaba todavía del pasado una regla ahí que te daba en la mano. Pero bueno, algo 
pasaba 
 
S.- Desde luego para nuestros padres todo estaba súper mal visto.  
 
Tampoco sabemos que hacían ellos en sus tiempos, como parejas en el portal, cuando se 
acompañaban a casa. Si bajaba el padre a darles con la estaca o con la escopeta de cazar 
jabalíes. Si empezamos a analizar la historia, el sufrir cualquier tipo de represión 
siempre se puede tomar más que como de índole educacional o corrección de errores 
por parte de unos para con otros, como un medio de sentir vergüenza ajena y verter 
acusando, tu propia impotencia y frustración, sobre los demás. Cuando alguien ha  
hecho de todo y siempre es al otro a quien quieren castrar.  
 
¿Cómo podemos llamar a eso? En términos religiosos sería mostrarse inmisericorde. 
 
S.- En el fondo, los padres, sean de la ideología que sean, coinciden en su pensamiento: 
la hija de dieciocho no quieren que la toque nadie  Siempre ha sido así y sigue siendo 
igual. Llega una edad que ya no quieren ir con los padres y quieren salir solas. Es lo 
que estoy oyendo de los padres que me lo cuentan ahora y lo pasan mal. Aunque se 
besen en casa, no vives. A mí me ha pasado con mi hija, ya tiene treinta años, pero yo 
la he ido a buscar.  Yo quedaba con ella, en tal sitio y a las doce de la noche, doce y 
media, yo me levantaba y la iba a buscar. Claro, sí, sí. Pero no porque yo quisiera... 
también ella lo quería. 
 
Es una buena forma de darles por nuestra parte protección, seguridad. Creemos que eso 
hoy y siempre es normal porque, hasta los animales lo hacen. Protegen a sus hijos para 
que no se los coman los depredadores del territorio 
 
S.- A mí no me importa que salga. Ni que saliera. 
 
De acuerdo Silvia ¿Pero con quién? 
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                                                     “SEÑORA”  (J. Manuel Serrat) 
 
 
 
 
 

 Ese con quien     No la educó, y me hago cargo 
 sueña su hija,     para un soñador de pelo largo, 
 ese ladrón que os desvalija   qué le va usted a hacer, Señora. 
 de su amor, soy yo, Señora.   Recuerde antes de maldecidme, 
 Ya sé que no soy un buen yerno,  que tuvo usted la carne firme 
 soy casi un beso del infierno   y un sueño en la piel, Señora. 
 pero un beso al fin, Señora. 
 De nada sirvieron las monjas, 
 ni los caprichos y lisonjas 
 que tuvo a granel, Señora. 
 
 
Qué pocas veces les gusta el yerno, el novio, el amigo. Normalmente los pobres 
chavales las quieren. Pero los padres a las hijas las queremos para nosotros. Y los hijos 
no se tienen para eso. El sentido de la propiedad.  
 
En esta vida, lo que hacemos es ir perdiendo todo. Vamos perdiendo todo. Antes 
tuvimos una juventud, la perdimos. ¿Cómo que la perdimos? Podrá decir más de uno y 
tendrá razón. En nuestro caso queremos tomarnos licencias opuestas a normas de 
cualquier academia, aunar el contrasentido. Es cierto, la juventud interior no la hemos 
perdido, la física puede que sí. Y es más, en el corazón no se pierde nada, todo está 
guardado. 
 
S.- Pero se han dejado de hacer muchas cosas que se podían hacer 
 
.- Aquí con estas charlas o esta memoria, tratamos de recuperar un tiempo que para 
nosotros fue de innovación.  
 
Nosotros estuvimos metidos en medio y más estando en el escenario. 
 
S.- Desde luego, personas como nosotras, de nuestros años, también no te creas.  
 
Nosotras éramos un poco de las avanzadas. 
 
.- Ahora nos damos cuenta de que lo que hacían estos chicos jóvenes al traer música a 
vuestra vida y alegraros un poco, era aportar algo de color, cambiarla.   
 
¿Por qué íbamos a ser siempre oscuros, bucólicos, seminaristas?  
 
Y es más. Si te das cuenta, precisamente algunos frailes rebotados son los que le dieron 
a la vida un poco de marcha…  
 
¿Y quién si no, le dio caña a la soledad de los domingos?  
 
S.- Sí, nunca mejor dicho chicos, ahora te veo en el recuerdo a ti Eduardo 
seleccionando un disco y a Txufi cantando la letra. 
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                               “CHICA SOLITARIA” (Lone Star 1.972) 
 
 
 

  Chica solitaria    Chica solitaria 
  que jamás tuviste amigos,  que la tarde de un domingo, 
  tú, que, desde la ventana,  en las sombras de tu alcoba 
  ves partir a los demás   los minutos ves pasar. 

 
       Chica solitaria, nunca pierdas la esperanza, porque un día ante tu puerta, el amor ha 
de llamar… 

 
O sea, en las canciones, hoy día igual, se reflejan muy bien los sentimientos, lo que 
pasa, lo que pasaba... 
 
S.- Encima vinieron estos músicos con esos sonidos tan discutidos y esa otra forma de 
actuar que, sin duda, se les tiene que calificar de rompedores. 
 
Es cierto, Silvia, y en lo que respecta a Condes lo siguen siendo hoy, es como si para 
nada hubiéramos perdido el ayer. Sí acaso junto a ti, es verdad que el sentido del hoy 
momentáneamente, lo hayamos podido perder, pues ya nada más encontrarte, nos 
pareció ver una luz con brillo del ayer en tus ojos. Estamos viendo en ellos, los sesenta. 
Y tras esa ventana es donde se reúne la gente joven. 
 
Casi hemos podido y dejado entrever que donde hay gente joven  hay siempre pecado, 
para los mayores. En aquellos momentos eran sitios como Los Portales y luego el Disco 
Club 29 y más tarde el Viana. En fin, nada del otro mundo. Pero lo curioso Silvia es que 
en todos esos sitios estaban actuando los Condes. O sea que como dice Txufi - ¡hemos 
estado en el centro del pecado siempre! 
 
Pero no todo el monte es orégano ni todo lo de nuestra generación pecaminoso, cayó 
lluvia sí, pero no fue un naufragio, algo se salva,  por lo menos la amistad, el arco iris ha 
vuelto a salir y muchas veces, nuestra música sincera trajo amor y quien más o quien 
menos, para sí mismo o para los demás, lo ha podido rescatar. 
 
S.- Para mí fue lo mejor. 
 
Pero ¡ojo al dato! ciertos músicos de generación anterior, a los conjuntos de los sesenta, 
les ponían problemas de todo tipo y vamos a ver incluso cómo llegaron a organizar una 
manifestación anti-Condes y anti-local (Disco club -29) que organizó una banda de 
música. 
 
S.- ¡Fíjate! 
 
Mandada por el Gobernador y el Arzobispo de la época. Recopilando archivos, estamos 
descubriendo ahora algunas de estas cosas y te preguntas - ¿esto ha pasado?, ¡Hombre 
que sí ha pasado!  
 
S.- Así nos educaron y eso que fíjate: mi padre no iba ni a misa, porque era 
republicano, pero os quiero decir que a mí, me hacía ir. El me llevaba. Venga, cuesta 
arriba. Mi padre me llevaba Curia arriba hasta la catedral. 



                                                                                                            CHICAS DE AYER 

375 
 

        Fue mucho más que un placer, quedar, dialogar con Silvia, allí en el café Iruña, 
disfrutando de sus recuerdos y de su compañía y por eso le agradecemos desde aquí, que 
quisiera amablemente participar en este proyecto que nos traemos entre su amigo el 
Conde, que conquistaba a sus amigas y este otro que da fiel testimonio de que la  
imagen de esa nuestra primera dama, o chica de ayer, ira pegada siempre a cierto 
holliwoodense lugar donde se mira a los ojos cierta pareja: él huele a Hugo Boss y  ella 
a Carolina Herrera. El bar, palacio o antro en cuestión, tiene una decoración tan Luis 
XV que parece que va a entrar en cualquier momento, Ernest Hemingway o María 
Antonieta. 
 
S.- Pues antes de que recojáis la carpeta y para que no olvidéis nuestra amistad, quiero 
cantaros una canción cuya letra, compuso mi amiga Mari Carmen Muruzabal, en 1964, 
tomando la música de un éxito del momento que cantaba Neil Sedaka y que llevaba por 
título “Carol”. La letra de mi amiga decía  así  y estaba dirigida a Txufi. 
 
(Eduardo se había puesto en pie, y buscaba la manga izquierda de la americana, cuando 
observó un brillo cristalino en los ojos de su amigo el viejo Conde, en el instante en el 
que Silvia, encantadoramente transportada mejor que a 1964, a 1963, se puso a cantar): 
 
            ¡Oh Jesús! 
 ¿Por qué eres tan celoso, 
 si mi amor 
 es solo para ti? 
 
 ¡Oh Txufi! 
 Pedri es tu amigo, 
 él es buen chico 
 no te traicionará… 
 
A esta cierta edad que corre hoy en día, Silvia ya no pudo aclararnos si su amiga elaboró 
esta canción porque Pedri igual la habría intentado seducir y pretendía quitar hierro al 
asunto disfrazando la verdad en este canturreo dedicado a Txufi. ¡Huy, huy, huy! En 
todas partes cuecen habas e igual Pedri habría intentado algo. Que no lo sabemos, nadie 
recuerda. 
 
Puede que en estos aspectos los dos amigos fueran incorregibles. Pero nosotros 
imparciales al analizar a fondo la letra vemos a Mari Carmen sincera. En ella, Julieta le 
dice a Romeo: “Mi amor es solo para ti. Él es un buen amigo, no te va a traicionar”.  
 
Pero en nuestro incorregible empeño por ser retorcidamente malos, aún insistiríamos en 
que de la lectura puede sacarse una incógnita. ¿El fiel escudero habría intentado la 
traición? Lo dejamos mejor para el juicio final. 
 
Uno de los interfectos comenta: ¡Me encanta, el lunes le voy a llamar a Pedri!. 
 
S.- Lo de la canción fue así. Si queréis algo ya sabéis. Un ratico y aquí estoy. 
 
Acabamos de entrevistar y conocer un poco a Silvia. A Sylvie no, a Silvia. Pero este 
nombre pronunciado en francés nos lleva inevitablemente a esa otra dama, por defecto. 
Porque a esta edad estamos defectuosos ya en el pensamiento. ¡No, en el pensamiento 
no! En algún otro lugar de nuestro ser.  



                                                                                                            CHICAS DE AYER 

376 
 

       Sí,  en ciertos aspectos estamos con algún punto gordo de estaño que se ha agarrado 
bien en la pista de trazar laberintos y por eso mezclamos todo y asociamos cualquier 
mirada inocente o curiosa, que aparezca bajo tentador peinado o desaliñado cabello, con 
el dulce y extra sensual nombrecito de Sylvie . 
 
En cambio Silvia, esta dama pequeñita que cabe en un frasco de Carolina Herrera, que 
junto con un grupo de amigas se autodefine como la sombra de los Condes, tiene para 
nosotros, mucho más que ver, con la amistad y el verdadero amor. Mucho más 
importante para lo eterno que este insaciable fuego de pasión que aún foguea en 
nuestros ojos al contemplar la portada de un disco de la idílica cantante francesa. Porque 
Sylvie se metió mil veces vestida de seda en la cabeza de uno y de otro.  
 
Sylvie, Sylvie, Sylvie… Silvia versus Syvie. 

 
 

“LA PLUS BELLE POUR 
ALLER DANSER”   (Sylvie 

Vartan) 
 
 

Ce soir, je serai la plus belle 
pour aller danser 
danser. 
Pour mieux évincer toutes celles 
que tu as aimées – aimées . 
 
Ce soir je serai la plus tendre 
Quand tu me diras – diras. 
Tous les mots que je veux 
entendre 
Murmurer par toi – par toi. 

 
    

Ce soir, je serai la plus belle 
pour aller danser 
danser. 
Pour mieux évincer toutes celles 
que tu as aimées – aimées . 
Ce soir je serai la plus tendre 
Quand tu me diras – diras. 
Tous les mots que je veux entendre 
Murmurer par toi – par toi. 
Je fonde l’espoir que la robe que j’ai voulue 
Et que j’ai cousue 
Point par point 
Sera chiffonnée 
Et le cheveux que j’ai coiffés – decoiffés 
Par tes mains . 
Quand la nuit refermait ses ailes 
J’ai souvent rêvé – rêvé 
Que dans la soie et la dentelle 
Un soir je serai la plus belle 
La plus belle pour aller danser 
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SPANISH EYES                  
 
 
 

 Mi compañero de piso se ha acomodado en la cocina. Tras cuatro días de 
ausencia, hemos coincidido. Justamente yo había venido a recoger las sábanas de mi 
habitación, que ya estaban secas y aireadas en el tendedero; cuando hemos reparado 
que, ahogado ya en libertad el fin de semana, el bajo de Bustintxuri que compartimos, 
por motivos económicos, recobra vida. 
 
Patxi - Hombre Eduardo ¡Qué susto me has dado! ¿Quieres almorzar? 
 
No he dicho que no a unas chulas de tocino que estaban buenísimas. 
 
Patxi - ¿Te hago un par de huevos? 
 
- No. No. Huevos no, gracias. 

  
Patxi - ¿Tomate? 

  
.- Eso sí, ponles tomate. 

 
Patxi (el de Lumbier) pasa esta mañana, de subir a trabajar a la financiera. Yo tengo 
turno de tarde. En principio mi intención era poner en orden la casa, preparar algo de 
comida, y ver de pillar un hueco para retomar el relato. Es decir, encender el ordenador, 
coger una cinta, transcribir, salir del presente. Pero no puedo. Ya me ha avisado Patxi. 

 
Patxi - Cierra la puerta del salón para que no te moleste. 
 
.- No importa, solo voy a preparar una cinta para continuar con el libro porque lo     
tengo casi olvidado. 

  
Patxi - Es que iba a poner los discos que me dejaste… 

 
Y esto ha sido todo, amigos. Abrir el tercer cajón de la izquierda de la mesita de cuero 
de mi escritorio. Extraer una de las “antiguas” cintas, que yacen apiladas en cuarentena 
antes de acoplarse al reproductor. Empezar la tarea dándole al play, ajustar volumen, 
recobrar de nuevo el sentido del relato, echarle ganas, ansiedad y pasión, sin mirar el 
reloj. Pero…algunas veces, todo esto no sirve. Es como llamar inútilmente a la 
concentración. 
 
Y de ahí ha venido el error….por hacer caso omiso a la advertencia. Al no cerrar la 
puerta y aislarme, “algo” ha dilapidado fácilmente cualquier atisbo de inspiración. Ha 
sido, ese algo llamado…eco de una música. 

 
Patxi se ha quedado solo en la cocina con el “Duets” de Frank Sinatra, que como él ha 
reconocido antes, es mío. Yo indeciso en el salón, con el dilema de la elección de una u 
otra de las cintas grabadas pendientes. Todas son de entrevistas realizadas en viejas 
fechas. Opto por la que lleva en la etiqueta interior, escrito a Rotring negro, el nombre 
de “María Jesús”.  
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       Minutos después, Patxi Burguete ha remplazado en una exhalación, a Frank Sinatra 
y también el equipo “Hi fi”, que ha sacado con bafles y todo de su habitación y como si 
quisiese hacer una demostración, aumenta el volumen y la calidad reproductora de los 
CDs prestados.  
Ahora es “Elvis” quien actúa gratuitamente en este bajo B de alquiler y se acomoda 
consentido en la razón y el corazón, perforando a toda castaña la cera acumulada en mis 
oídos.…. 
 
Y así….Una tras otra…. 

 
Es una delicia. Aceptad éstas dispersiones y perdonad al Patxi que aparece en alguno de 
éstos paréntesis. “In the Getto”, “Spanish Eyes”, ”Suspicius minds”, “Release me”. 
Elvis paraliza. Os juro que me puede. ¿Qué intentaba escribir yo? Me despertó la voz 
montañera de Patxi Burguete. 
 
Patxi - ¡Eduardo!....La dueña del piso nos va a echar como si fuésemos ecuatorianos         
que montan verbenas. 
 
Es una de las cosas que me dijo (entre otras que no capté, porque este tío se lee entero a 
Pío Moa, a Churchill y a Jiménez Los Santos) 

 
Patxi - Tú, Eduardo. ¿Ésta no tiene un aire country? 
  
.- Sí, tiene mucho. 
 
Patxi - Es que yo no entiendo de música, pero es que me recuerda el country. ¿Sabes       
cómo se titula?  

 
Os juro amigos que en ese momento ya no estaba para locutor de la radio. Era 25 de 
febrero de 2008. Lo único que había sentido al oír la voz de María Jesús y que estaba 
retrasando, posponiendo a decirlo aquí por escrito, ya que Patxi el de Lumbier me había  
inducido con “sus discos” a variar el sentido de la introducción, era algo que ya había 
escrito al principio nada más darle al sistema reproductor de la cinta. Era la primera 
impresión que había recibido al recordar el tono cariñoso aquel de su voz el día de la 
entrevista. No tomé notas. No puedo precisar dónde, ni cuándo, ni cómo fue realizada.  
Pero su voz resultaba bonita, muy dulce y joven asegurando en principio que conocía  a 
Txufi, desde que era un chavalíto. 
 
M.J.- Desde la edad de quince o dieciséis años. 
 
Y a partir de aquí ya os confieso que seguiremos a no mucho más tardar con María 
Jesús, porque Elvis estaba fantástico. Patxi en un santiamén había preparado unos codos 
de pasta italiana mezclados con macarrones rizados que.- Se cuecen igual ¡cuando 
quieras, comemos! 
 
De aquí a veinte minutos serían las dos. La vida es así. Disponibilidad (o no) de tiempo. 
Para las tres tenía que estar en el puesto de control en Diario de Navarra, dispuesto a 
trabajar. Contrato de prueba. 
 
Patxi - ¿Y éste libro que estás escribiendo? 
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       .- Hoy por hoy...proyectos, ideas, entrevistas…. 
 
Todavía duermen cintas en el segundo y tercer cajón.  
Recuerdo que aquella tarde, Patxi me dejó darle definitivamente al play. Aún antes, se 
encargó de tentarme a escuchar I NEED YOUR LOVE, frase recitada por Elvis.  
 
Confieso que yo además de eso necesitaba y sigo necesitando tiempo (y dinero). Pero la 
tarde de autos era hora ya de levantar el telón del segundo acto. Nuestra ineludible cita 
era con otra dama MUY DE PAMPLONA. 
 
M.J.- Txufi era de nuestra cuadrilla. Quince chavalicas y quince chavalicos. Un grupo 
de gente que hacíamos guateques. 
 
¿Provenían del Instituto? ¿Se conocíais de clase? ¿O de jugar a tres navíos? 
 
M.J.- José María Artazcoz, era amigo de los de Transportes España. Entonces Txufi era 
amigo de ellos, de Julio y de ¿Cómo se llamaba? Nosotras lo mismo. Las chicas éramos 
conocidas del barrio. Unas éramos de Abejeras, otras del Oberena. Y luego estaban las 
novietas, de los novietes. Nos uníamos todos y hacíamos una cuadrilla. Algunos nos 
emparejamos. Entre los chicos había algunos que se conocían desde el colegio. 
 
¿Y qué planificaban? Esta historia va a resultarnos de sobra conocida. 
 
M.J.- Los domingos y los días festivos nos bajábamos a la Rochapea a un chalet que 
tenía un amigo nuestro que se apellidaba Estremera. Eran dos hermanos. El chalet era 
de sus padres y allí…nada. Unos se encargaban de la bebida, otros de poner el “Pick 
Up” en orden. Otros de llevar los discos.  
 
Y las chicas….allá nos pasábamos toda la tarde de los domingos. Domingo, festivos y… 
días de guardar. 
 
 

 
 
            Pedro Zabalza - Julio Sánchez - Juanjo - José Mª Artazcoz - Pedri Sánchez - José Luis Tirapu 
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      Pensamos que siempre para esto y para todo lo demás habría habido una primera vez. 
¿Nos recordará María Jesús, cómo se les ocurrió bajar allí? Sería con ciertos miedos… 

 
      M.J.- Bueno. Pero teníamos todas…personalidad. ¡Si no les dejábamos tampoco 
nada del otro mundo! Aunque nos lo pasábamos muy bien. Pero siempre poníamos el 
codo cuando bailábamos. No dejábamos ni que nos rozaran. Se bailaba suelto y al 
agarrado también. Pero al “agarrao” podía pasar un tren por medio. 
 
- ¿No era más, aquello de bailar las chicas con las chicas? 
 
M.J.- No, no. Las chicas y los chicos. Éramos todas muy atrevidas. Pero éramos todas 
muy buenas. Prueba de ello es que la mayoría se casaron todas vírgenes. O sea, que 
allí no ocurría nada del otro mundo. 
 
Pero en honor a la verdad  a “éstas” ya les empezaban a gustar alguno de los chicos 
aquellos… 
 
M.J.- Estremera se unió con Pili. Yo también tenía mi pareja que estaba allí. 
Silvia…también, había otro chico que le gustaba. ¡Txufi! también tenía alguna 
chavalita….bueno…Txufi era un chico… precioso (je, je, je), muy alegre, muy 
dicharachero, muy….presumido. 
 
En aquel momento no tenían todavía el grupo. Solo eran una cuadrilla. Pero ya tocaban 
la guitarra allá en los guateques. Ya cantaban.  
 
Y nos hemos situado, ya sabemos que los chicos llevaban los discos, el pick up…las 
bebidas…ponían el local y la organización. ¿Y ellas? 
 
M.J.- Espera, espera. Limpiábamos el local. Dejábamos todo ordenado. Pero sí, los 
chicos se encargaban normalmente de las bebidas. ¡Que no había alcohol! Eran coca-
colas, naranjadas. 

 
¿Pero esta gente ya contaría en casa las aventuras que se traían? ¿Que venían antes de 
dar las diez, pero que venían de un chalet? 
 
M.J.- Calladitos todos. Los únicos que sabían eran los padres de Estremera que vivían 
en la planta superior. Pero eran muy respetuosos. Tampoco bajaban abajo. Eran dos 
hermanos. Martín, el mayor y….luego había una chica que era preciosa, muy guapa. 
Que yo creo que les gustaría a todos los chicos. Era… 
 
Dicen las crónicas que muy jovencica. ¿Y entre las demás? ¿No hay siempre una que 
destaca? Más llamativa, mejor figura, vestir más moderno. 
 
M.J.- Íbamos con faldas a cuadros. Eran las primeras minifaldas. Ellos llevaban unos 
pantalones anchos de abajo. Como los que llevan ahora los chicos y las chicas…pero 
más bonitos. Normalmente no nos poníamos nunca pantalones. Esos pantalones anchos 
de abajo los llevan ahora principalmente las chicas. Acampanados.  Pero entonces 
eran ellos los que los llevaban. Nosotras muy Ursulinas. Muy así. Blusitas blancas, 
rebecas…el pelo cardado. Entonces se usaba el pelo cardado…coletas…y roscas de 
éstas. Los zapatos eran mocasines. Muchas llevaban calcetines. 
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      Nos estaban pintando un tierno lienzo de colegialas de época y es cierto que las 
chicas de esta historia también pasaron por tener doce, trece años. Pero...  
 
¿No empezaba a romper moldes en la moda, la mujer de entonces? 
 
M.J.- La que se ponía minifalda sí…llevábamos las faldas cortas, no las largas. Ya 
empezaba la minifalda...en los años sesenta. 
 
Antes que el mini short. 
 
M.J.- Sí, sí, sí. Es cuando venían las modas de Londres. Nuestra influencia era a veces 
de las primeras suecas que venían por aquí en San Fermín. Copiábamos de aquellas. 
 
Que en su mayor parte eran “blancuchas” de piel, mozas espigadas y de largas trenzas 
muy rubias, y sí por cierto, llegadas de lejanas tierras vikingas. 
 
M.J.- Aquellas se dejaban besar…Y tú no sabes…nos parecían como demonios. 
 
Al elenco masculino, aldeano nativo, amante de la escultura casi más que de la cultura, 
este selecto género de turista, les encantaba. Así que ellos sin darle más vueltas al 
meollo, las preferían, sin duda. Pero una pregunta:  
 
¿Nuestras neskas, txiquitas y modositas, qué pensaban, de tamaña invasión de muslos?  
 
M.J.- Pues nada. Que eran unas desvergonzadas y…que era pecado mortal lo que 
estaban haciendo. Nosotras solo pretendíamos que nos quisieran como 
éramos...buenicas. 
 
Queda claro que las diosas vikingas con su presencia anual habían llegado a perturbar 
un poco más el orden tradicional de la sociedad local (Si es que el tintorro a granel 
sanferminero no lo hubiera  conseguido)  
 
Las chicas locales en el fondo (En palabras de María Jesús)  preferían ser - chavalicas 
de uno - Con miras a casarse y todo eso, añadimos nosotros.  
 
M.J.- Sí, sí, sí. Luego íbamos al confesor, porque éramos todas de comunión. Era un 
tiempo en el que nuestras vidas estaban muy influenciada por la Iglesia. Íbamos a misa 
y comulgábamos. Y entre la madre y el cura definían nuestra conducta moral. Si le 
decías al cura que te había dado un beso tu novio, ya habías ganado el infierno y todos 
los males. 
 
Antes de coger billete para el juicio final nos pondremos a recordar contigo ahora  una 
de aquellas canciones que cantaban los chicos cuando cogían la guitarra en los 
guateques. 
 
José Mari (su amor eterno de juventud y altar) solía cantar ¿cómo era aquello? 
 
- ¡Come on, come on, come on, baby! 
 
¡Hala, ya estamos con el “Twist and Shout”! 
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“TWIST AND SHOUT” (The Beatles. 1.963) 
 
 

Well shake it up baby     You know you got me        You know you twist  
now, twist and shout.                 goin’ now, just like you         it little girl, you know 
Come on, come on, come on    knew you would.          you twist so fine. 
come on baby, now     Ah, ah, ah.            Come on twist 
work it on out.                  Well shake it up baby         a little closer now  
Well work it on out     now, twist and shout.                     and let me know   
you know you      Come on, come on, come on          that you’re mine. (Bis)   
look so good.      come on baby, now          Well shake it shake it 
       work it on out.          shake it baby now ... 

 
 

Siempre había uno (el más sacrificado) que se quedaba poniendo los discos en el 
pequeño pick up, mientras los demás bailaban. Unos años antes de formar los Condes, 
la personalidad de Txufi estaba ya bien definida.  
 
M.J.- Era bien alegre, bien guaperas siempre…súper simpático. Se llevaba a todas las 
chicas. Donde estaba él era, como la alegría del sitio. Era… 
 
Nos atrevimos a preguntar a esta dama que le conoce tan bien, si... ¿no estaría 
enamorada también ella?  
 
M.J.- No, no, no. Yo tenía…novio fijo Estaba enamorada de José Mari, no de Txufi.  
 
Por medio de María Jesús, ya nos hemos enterado que una tal Pili se casó con el 
hermano pequeño de los Estremera. Que Mari Carmen Muruzabal y Silvia eran sus 
amigas más cercanas. Vivían todas en Abejeras en las casas de la Diputación. ¿Cómo 
era la Pamplona de esa época, a tus ojos navarricos? 
 
M.J.- Muy triste. Era una Pamplona dominada por la religión católica. Muy 
convencional, muy obsoleta, muy criticona. Nadie se podía salir de la taza. 
 
Pasaremos ahora por recordar a aquella Asurmendi, una chica morenica. Loli, de 
nombre sí. Los amigos al reencontrarse recuerdan con cariño a los chicos y chicas de la 
cuadrilla. Pero un día se acabaron los guateques… 
 
M.J.- Aquello fue una salida al aire fresco, el reunirnos allá. 
 
Un día te enteras que a la Pamplona desguarnecida  le da la calentura y se ve más que 
afectada por el incontrolable brote de la fiebre internacional de conjuntos.  
 
M.J.- Yo desde el principio, he sido de los Condes, en mi caso no hay duda.  Aparte del 
cariño que ya sentíamos por ellos, en Pamplona se extendía todo muy rápido. Eran los 
mejores. Con cualquiera que nos encontrábamos surgía la conversación, ¿sabes que 
han formado un equipo y que les va muy bien? Nos fuimos convirtiendo en fans 
incondicionales y hasta ahora que tenemos sesenta años. Muchas veces íbamos a los 
teatros y a otros lugares donde tocaban y a pesar de que nosotras guardábamos en 
nuestro interior la amistad y el cariño, era tal el éxito que tenían y les rodeaba tanta 
gente que a veces no se enteraban que íbamos a verles. 
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       M.J.- Eran los preferidos de muchas otras chicas y chicos. Resultaba una lucha a 
empujones acercarse a ellos después de una actuación. Aquello se desbordaba. Era 
para vivirlo. Pero estábamos por allí…. 
 
Aquí los tienes…acaso lean este libro. Puedes decírselo cuarenta y tantos años después. 
 
M.J.- Nosotras éramos alborotadoras…les chillábamos ¡guapos! ¡bravo!  La verdad es 
que lo hacían muy bien. Lo siguen haciendo muy bien, tienen carisma. 
 
¿Podría nombrar nuestra amiga alguna otra de aquellas formaciones? Yo personalmente, 
a mis catorce, fui devoto no sólo de Condes sino también de varios otros de aquellos 
conjuntos. Aunque a decir verdad los cambiaría a todos por una sonrisa de Rita 
Hayworth. 
 
M.J.- También estaban allí Los Sirex. 
 
Los Sirex son ya hermanos mayores… de Condes y de Barcelona,  María Jesús no se 
interesaba mucho por el resto del entorno. Queda eliminada la competencia. Ser fans de 
Condes, a estas alturas se puede decir que no es algo descaradamente condicionado. En 
algún momento de la vida uno o una puede considerarse o descubrir que se es 
admirador, fans no. Ser más que admirador, quizás sea, decir seguidor. Los Condes 
llamaban la atención, tenían algo…Y no son tan solo palabras nuestras. Indudablemente 
también íbamos todos  a ver a otros grupos por igual. Teníamos amistad con músicos de 
otros grupos.  
 
Especialmente los guitarras solistas eran santos de la devoción de muchísimos jóvenes 
pamploneses, en especial de un escuálido jovencito llamado Luis Pardo, siempre 
concentrado en su guitarra de punteos. Era en el que más se fijaban los guitarreros. El 
cantante parecía un chico muy sonriente, muy simpático. En el escenario era envidiable 
su modo de actuar ¡todo un torbellino! Provocativo -con chicos y chicas- y demoledor 
con las pretensiones de superarle en algo si por casualidad eras, cantante de otro grupo 
más humilde, como era mi caso. (Los Llantos) 
 
La etapa de conjuntos, tiró de nosotros, nos entregamos. Muchos verán que en demasía. 
Pero insistimos en que resulta justificable. Y no estamos solos. Cien mil ojos nos miran.  
Esta es parte de nuestra historia. No toda. Es efectivamente como hemos dicho nuestra 
etapa de conjuntos. Esencia común. Eso es lo que somos. No queremos hacer ver una 
época soñadora. Aquella época inolvidable nos hizo a nosotros soñadores. Y todavía…. 
 
Existe un tal “Aingeru” que tiene un cuaderno con portada, con cara A y con cara B. En 
un lado lleva una fotografía de los Beatles y en el otro, una de los Condes. Este seguidor 
de los sesenta, va por libre. Nadie le ha dicho que vaya detrás de todo destello de 
concierto con sabor a caña beat. “Aingeru” hace literatura amateur en positivo. La 
nuestra es más cañera. Posiblemente se ha metamorfoseado así por el hecho de andar 
dando bandazos al lado de un tal Luis Pardo.  
 
Para topar con gente como Pardo, Aingeru o María Jesús, debemos apagar el televisor, 
salir del salón, vivir un poco al aire libre en tiempo libre y respirar. La lluvia sesenta irá 
haciendo crecer al pasado. 1965 se hará presente. Y en el bar estaremos los mismos, eso 
sí, con otra ropa. ¿O tal vez debiéramos decir con otra copa? 
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       Cada quién de nosotros, posee un carisma diferente y se mueve bajo unas 
circunstancias. Esto generalmente es el sustrato que rige en buen modo los destinos... Y 
en éste, nos encontramos, conjugando la proximidad de las vidas, cúmulo de factores 
que se entreveran  por las líneas del sistema Word.  
 
En resumidas cuentas, todos los conjuntos actuaban muchísimo y cada cual se llevó su 
éxito. Algunos sobre todo lo tuvieron y disfrutaron con las chicas. Los Condes, de todos 
los grupos que conocemos eran, “el sumun”.  
 
M.J.- Los Condes eran unos chicos con la personalidad muy arraigada. Y destacaban. 
No me extraña nada porque eso era algo innato en ellos. Recuerdo el pelo de los chicos 
así tan similar al de los Beatles. Aunque para la época en que entraron Luis Pardo y 
Josetxo Sesma yo ya estaba casada y era madre. Tenía mi propio negocio, mis propios 
problemas. A mi marido José Mari también le interesaba la música. Y por eso seguía a 
los Condes. Era muy musiquero y le gustaba tocar la guitarra. 
 
Creo que de aquella época les hemos seguido todos, especialmente los de la cuadrilla. 
 
¿Cuál será el mejor recuerdo de esta dama?  
 
M.J.- Yo a Txufi siempre le he visto en el escenario, como libre. No le imagino de otra 
forma. Alegre, cariñoso y muy generoso en actitudes. Siempre será él, el primero en 
tener una atención contigo. Él tiene una personalidad cantando. Te cautiva enseguida 
tal y como se mueve en el escenario. Yo creo además que es innato en él, no le cuesta 
ningún esfuerzo. Es algo que le nacía ya cuando era un jovencico. Siempre era 
diferente a todos. Era como un cascabel...en actitudes. 
 
Nos ha gustado el símil. ¿Qué quiere decir? 
  
M.J.- Un cascabel, sí. De la alegría que tenía. Era el más alegre de todos. Con él no se 
aburría nadie. Siempre estaba alegre de carácter. Nunca le he visto enfadado. A los 
demás los he visto en el escenario, pero no he tenido una relación con ellos. Ha sido 
únicamente él, porque era de la cuadrilla. Hemos tenido vivencias juntos, desde los 
catorce-quince años hasta los dieciocho. 
 
María Jesús, a estas alturas, se soltaba el pelo confidencial con nosotros. Y amén de 
Condes ya nos hablaba de sus otros gustos musicales   De la influencia de los Beatles, 
de los Sirex….y del resto de música que nos llegaba de fuera. Le gustaban 
especialmente los italianos, era romántica. Compraba discos y… los guarda. 
 
M.J.- A mí me gusta toda clase de música. Puedo estar limpiando mi casa con el 
aspirador y estar bailando. Soy una bailarina nata. Me encanta la música. Siempre 
estoy con música, no sabría vivir sin música. Me gusta todo, incluso lo clásico. Todo me 
viene bien. Me parece que la música es un privilegio de este siglo, porque no se cómo 
se consolarían los anteriores. 
 
Tal vez cantándose en directo, en vivo y al oído. La música pone voz a los sentimientos, 
los transmite bien. Aparte de que provoca emociones. En las palabras también hay 
música. Palabras y música las podemos utilizar como pentagrama mensajero de 
armonías. 
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       Pero bueno….esbozos líricos de poesía aparte, recuperemos el tono incipiente y 
eléctrico de los sesenta  recordando que, en ese momento en que todavía en la estación 
del norte, se acomodaba el provincianismo, en vagones de tercera, enganchados a mano 
a relucientes máquinas de vapor, por un señor con boina, al uso del personal de Renfe. 
Arriba en la ciudad, asistíamos como privilegiados al nacimiento de la electrificación 
del sonido, concepto revolucionario  
 
M.J.- Algo que no se había visto nunca. 
 
Cambió el sonido, cambió el combustible, cambió todo. Las chicas os pusisteis 
minifalda a la par que nosotros estrenábamos el primer  pantalón largo. Merece la pena 
escuchar la melodía que trae el viento del recuerdo. Él, guarda alegrías y lamentos del 
pasado…cayó la tarde, cayó el amor….pero nuestra generación, no deja caer su 
juventud. 
 

“LOCO”   
 
   Llegué hasta ti   Caía el sol, 
   con la intención  caía yo, 
   de empezar otra vez.  cayó la tarde. 
 
   No sentí tu ilusión  y el amor. 
   me caí de mi intención. se perdió por Argaray 
       y el Arga se lo llevó. 
  
                                       Caí de pie   Exótico en Venecia,  
   y eché a correr               importante en La Habana, 
   hacia casa tal vez,   imbécil en Pamplona, 
   no encontré mi dirección, gilipollas en Donosti, 
   me caí de mi intención. en el Tenis soy vulgar 
                                       y con clase en el Labrit. 
       

 
 
(LOCO es una canción de los Condes, grabada 

en el año 2.003 en los Estudios Elkar, de 
Donosti -Gipuzkoa)  

 
 
 
 
Y ésta de la izquierda la PORTADA DE UN 
SINGLE DEDICADO POR MARIA. JESUS 

y SU MARIDO A TXUFI 
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GROUPIES                 
 
(Marie Sánchez y Paquita Campillo) 
 
  

        No pretende ser una historia de faldas, ni otra más de fans. En éste caso, casi, casi, 
me atrevo a decir que de groupies; porque los músicos de conjunto, hemos visto siempre 
el baile desde arriba; desde el escenario. Allí no hay que quedarse a la espera de que 
suceda algo, esas cosas no hay que esperarlas, surgen. Mejor dicho, desde arriba vemos 
o intuimos lo que va a pasar y luego abajo sucede. Eso sí, lo provoca la música. 
  
Tratando de ser claros, o al menos mejor entendidos, habíamos escrito frases muy 
bonitas sobre las groupies de casa; las acérrimas e incondicionales fans de los 
conjuntos. Mas una inesperada y desleal jugarreta del teclado del ordenador, hizo que la 
nada se tragase todo el trabajo almacenado en su froidiana memoria, antes de guardarlo 
en el plano extraplano del disco duro de Bill.  
 
Pero no importa, nos pusimos a pensar en “un día después” positivo. El destino, el 
nuevo Windows XP o las circunstancias, nos han dado una nueva oportunidad.  
  
Las grandes (y no tan grandes) estrellas del pop, tenían un voluntariado de admiradoras, 
cuyo celo, devoción, apoyo y entusiasmo, en confianza, iba más allá de lo normal. 
Entendiendo por anormal, una pasión desmedida por los ídolos de moda. Un casi 
servilismo, disposición y entrega que las empujaba a veces a meterse en el furgón; 
poniéndose incluso a ayudar a descargar las luces, el equipo, los cables, o la batería; 
como bien resaltaba “Ruby y los Casinos” en su canción “Yo tenía un novio que tocaba 
en un conjunto beat”.  
  
Y no hablemos ya, de lo de “colarse” con presteza en la habitación del hotel, que eso si 
que sería meterse en harina. ¿Pasaba algo de esto aquí con las nuestras?  
 
Salgamos en su defensa. Las chiquitas que, como ángeles de la guarda, se apegaron a las 
asas de cuero de la funda de nuestras guitarras, al asiento del furgón de nuestro destino 
y al motor de la ruta del fracaso y del éxito, eran como “petit-suisse”, bombones 
rellenos de “Ferrero Roché” o quesitos cremosos que se venden, como “Caprice de 
Dieux”. 
  
Sí, es cierto que a estas, los diez y ocho años las pillaron con minifalda y con 
pantalones, y a sus madres y abuelas no. Para ellas era el escaparate de los avances, la 
apertura, el modernismo, la imagen, el “pret a porter”, la incipiente televisión y la 
música esta del flequillo  yeah, yeah.  
  
Nuestras chicas ya no iban a hacer magdalenas, y mantecadas, como antes la abuela en 
el horno de leña del panadero del pueblo. Las chicas de la capital, en los años sesenta-
setenta, coleccionaban recortables y cromos de las películas de Marisol, que 
intercambiaban con nosotros cuando no estábamos ocupados en emular las justas de 
Ivanhoe. También los pillos del barrio derramábamos lagrimitas viendo películas made 
in “Suevia films, Cesáreo González” fueran o no “Canción de Juventud” con Marieta 
Durcal, por ejemplo. 
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       Pero vengamos, más cerca. Estas dos sesenta - añeras que hoy se sientan a nuestro 
lado, llevan en lo más profundo de sus ojos, el mismo brillo chispeante de las estrellitas 
que desprende campanilla cuando circunvala alrededor de Peter Pan. Nosotros, los más 
que acreditados o desacreditados músicos de cualquier grupo, éramos para ellas una 
especie de capitanes Garfio. No buena gente para algunos; aunque tampoco ellas 
llevaron mejor fama. Sus faldas cortas y piernas largas las delataba. Todas y todos, 
estuvimos en el centro del cotilleo. 
 
¿Pero quién o quienes nos señalaban y por qué? No disponemos de páginas como para 
dedicarlas a analizar esto. La juventud de los sesenta puede presumir de santa, en 
comparación con otras hordas libertarias que en décadas posteriores y de forma cíclica 
han ido apareciendo por estos páramos ya no tan vírgenes. Nuestras castas ninfas de 
ayer, cuadrilla de musas guapas, obedientes, aplicadas, cabello de Penélope, níveos 
brazos de Artemisa, modositas y con sus faldas plisadas...dejaron un poema escrito, en 
su noche de bodas: 
 
 
   “Las flechas del amor que Cupido disparaba por doquier,  
    se llevaron enganchadas, en la suerte certera de otros,  
    la seda de colores de nuestros más favorecedores fulares.  
 
   Pero nuestro corazón os pertenece chicos,  
   al fin y al cabo, vosotros sois trovadores,  
   que caísteis en desigual combate. 
 
   Mas no acosando como traidores,  
   sino recitando trovas,  
           como valientes y apuestos conquistadores.” 
 
Es realmente sorprendente que en 2006 viéramos lo que con nuestros ojos vimos. 
Entrábamos Txufi y un servidor, al mercado viejo de Santo Domingo, por la puerta que 
da a la Mañueta. Íbamos buscando el puesto de una “pescatera” que si era cierto lo que 
nos habían informado, había sido fans de los Condes ¿Hasta qué punto? Saber esto lo 
conseguiríamos si dábamos con ella y concertábamos una cita para entrevistarla. En el 
cuestionario para chicas ella figuraba de las primeras; Txufi quizás la recordase.  
  
En lo que es una pescadería un sábado en hora punta, en un mercado tan céntrico como 
ese, vimos delante del puesto una fila, cuatro o cinco señores, tres, cuatro, cinco 
señoras, todos y todas esperando impacientemente su turno. En cuanto la señora aquella 
de la “mandarra” salpicada de escamas, divisó a Txufi que tomaba en ese momento el 
vértice de la diagonal, puso a la deriva el salmonete aquel, y soltó las tijeras con que lo 
estaba destripando, en fracciones de segundo se quito los guantes, se lavo las manos, se 
arregló el cabello ajustando el alfiler a un lado, con un gesto muy femenino, desató el 
nudo del delantal, y cuando consideró que ya estaba atractiva para Txufi abandonó el 
puesto y a sus atónitos clientes y se dirigió a nosotros esbozando la más bonita de las  
sonrisas de esa mañana.  
 
Sin importarle todo el resto del mundo, gritó ¡Cariño! ¡Hola cariño! ¡Txufi cariño! ¿Qué 
haces por aquí? Y mientras esta parejita entradita en años se daba besitos, un besugo 
recién traído de Guetaria analizaba la expresión que leía en los ojos de aquella fila de 
personas, sin importancia, que pretendían comer ese día pescado. 
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       En medio del desconcertado grupo de compradores se escuchaba ¿Y mi lenguadito? 
¿Y mis rodajas de merluza? ¿Estarán los de Anne Igartiburu seleccionando a alguien 
para “Mira quien baila”? En fin, aunque tal y como figura escrito en el recuerdo parezca 
cómico, la verdad es que resultó enternecedor, sorprendente, fabuloso, increíble, único. 
Nosotros tímidamente dijimos a “Paquita”: atiende, atiende, ya estaremos contigo 
después.  
 
Un cielo de mujer ¿Cómo sería a los dieciséis? Todavía no ha dejado de ser una fans de 
los Condes, han transcurrido más de cuarenta y dos años después de “aquello”. Esa 
última anécdota sucedió “el otro día” ¿Y esto quién lo entiende? ¡Que siga la fidelidad 
(léase felicidad si se quiere) de una persona que no olvida que el amor de los Condes le 
marcó! El amor que sintió por ellos, o la felicidad que con su simpatía y su música éstos 
le hicieron sentir. 
 
“En sus lindos ojos no hay picardía, es de día. Siempre es de día, en la mirada de las 
princesas”. 
 
Paquita - ¿Luis, cual es Luis, éste? (Luis Gutiérrez).  
 
Pocos días después, estábamos reunidos con ellas, Paquita y Marie, en el “Don Pablo”, 
frente al Hotel Tres Reyes. Y lógicamente mirando fotos. 
 
P.- Me acuerdo de todos menos de este ¿Jokin Idoate? - ¿Jokin es ese? ¡Jokin es éste, 
éste! (Señalaba muy segura.) 
 
Llegaron a conocerlos porque les gustaba mucho el baile e iban al Disco Club 29.  
 
P.- Estábamos todo el día con ellos….un montón de chicas. Estaba Araceli, Mariví ¿Te 
acuerdas tú de aquellas? Mari Carmen…Angelines…Hilde, también…otra que se 
llamaba Nieves…las hermanas que vivían ahí…otra Mari Mar…Blanca 
Munárriz…íbamos todas al Disco club.  
 
Todas juntas… 
 
P.- Todas juntas… a estar con ellos. ¿A quién íbamos a ver? A Txufi especialmente.  
 
(Comienza la guerra, por no decir el alboroto, estas chicas elevan ya la voz) ¿Qué tenía 
este cantante de especial? ¿Tan mono era o qué? 
 
P.- ¡Digo lo que pienso, no estoy obligada a decir más eh! Con todos nos llevábamos 
bien, pero él era el más agradable…je, je, je… (Risa natural y sincera) 
 
- ¿Pero ahí las chicas pagaban entrada? ¿Cómo era eso? 
 
P.- No cariño no, yo no pagaba. Las demás, no lo sé. 
 
Marie - Yo nunca pagué... (Primera intervención de la peligrosa rubia de ahora, morena 
de antaño que estaba sentada al otro lado) 
 
P.- ¿No pagaste verdad? Yo no pagué nunca.  
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       Ambas se dejaban caer por el Disco Club 29 cuando no había que estudiar. La una 
estaba haciendo magisterio. La otra ya con dieciséis estaba trabajando, antes estudió en 
Dominicas.  
 
Paquita es de León, se vino aquí con una hermana. Esa hermana pronto se marchó a 
Madrid y nuestra amiga se quedó en Pamplona. Entablo relación con esas muchachas 
que antes ha nombrado y terminaron siendo todo ese grupo de amigas que iba por el 
Disco club 29. ¿Cómo se animaron a hablar con los chicos del grupo y terminar 
forjando la sólida amistad que les une a ellos? 
 
P.- Yo soy muy habladora; pero mira…había un hermano de Pedro que se llamaba 
Julio, de los que han hecho el Pórtland. Entonces teníamos una amiga mía que se 
llamaba Agus, que era antes que ellas. Y aquella chica, bueno, las dos nos dedicábamos 
a seguirlo. Y él pues iba al Catachú y así nosotras  empezamos a ir allí. ¿Os acordáis 
que actuaban allí también en el Catachú. Allí yo cogí amistad y empezamos a hablar 
con Pedro y con todos, especialmente con él. Luego con Jokin, que  más tarde sería 
vecino mío. Y también con Carlos Gorricho que era muy amigo de Mateo aquel de las 
camisas. Íbamos allá y alguno se pensaba que éramos frescas, porque íbamos mucho.  
 
Yo soy de hablar mucho con todo el mundo, lo pasaba bien.   Hacer no hacías nada... si 
conocías a uno y te gustaba un achuchón, que no podías más porque no se podía y 
porque no estabas preparada. 
 
Disco Cub 29, Catachú...las chicas están dando nombres de santuarios prohibidos Ya en 
principio ¿les catalogarían de frescas como al pescado de la lonja?’  
 
P.- Hombre, nos catalogaban no por ir allá, sino porque nos veían igual, que salíamos 
mucho, igual todos los días… 
 
Pero ¿Qué se les habría perdido por esos dichosos locales? Imaginamos  que aquellos 
bajos del 29 de la Navarrería, no eran precisamente una mezquita cuyo muecín imantara 
con su voz. 
 
P.- Pero era la primera discoteca de Pamplona 
 
M.- Mi hermano Fabián iba mucho también (asegura Marie nuestra otra groupie 
invitada) y los padres de algunas chicas aparecían a menudo a buscarles… a mí al 
Club Natación sí que fue mi padre a buscarme alguna vez. 
 
P.- Bueno, a mí no me iban a buscar, porque yo era libre y hacía lo que me daba la 
gana... 
 
M.- Sí pero a las demás nos ponían una hora y si a esa hora no llegabas… 
 
En cambio Paqui como nos ha querido dar a entender parece que disfrutaba de ciertas 
libertades y cuando las demás se marchaban para casa, alguna vez se quedaba con los 
chicos  hasta las tres de la mañana,  luego Condes le llevaban a casa. 
 
M - Lo mío con los Condes  era  ya mucha amistad, como que yo no hacía nada con 
nadie, tenía libertad porque estaba sola ¿entiendes?. 
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       Una “auténtica fans” que siempre, donde iban ellos, allí iba Paquita. Aparte de que 
le gustase una persona más o menos. 
 
P.- Aunque él este delante, a estas alturas no me importa reconocerlo; porque si no 
estuviera delante te diría lo mismo, pues me gustaba. Que es igual si estaba casado o 
no. Yo hablaba con ellas muchas veces y nos llevábamos bien..., pero alguna novia   
empezó a cogernos manía, porque veía que íbamos para aquí y para allá;  para todas 
partes con el otro.  Pero es que éramos fans absolutas del conjunto; incondicionales del 
conjunto los Condes concretamente.  
 
Pero bueno, Txufi era el que más le gustaba en aquella época, continuó declarando a 
espuertas Paquita. Feliz de haber estado hasta en casa de su ídolo una vez en la 
Chantrea.  
 
P.- No sé cómo fue, pero conocí a su padre y todo.  
 
La cosa ésta de los grupos, trajo a Pamplona un aire fresco. Y entonces, si no lo has 
vivido nos va a costar trabajo hacértelo entender. Sobre todo, si eres de las nuevas 
generaciones que se mueven en libertades menos inocentes, más consentidas, más 
permisivas. Lo demás, para bien o para mal, son libertades constitucionales, en cierto 
modo ya conquistadas. Vamos, que encima los que han heredado todo no se lo tienen 
que trabajar, como les pasó a ellas y nos pasó a nosotros: generación fuerte, generación 
valiente... 
 
 
                                  “MI GENERACIÓN” (The Who. Año 1.966) 
 
 
   Cuando hay tanta confusión 
   mi generación lo paga, 
   no tenemos salvación 
   mi generación lo paga. 
   Y si un día uno se enfada 
   mi generación lo paga. 
 
Las chicas del grupo de Marie y Paquita se relacionaban con casi  todo el mundo, gente  
de todas las clases sociales. 
 
M - Hablábamos con los del San Antonio también, porque iban muchos estudiantes. Allí 
iba un chico de dinero, que luego se casó con una chica de Montes Blancos, la hija de 
Montes Blancos de Zaragoza, del Casino. Iba Gorricho… iba un tal Torres…que era un 
grandón que es abogado. Mucha gente de esa, mucha gente estudiante. Alguno no tenía 
un duro. Iba Fernando Guibert, el del Opera. ¿Sabes quién te digo? Iba mucho por allí; 
tampoco tenían dinero. Y yo tenía mucha amistad con uno que se llamaba Carlos y con 
Fernando que eran los dos dueños. - Luego estaba también Chucho, Chucho Aldave… 
 
Cuando no actuaban Condes, Paquita subía arriba y ponía un disco que le gustaba y 
luego salía a bailar a la pista ¿Qué disco sería ese? 
 
P.- Era “Judy con disfraz”  
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       Y por supuesto Condes también  la llevaban en el repertorio A través de los años 
Paqui ha dejado de seguirles… 
 
 P.- Mira, yo quedé viuda a los cuarenta y tres; ya van a hacer diez que murió mi 
marido. Desde entonces no salgo, pero cuando hay actuaciones de Condes y yo me 
entero allá estoy. Fui no solo al homenaje a Luqui, sino que también estuve en su 
funeral y, por supuesto, en el concierto que hicieron en el Gayarre en honor a Medina.  
 
¿Y todo esto porque era aficionada a la música o por ellos…?  
 
   P. - Por seguirles a ellos. Luego te llevas mucha alegría,  porque ves a gente a la cual 
hace muchos años que no has visto. Años en que no los ves, no porque tienes otras 
relaciones sino porque parece que se ha parado todo. Cada uno tomó su rumbo, tiene 
su vida y…no los ves. Pero para mí no se han olvidado nunca. 
 
¿Y para Paquita, los sesenta tienen un significado especial? 
 
   P. - El mejor, el mejor. Yo mira, a los quince años, cuando se cortaron los Beatles el 
pelo, que llevaban el pelo hasta… la señorita lo llevaba así también. En el club 29 
estaban los Beatles y Sonny & Cher, atrás. (Pintados en la pared) 
 
Marie nos recuerda con un cierto acento extranjero  
 
 M. - Yo tengo todos los discos de los Beatles; tengo toda la colección italiana, de toda 
esta gente como…ahora no me sale…  
 
¿Nicola di Bari? ¿Pepino di Capri?  
 
  M. - Nicola di Bari, Pepino di Capri…este…sin ser italiano…Adamo también ¿no?     
Todos, todos, todos. Pino Donaggio… todos. Bruno Lomas cuando vino aquí a 
Pamplona… 
 
Entre la una medio parisién y la otra medio leonesa estábamos totalmente al día. Se ve y 
ya podemos certificar que escuchaban mucho la radio.  
 
En cuanto a Paquita Campillo debemos añadir que tuvo una relación especial añadida a 
su historia con los Condes, ya que Michel Vicente era su cuñado. 
 
P.- Lo único que hacía bien era tocar el piano, tocaba muy bien, por lo demás...me 
callo. Había estado en los Junior´s y cuando estaba con los Condes, pues allá que 
íbamos todos los días a estar con ellos. Llegué una vez a ir a Olite detrás de estos -mis 
ídolos- pero después me penó, porque él tenía su novia de toda la vida y otra vez, 
incluso no me importa decirlo, estuve en el Cavah’s Club bailando con él. Fíjate que al 
Cavah’s, ese bar, iban… ¡Que se yo quien iría! 
 Pero bueno, yo no fui más que una vez con Michel  y de verdad…luego empecé a salir 
con su hermano, me pasaba seis años  entonces yo solo tenía diecinueve, pero iba ya a 
todas partes y les seguía a ellos.  
 
Conclusión. Con semejante bagaje esta chica en esto de la música tiene que estar bien 
puesta. 
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      P.- De Elvis Presley tengo todos… (Sigue con el recuento) La música me gusta en 
cantidad, de toda la vida. Y ahora alguna canción de las nuevas de los Condes que me 
gustan, si por casualidad suena en la radio cuando voy por la calle pongo el volumen a 
tope igual que los chavales y dirá la gente que me mira... ¡A mí la música me encanta!  
 
Llegados a este punto, se produjo un divertido diálogo entre Paquita y Marie que hasta 
el momento asentía, observaba, escuchaba.  
 
M.- Paquita, ¿te acuerdas del conjunto aquel de Valladolid que nos metieron en el 
seiscientos?  
 
P.- ¡Ay la madre que me parió! 
 
M.- ¿Cómo se llamaban ese conjunto? Tocaban enfrente del hotel donde estaban los 
toreros. 
 
P.- ¿Enfrente del Yoldi? 
 
M.- Sí. La gente se escandalizaba cuando salíamos allí todas una tras otra, del 
“cochajo” aquel… 
 
P.- Yo no me acuerdo; yo no me acuerdo, Marie, de eso. 
 
M.- Para que veáis lo sanas que éramos os voy a contar. Unos sanfermines, después de 
tomar una botella de champagne con la cuadrilla de los chicos, llegamos al Tenis, que 
entonces lo llevaba el bar Rodero; lo que era la cafetería y todo. Había chicas y chicos 
de San Sebastián. Nosotras éramos cuatro hermanas y todas íbamos en una cuadrilla, 
pero en la Plaza del Castillo nos separábamos, unas se marchaban con un grupo y las 
demás con otro. Nos montamos en el coche y cuando llegamos a la Media Luna, los tíos 
nos querían meter mano. Nosotras todas en el asiento de atrás apretujaditas. 
Dice uno: ¿Que os creéis, que después de haberos invitado a beber (que habíamos 
bebido una botella de champagne) tenéis que dejaros un poco…Digo ¿cóooomo? ¡para 
el coche! Yo en aquel tiempo llevaba el pelo negro largo hasta por aquí.  
 
(Continuó explicando Marie a la vez que señalaba su todavía más que atractiva cintura)  
 
M.- ¡Llamaba la atención en Pamplona! Llevaba una chaquetita de cuero de las que 
empezaban a estar de moda en aquella época. Me tiré del coche. Y gracias al pelo y la 
chaqueta, que todavía la guardo y está rozada de la acera, no me pasó nada grave. 
Aquellos chavales se quedaron con un palmo en las narices. Ya veis que no éramos 
nada fáciles. 
 
Tx.-Y seguís así ¿no? (bromeó peligrosamente Txufi en su primera intervención) 
 
M.- Por una botella de champagne Karry que habíamos tomado en el “Delicias”, se 
creían ya con derecho a meternos mano. No sabían con quienes habían tropezado… 
 
Como la narración de Marie surgió así de modo tan espontáneo, era un testimonio fiel y 
totalmente de época y no tenía desperdicio, los aquí presentes en aquella mesita del Don 
Pablos decidimos comprobar si las pilas del magnetofón tenían suficiente carga.  
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       No hace falta explicar, que a partir de aquí, no perder detalle era el cometido 
principal de nuestras intenciones.  
 
M.- ¿Cómo se llamaba aquella que nos quitaba los novios? ¿Dory no? Yo no me 
peleé…pero siempre le decía…Dory, este tú no lo hueles, porque fuma en pipa. Y bueno 
entonces ya se ponía  Huyyyyy…Bueno Dory…¡Dory!. 
 
P.- Yo no me acuerdo 
 
M.- ¿Qué no te acuerdas? Fue la que le quitó a mi hermana… el... 
 
P.- ¡Pero no sabes que favor le hizo! 
 
Nos estaban dando a entender que algunas de aquellas chiquillas se quitaban los novios 
o los amigos.  
 
P.- Sí, pero no todas, alguna... 
 
M.- Una más joven, Aurora, que también era de Burlada; una morenita muy majica ¿Te 
acuerdas tú de ella? Era muy atractiva de cara, el cuerpo normalica, pero era muy 
guapa. Era la que nos los quitaba siempre. 
 
Con estas dos chicas soltándose la melena estábamos ubicados perfectamente ya en los 
sesenta, nuestro último enfoque con Marie había conseguido obtener la más completa 
visión femenina, solo debíamos dejarlas hablar... 
 
M.- Nosotras teníamos una modista en Burlada que nos hacía las minifaldas. Aparte de 
eso yo iba de vez en cuando a San Sebastián, tú sabes que entonces entraba muchísimo 
la moda de Francia. Estábamos muy puestas, nosotras éramos la moda de Pamplona. 
Éramos las primeritas en ponernos lo que se llevaba. Desde luego que yo no tenía un 
real pero aparte de estudiar, cuando llegaba a casa me pegaba todas las noches hasta 
las dos de la mañana, terminando ropa, para luego poder ir al Club Natación, que 
valía setenta y cinco pesetas. Yo cosía las chaquetas y los jerséis para una sastrería. 
Salió la moda de llevar las chicas el color del suéter a juego  con los pendientes. Era 
una época tan bonita, tan bonita, que no se puede olvidar.  
 
M.- También nos hicimos unas túnicas, así con las mangas largas y anchas y unos 
cuellos “mao”, pero cerrados atrás. O sea un cuello vueltito así pequeño y abrochado 
atrás con unos botoncitos. 
 
Estas chiquitas demuestran que lo vivieron  de verdad, (mientras contaban estas cosas  
reían de felicidad).  
 
M.- Íbamos por Carlos III toda la juventud de Pamplona. Era otra cosa. Fíjate que 
malas éramos las mujeres entonces; y ahora nos extraña que hagan cosas, luego nos 
quejamos. Pasaban a nuestro lado las mujericas mayores y decíamos: ¡A que estas 
mujeres se vuelven y nos miran!  Nos volvíamos para atrás. Pero de todos los modos no 
era malicia. Más bien éramos parte de una juventud sana y divertida.  
Aquellas modas chocaban mucho a la gente mayor y les parecíamos muy atrevidas. 
Durante muchos años no se había visto nada parecido.  
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       Las chicas de los Condes dejaron huella. 
 
P.- Nosotras éramos modernas, pero por ello no íbamos a dejar de ser formales. Eso sí, 
los Condes eran amigos íntimos y aunque parezca mentira, amigos de verdad. Y sin 
derecho a roce. Algunas veces después de actuar tenían la costumbre de hacer 
costillada abajo (Disco Club), y no hacía falta que lo dijeran dos veces. ¿Te quedas? yo 
me quedo. Había unas escaleras que iban al sótano y allí estaba la bodeguica. Yo 
empecé en San Juan en los festivales de los domingos a la mañana con Joaquín Luqui y 
con Gelete. Gelete era un chico que aparte de trabajar en lo que era la Super Ser, era 
también locutor de radio. Iba con los micrófonos  y el casete a grabar  todos los 
festivales, acompañado de Luqui. Y yo con ellos. Yo con ellos porque él,  era de León. 
No sé donde lo conocí. ¿Tú eres de León? Yo también.  
 
Mantuvimos la amistad, hasta que se murió a los cuarenta y cinco años. Este chico 
empezó aquí, luego se fue a radio León. Cuando estuvimos en el Gayarre estuve 
hablando con Joaquín y me dijo ¡Ay Gelete nuestro amigo, por Dios nuestro amigo, qué 
pena! - Y mira luego, a los pocos meses… 
 
¿Se acordaba Joaquín Luqui de Paquita? 
 
P.- De mi no se acordaba, no. Luego al hablarle de Gelete sí. Fui al concierto con Mari 
Mar, y las dos nos acercamos a saludar a Joaquín. Estuvimos y me dijo: “Ay, es que 
tengo vaga idea, pasan los años”. Y es verdad, habían pasado muchos años. Ellos se 
hablaban por teléfono con frecuencia 
 
¿Y cómo fue eso de que  en el festival homenaje a Luqui en el Anaitasuna, el Leslie de 
los Sirex le diera a Paqui la rosa blanca? 
 
P.- Y yo le di a Agustín, de los Diablos, el abanico, porque sudaba... Es primo además 
de un chico que es peluquero mío, Paco Hidalgo.  
 
Ya sabíamos que Pamplona es un pañuelo pero con estas al lado, nos dimos cuenta  de 
que íbamos a saber enseguida de quien era el pañuelo. La cinta del recuerdo no quería ir 
frenando. Marie y Paquita todavía tienen cuerda para rato 
 
M.- Yo cuando lo de los estudiantes  estaba en París. En el 70 volví acá a Pamplona. 
De niña estudié bachillerato en las Dominicas. Ya veis, que ahora tengo el acento 
tinerfeño, llevo allá veintiséis años, pero me llaman la “pamplonica”. En los tiempos 
de que hablamos, te diré que muchos se acercaban a las chicas a ligar y había algunos 
que tenían la novia oculta, pero todos eran del Osasuna. 
 
Todo queda en casa. En esta reunión el elenco femenino no se ríe, se soslaya,   a 
mandíbula batiente.  
 
P.- Pero mira…mira….mira….mira. (Era una forma de pedir la palabra, por parte de la 
Campillo) Preservativos, no vendían. Ni pastillas, ni nada. Bailabas con uno y si no te 
gustaba plantabas los codos así, claro.  
 
- Señor periodista musical. (Fue un apunte de Txufi) - Pregúntales cómo han tenido 
hijos, que no entiendo yo cómo... 
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       P.- Pues después de un periodo de noviazgo, largo… 
 
No hay motivo de queja aparente para aquellos padres. 
 
M.- Yo había ido a boutique Piedad y me había comprado los pantalones de flores, con 
lo que yo misma ganaba. Mi padre al verme así vestida dijo: ¿Qué, llegan los 
carnavales?  
 
P.- El mío me decía que no se me ocurriera vestir con pantalones. Siendo una mocosa 
aparecí en casa con unos vaqueros. No se atrevió ni a hablar. Mi padre era de pueblo y 
no había visto nunca una mujer con pantalones. 
 
Todo en los sesenta resultaba rompedor. 

 
P.-- Me había dicho - No quiero que entres en casa con pantalones- El primer día que 
fui a León me los compré. Estoy hablando del año sesenta y dos, sesenta y tres. Yo 
entonces era la más abierta, la más ligera de cascos de todo el pueblo. Y ya veis, 
estudié  interna en las  Dominicas. Un cinco de septiembre, en León hacían una fiesta, 
una romería, en la que había música y vendían chucherías. Había  unos chicos, fíjaos, 
yo una mocosa; unos chicos que estaban estudiando en la universidad. Yo estaba en 
casa de unos parientes de mi madre, que me tenían de recadista. A las mañanas cogía 
unas carpetas de libros, iba a por la leche, la dejaba en la vaquería y me marchaba a 
dar un paseo con los chavales de la universidad.  
 
Paquita Campillo, ha tenido una vida intensa. Ya sabemos que de León se viene aquí a 
Pamplona, donde pronto, la encontraremos atendiendo al público que es lo suyo. 
Primero en Unzu, por tres mil pesetas al mes. 
 
P.- Pero, para vivir y para pagar a la patrona no llegaba. Luego estuve en Cortefiel, en 
el Florida, en el Villa Rosa… en una pescadería también… 
 
Y ahí le entró la afición... 
 
P.- Estuve un año y como no comía, sólo pesaba cuarenta y dos kilos. Cogí una anemia 
como un garrafón de grande, me mareaba. Ha sido duro, yo no he tenido la vida fácil. 
 
Aprovechando una reunión como esta, que no es fácil preparar, coincidir, que se 
realice...pero que por suerte nuestra se dio, nos pusimos a preguntar a nuestras invitadas 
si cuando eran jovencitas, cómo le hacían entender a un chico si es que éste  les gustaba. 
Nos han confesado antes que si al bailar sentían atracción por alguno, esto las imantaba, 
y en baile agarrado, los brazos ya no estaban tensos, tirantes, inflexibles, las puñeteras 
de ellas se dejaban arrimar un poco más. Preguntamos: ¿Les mandaban mensajes con 
una amiga? Porque entonces no se estilaba que una chica se declarase a un chico. 
¿Cómo se llegaba a entablar un diálogo? 
 
P.- Le mirábamos... pero el hombre tenía que tener la iniciativa. Pensándolo ahora, con 
la experiencia que tengo, igual hubiera tenido una relación con Txufi, porque estaba 
claro que me gustaba, y mucho. Me habría dado un miedo terrible porque yo nunca 
había tenido relaciones. Las mujeres teníamos un miedo atroz a quedar embarazadas. 
Tú sabes que en aquella época …fíjate el detalle.  
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       P.- Cuando ya llevaba tres años de novia con Ignacio, hablo por teléfono con él y 
me gasto veinte duros. Se lo comento a mi hermano al llegar a casa y me echa la 
bronca: ¡Tú por qué tienes que gastarte veinte duros! Pues porque salgo con él. Y me 
replica: ¡Como aquí vengas embarazada, te vas de casa! Así era. 
 
Es increíble que la culpa la tuviesen siempre ellas. Enfatizamos, o mejor ¿Porque no les 
hacen los Condes una canción?  
 
M.- ¡Lo qué ha cambiado la vida! (Marie) 
 
P.- Es que es injusto. Lo hacemos dos y que la culpa sea solo nuestra. 

 
Amigos, fuimos al Don Pablo y nos encontramos en medio de esta jarana. Salimos 
ilesos ¿Qué íbamos a sacar de aquellos paseos vespertinos, los chicos por un lado, las 
chicas por otro, cruzando miradas? ¿Qué pasaba en el grupo de las chicas? Nos gustaría 
saber qué se cocía, si se rifaban al rubito, al empollón o al de los ojos de las gafas culo 
de vaso. 

 
P.- Era, como la reunión. Allí los examinábamos. Mira qué guapo, mira como nos mira. 
Aquello era como cuando ahora vamos juntas al baño a cotillear. Lo que hacemos dos 
o más mujeres juntas es hablar. No es que vayas al baño a arreglarte exclusivamente el 
maquillaje. Empezamos ¡mira, como está este! 
 
M.- Ahora la mujer va directamente y ¡zas! (Gracias Marie) Antes no, a lo mejor era 
por la educación. 
 
O sea, que es cultural. 
 
P.- Ni lo de antes ni lo de ahora. Y además ¡qué tontas! Mirábamos a un chico que nos 
gustaba y… 
 
Todo platónico… 
 
Y en otro orden señoras.  
 
¿Donde está la incertidumbre aquella de los romances incipientes, cuando te 
reconcomían los nervios del estómago y a las veinticuatro horas te asaltaban las dudas? 
 
 ¿Me escribirá? ¿Le habré gustado?  
 
Ya lo hemos visto; pasan los días, sabemos de lo que van ahora, pero no sabíamos 
apenas de lo qué iban antes, pura ignorancia, candidez. .  
Nosotros los malos de la película, éramos inocentes, ahora culpables de todas, todas. Es 
un romanticismo distinto; lo de hoy es diferente a aquella temerosa actitud de los 
sesenta. Chicas de ayer, si queréis asomaros CONDESCARO a la ventana del hoy: 
comparad tras lo expuesto, y si el pudor adolescente os lo permite, escuchad en el CD 
“CONDESD`ORO las partes 1ª y 2ª de “Escribí tu nombre”, un magistral guiño, o 
pulcro desnudo interior, del todavía  hoy, alma corazón y vida de vuestros Condes  
 
En él, hallareis algunas respuestas.  
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ESCRIBÍ TU NOMBRE [1ª parte]                                   ESCRIBI TU NOMBRE {2ª parte]                      
                        
 En mis libros antiguos                                                        En el camino a Santiago 
 de colegial                                                                            en la senda del mal 
 en mi viejo pupitre                                                              en la ruta del opio 
 tintado de azul.                                                                    y en el viaje a Cancún…  
 En la vieja pizarra                                       
 de aquel profesor                                                                En la cresta más alta                                        
 y en la tapa de un block.                                                    de aquella montaña 
                                                                                               en mi viejo anorak 
 En el claro de luna                                                              y en el pasa - montañas 
 de la noche gatuna                                                              Escribí tu nombre 
 en las limpias paredes                                                         
 de tu casa en la plaza.                                                         En tu largo fular 
 En desgastadas hojas                                                          en tu monedero 
 con renglones torcidos                                                        en la cinta del pelo 
 en un bar y en un banco...                                          y en tus calcetines.  
 Escribí tu nombre                                                        
                                                                                       En mis noches en blanco       
 En los baños de un cine                                              mirando al horizonte        
 sobre oscuros pasillos                                                 en el fango de un rio  
 en el “Caballo Blanco”,                                              y en un puente colgante  
 en aquellos “Portales”.                                               Escribí tu nombre 
 En mi cama, en mi colcha                                                              
 en mi mente, en mi frente                                           En mis Clinex usados 
 y en el piso de enfrente.                                              en el supermercado 
                                                                                       en aquel restaurante        
 Con las volutas de humo                                            y en mis sucios guantes…                                   
 de un cigarrillo rubio                                                                         
 en el tatuaje eterno                                                     En la punta de la lengua 
 de mi antebrazo izquierdo.                                        en la palma de la mano                  
 En las lunas de un coche                                            en la puerta de un water 
 Aparcado, en tu calle                                                  y todos los martes 
 en la niebla, en el aire...                                              Escribí tu nombre     
 Escribí tu nombre                                     
                                                                                       En unos Sanfermines             
  En rosas ya marchitas                                               entre trago y trago 
  sobre claveles blancos                                                en el canto de un euro 
  en un jardín sin flores                                                en el hielo en el fuego… 
  en ciertos arrabales.                                                    
  Sobre muros de piedra                                               En tu traje de novia 
  sobre rotos cristales                                                    sobre el cáliz del cura              
  y en un lugar remoto.                                                 en la corbata del novio 
                                                                                        y en la tarta nupcial. 
 Sobre cielos cerrados                              
 en la Luna creciente                                                   Desde aquel negro día 
 en mi abierta cartera                                                  viví para beber 
 casi siempre menguante.                                            y en último trago 
 En los Idus de marzo                                                  bebiendo por vivir… 
 en las rebajas de enero y por Todos los Santos...                                                           
Escribí tu nombre                                                        ¡OLVIDÉ TU NOMBRE! 
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LOS MEJORES AÑOS               
 
 

 
 
 
 

 ZANITO 
(Olite) 

 
 

 ...Hombre, era la pura 
verdad…para nosotras 
aquello era...las primeras 
guitarras eléctricas 
¡chicos jóvenes! 
 
 

        
       Le hemos dado al “play” y aparecen las primeras palabras, ya con énfasis, en la 
voz de la guapísima hija mayor del Zanito. Nos habíamos acercado hasta Olite, ciudad 
de reyes. Para comer, no escogimos ni el Parador Nacional, ni la Casa del Preboste, ni: 
¡Todo en Olígitum es tan evocador!  
 
Habíamos aparcado cerca de las viejas torres amuralladas, y por la rúa mayor, bien 
orientados, nos acercamos caminando hacia la acogedora plaza de Carlos III el noble.  
 
Cuando el viajero, en su recuerdo, llega solitario a este lugar, puede optar por dejar caer 
su cuerpo sobre un cómodo sillón en “Los Lebreles de Don Carlos” ubicado bajo los 
portales que ampara la torre vigía del reloj. Un lejano día de septiembre de mil 
novecientos y… no se puede precisar más, pues el año exacto no puedo precisar… 
Eso sí, era aproximadamente a partir del día 9 o casi más seguro el 11, por fiestas. Se 
me ocurrió refugiarme apresuradamente en un rincón del paso interior de dicha torre 
para no ser arrollado (por no decir ensartado) por una astifinísima vaca salvaje de la 
acreditada ganadería de D. Angel Macua de Larraga, astado que por allí, festiva, 
“circunstancialmente” pasaba.  
 
Ya se ha dicho aquí, que en Olite, todo resulta evocador y en todos los órdenes. Pero 
hoy no soy aquel comarcano solitario. Egun. (today), el viajero deambula bien 
acompañado por estas plazas aledañas a un palacio residencial tan propio del más bello 
cuento de hadas, en pos de la huella del pasado ¡adivinen ustedes quiénes son estos dos 
caballeros andantes! A la corte real, un Conde, no iba a traer tan solo un lacayo 
cualquiera. Más propio de su condición noble sería presentar credenciales con un 
hidalgo montaraz por escudero. De cualquier modo los dos son jóvenes y buscan 
doncella a quien servir…podemos escribir su nombre. 
 
¡Conchita! ¡Sería probable que una princesa como vos, antaño pretendida por mil 
donceles y hoy convertida en chef restauradora de palacio, llegase a pensar que un 
temporal paladín de la vieja Tubala, en la corte de Doña Blanca no es nada? 
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       Por eso Txufi, siempre Txufi, y Conde metido a recordado cantante, sea donde sea, 
es garantía que cuando llega, lo mire una doncella, la más bella, le de ésta, su pañuelo 
perfumado, y él lo ponga en la lanza de derribar adversarios y defienda los colores de 
tan noble dama, y en limpia justa venza, y por no decir más claramente avasalle a su 
rival en el viejo juego de seducir.  
 
Al día de hoy ni el uno es seductor ni vasallo de este Termungil que ni lo es ni se atreve 
a ir de jinete mongol por la estepa; es más bien, promotor de eventos y espectáculos, 
que ha invitado a comer a su amanuense en este lugar selecto. ¿Qué pasará cuando estos 
viejos trovadores de la comarca terminen de subir el último peldaño de la escalera  de 
acceso al comedor principal de “Casa Zanito”?  
 
Con respetos, pero es posible que no exageremos si decimos literalmente  que  al 
cantante de los Condes quisieron comérselo a besos. Y no hablamos de ensoñaciones, ni 
somos biógrafos de David Bisbal o David Bustamante. Nuestro común amigo es 
sencillamente más popular que esos. Más profeta en su tierra que el euskera arrinconado 
por la toponimia de los señoríos de la Valdorba.  
 
¿Qué pretende decir la lluvia de veranos añorados, con esto? Pues que al sin par Txufi le 
conoce todo gato. Y hasta las princesas. 
 
Conchita. - En la vida de los pueblos, la juventud fue la que rompió moldes, la que 
provocó el cambio de un sistema; de una forma de ver las cosas. Un cambio en todo. 
Me estoy refiriendo al estilo de vestir, al estilo de bailar, al estilo de enfrentarse a la 
modernidad y adaptarse a los nuevos tiempos. Ese cambio también en música yo lo viví 
muy directamente y con mucha intensidad. Era como si de repente nos hubiesen quitado 
un velo de los ojos y hubiésemos visto ¡Oye, hay algo más que una orquesta que te 
viene en fiestas o en celebraciones muy especiales! Hasta ese momento te tocaban por 
norma “Los sitios de Zaragoza” el pasodoble…Y de repente en los sesenta ¡un boom! 
Nos cambió todo. Se nos corrió el velo y dijimos - ¡Hay algo más que todo esto! Hay 
otras cosas.  
En los pueblos íbamos muy por detrás de la juventud de las capitales, por las 
circunstancias y por todo. Porque no había medios. Coches tenían dos ricos. Las cosas 
eran así y no eran de otra manera. 
 
-¿Aquí en tu casa, quién fue la persona que se animó a contactar con los conjuntos de la 
época? 
 
C.- Mi padre y mi madre eran quienes hacían todos los contratos. 
 
.- ¿Pero esa innovación se la pensarían un poco, no? 
 
C.- La verdad es que no se lo pensaban mucho, porque mis padres eran un tipo de 
personas que cuando había alguna novedad, eran los primeros en tratar de captarla. Y 
en ese sentido han sido siempre más bien vanguardistas y no se han quedado atrás 
pensando ¡oye, esto hasta ahora ha sido así y vamos a seguir así! Siempre han tratado 
de evolucionar acorde con la demanda de los tiempos. A la vista está que empezaron 
con un bar y una pensión y a lo largo del tiempo, si no hubiesen sido innovadores, no 
hubieran arriesgado en las cosas nuevas, entonces ni estaríamos nosotras aquí ni 
estaría “esto”. 
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        “Esto” es un lugar donde se come muy, muy bien y uno es tratado como un 
gourmet avezado, sea o  no sea un viajero del tiempo, vaya o no vaya con un amigo 
famoso. 
 
.- ¿En principio quizás, el acceso de los conjuntos de la época aquí a vuestro local, sería 
a través del baile de las bodas que os tocaba atender, o cuando ya las nuevas 
generaciones demandaban música de conjuntos en lugar de orquestinas? 
 
C.- No, no, no. Abajo en el primer piso teníamos la cocina y el comedor. La primera 
actuación que hicieron los Condes en esta casa, fue en lo que ahora es este salón 
comedor en el que estamos. Había allí al fondo un escenario elevado, debajo del cual 
poníamos el ambigú. Este era el baile.  
 
Jesús, sorprendentemente detallista, parece recordar en este su mágico regreso al lugar 
de reuniones de la juventud, que en aquella época, la cafetera del salón era “de aquellas 
italianas”. Y Mª Concepción, experta testigo en primicia de la metamorfosis del lugar y 
con muy buen conocimiento de la disciplina de su negocio, es una voz autorizada para 
confirmarnos que a lo largo de los años ha llegado a poseer “cafeteras que parecían 
máquinas de tren”.  
 
Para estas y otras cuestiones sobran las preguntas que llevábamos preparadas con 
antelación para hacer a esta chica, que tenía muy claro el significado del ayer, un ayer 
del que ella también se sentía protagonista y del que enseguida nos hizo partícipes con 
entusiasmo. Sus palabras transmitían un frescor espontáneo dejándonos la gratificante 
impresión de que no hacía falta rescatar nada del recuerdo ya que todo él en su mirada 
de felicidad estaba presente. 
 
La voz, que posee Conchita  al quedar registrada en el magnetófono, y ahora al 
traducirla, mantiene cierta dulzura que todavía nos seduce. En su manifestación 
constataba una vez más, que los Condes dejaron huella a este lado de la N 121. Hasta la 
también llamada “Erri-Berri” llegó con impulso juvenil su DKV, para frenar 
suavemente al tomar “la curva del Orly” al final del trayecto, justo cuarenta y dos 
kilómetros después del punto de salida   
 
La fama, pronto y generosamente, también les aplaudió y todavía les aplaude en esta 
hermosa ciudad fortificada. 
. 
C.- Fueron algo que rompió todo lo que hasta ese momento había. Aquí había unos 
músicos de Olite que formaron la “Orquesta Boreal”. Todos de Olite, incluyendo a mi 
padre que tocaba la batería, de oído.  Mi padre ha tenido siempre muy buen oído. Ha 
sido muy bailarín. Lizán tocaba el piano, Marchena el saxofón, José Nera cantaba y 
alguna vez tocaba la batería Marañón. Parece que los estoy viendo... así empezó.  
 
Tú imagínate ahora, pasar de eso a lo otro…es como pasar de un día nublado, triste, a 
un día radiante, despejado, alegre. Así de sencillo. Y la definición está muy bien hecha. 
Yo así es como lo he sentido. 
 
Podemos suponer que en aquellos domingos de antaño, Zanito tendría una seria 
competencia con Fulgencio propietario de la sala Orly, que también organizaba bailes 
para la juventud  
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       C.- Pues entonces pasó una cosa. Al hacer la reforma, mis padres cerraron esto, 
cerraron este baile. Con el nuevo proyecto se plantearon hacer la sala de fiestas abajo, 
y de este modo comenzaron las obras. En esa época abrieron el baile los del “Orly”. 
Mientras no movían este salón (yo tenía 17 años y mi hermana Mª Ángeles 14) ya que 
las obras se estaban desarrollando en la planta de abajo y ¡Acordándome de vosotros! 
(Conchita lo dice divertida y rompe a  reír)  
 
¿A que no sabéis qué hicimos?  
 
Os cuento porque tiene su gracia. Les decimos a nuestros padres: Como no usáis el 
baile de arriba para nada, igual en seis o siete meses, en todo el invierno no lo vais a 
usar. Vamos a hacer una cosa. Angelines y yo nos ocuparemos de llevar a nuestro 
modo el baile y lo que ganemos es para nosotras, no os vamos a dar ni un duro. ¿Y qué 
vais a hacer? Vamos a hacer unos muñecos de cartón con guitarras. Pues manos a la 
obra. Mi hermana se tumbó sobre un cartón grande extendido en el suelo y cogiendo en 
sus manos una guitarra. Dibujé todo el contorno.  
 
Hicimos tres figuras diferentes. Pusimos en el escenario aquel de allá arriba, unas 
sábanas blancas con una luz detrás, los cartones en medio. Compramos un tocadiscos 
de segunda mano y organizamos aquí un guateque cobrando la entrada. Nos buscamos 
un mozo para que atendiera el ambigú y ¡mira por donde! teníamos que decir que ya no 
entra más gente. Fue un éxito. Pero ahora viene lo peor de todo.  
 
Como he dicho antes, mis padres estaban haciendo las obras aquel invierno de 1967. 
Mi hermana y yo teníamos en una caja dinero suficiente ya como para comprarnos un 
piso. Nos fiábamos de mi madre y por eso ella guardaba la caja. Un buen día le 
dijimos: ¡Oye mamá! ¿Te parece que ese dinero que tenemos ahorrado lo llevemos al 
banco? Porque hay mucho dinero. ¿Adivinareis lo que nos encontramos no?  
 
La caja estaba ya vacía. Todo el fin de nuestros desvelos había desaparecido, sin duda 
que lo habrían necesitado. Hubo promesas de devolverlo en efectivo, pero hasta ahora. 
Mas es justicia que no nos podemos quejar, porque nuestros padres nos han dado todo. 
 
Ellas entonces eran tan jovencitas que bailaban y se divertíais como las que más, no 
limitándose a ser solamente empresarias… 
 
C.- A ver. Yo te digo que de bailar el pasodoble, los ritmos de “cha cha cha” y todo 
eso, a venir y desmelenarte bailando “al suelto” que estaba más de moda… 
 
- ¿Las chicas de Olite estabais muy unidas todas? Nos vienen a la memoria aquellas 
cuadrillas, grupos de doce, dieciséis chicas. 
 
C.- ¿Chicas unidas, dices? 
 
Conchita nos va a decir que se peleaban por los chicos de Tafalla 
 
C.- ¡Como lo sabes! Te voy a corregir una cosa. Mujeres juntas siempre ha habido. 
Unidas ya lo dudo. Hombres sí. ¡No te digo nada si a dos o tres nos gustaba el mismo 
chico! Ostras que cóctel. 
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       Aparte de a los Condes, recordamos haber visto en vuestra sala de fiestas figuras 
nacionales del momento como “Los Iberos” o “Los Pasos”. Tenemos que reconocer  
que Casa Zanito a posteriori, en su renovada sala Castillo, ha sido un escenario de nivel. 
 
C.- Cuando ya se acabó la reforma han estado actuando que recuerde yo “Basilio” 
“Los Mismos” y otras figuras de la época. Sin hablar de las más afamadas orquestas y 
espectáculos del momento. 
 
Incluso las atractivas y picantes animadoras de Zaragoza… 
 
C.- Ya veis que tras aquellos primeros años con la “Boreal de Olite” se trajo a nuestro 
programa musical un refresco total, un cambio evidente. La juventud de los sesenta 
respecto a las generaciones anteriores nos sentíamos diferentes. Ya no salíamos a la 
pista a bailar pasodobles, esto es así. Si mi padre hubiese visto esta foto del antiguo 
escenario que me mostráis hubiera llorado, se le hubiesen saltado las lágrimas. Fue un 
buen empresario y apostó por la innovación. Su afición por la música le llevó a ser 
arriesgado, pero muy acertado en la programación artística, todo un pionero  
 
Buen amigo de los clientes. Y se puede afirmar que también de los músicos. 
 
C.- A esa época del sesenta y cinco en adelante yo le tengo tanto cariño por que sin 
duda fueron los años de mi vida, cuando disfruté de mi juventud, porque luego la 
obligación del trabajo me tuvo retenida en la taquilla, en la barra, en la cocina. 
También debo reconocer que me eché novio a los dieciséis años. Recordaréis bien las 
peleas que se formaban en las calle cuando los mozos de aquí salían a buscar a las 
cuadrillas que bajaban de Tafalla. 
 
¿Qué tendrían las chicas de Olite?  
 
Aquella rabieta de celo no pudo impedir que se sucedieran los matrimonios entre 
jóvenes doncellas de la corte y chicos de la zona, incluso pactaron con algunos de los 
más modernillos de Pamplona. Aunque, eso sí, los más afortunados y guapos guerreros 
locales retuvieron a las princesas y sin darnos más opción que la platónica, se las 
llevaron a la alcoba, previo paso por el patio de los naranjos de la Reina y con besos al 
arrullo de las sombras de la torre de los cuatro vientos.  
 
Ahora bien, ordenando por decreto a sus esbirros, que nos llevaran a nosotros forasteros 
y “yeyés” a lo más lúgubre de las mazmorras. 
 
Sí Conchita. Yo, con mis Llantos, al Igual que Txufi con sus Condes, también pisé 
aquel vuestro elevado escenario regentado por ti y por tu guapísima hermana María 
Ángeles (Yo la recuerdo como Angelines). 
 
Y tienes razón, recordada princesa de cabellos dorados. También para nosotros, y 
gracias a Chicas de Ayer, con tanto encanto como vosotras.  
 
Aquellos, fueron…   
 
 
Nuestros mejores años 


