

CAPITULO XV



**CONVERSACIONES CON TXUFI**

(En algún lugar de Navarra)

## SENTANDO BASES

Era Julio de 2007, (Fiestas de San Fermín en Pamplona sí) cuando recuperaba para pasar a limpio, la primera de mis conversaciones con Txufi y abstraído me dedicaba a recordarla. Acababa de accionar el Stop del plateado magnetófono; instantes antes su metálica voz reproducía en la intimidad la voz de un amigo con confidencias que iban a hacerse públicas. Como veis el trabajo se iba amontonando en el tiempo y a cada instante que éste pasa se producen saltos que nos llevan a remontar los recuerdos, en este caso hasta aquel veinticuatro de diciembre de 2004 en que los dos autores de TOTUM REVOLUTUM primer volumen de “Al paso de los sesenta” conversaban en el interior del bar de una de las siete villas del hermoso valle pirenaico del Roncal.

Sentábamos bases sobre lo que iba a ser la historia de la Pamplona guitarrera. Un estudio sobre los inicios de la revolución juvenil. La especial vida y maneras de aquellos jóvenes. Los que se dedicaron a la música eléctrica en particular. Nos esperaban muchas citas, trabajo y encuentros en el futuro sí....

*Tx - ¿Para empezar, por qué no decimos día, sitio, hora y etc....?*

.- Isaba, 10 grados bajo cero **24 de diciembre** de 1900...

*Tx.-1900? Muy bien empezamos...*

.- Aunque estemos en **el siglo XXI**, Txufi, hagámonos a la idea de que son principios de 1960 o por ahí, la época a la que queremos remontarnos.

*Tx.- De esa época eran los éxitos de Small Faces, de los que hablábamos ayer con William en el club de los sesenta, en Radio Navarra.*

.-Sí, hablábamos, vamos ahora directamente a la entrevista ¿Quién era Alvarito Robles? ¿Cuántos años tendrá ahora?

*Tx .-Buena pregunta, pues igual tendrá sesenta, ¿Puede ser?*

-Vamos, que en 1965 era un chaval.

*Tx.-Yo creo que ya trabajaba. Alvarito fue un hombre que nos acompañó muchísimo tiempo, trabajó durante años en Potasas de Navarra, su padre era minero, creo que vino de Galicia. Mi recuerdo es que era muy, muy, muy, un chico para todo, nos cargaba el equipo, soldaba los cables cuando se estropeaban, nos buscaba contratos, fue durante los años 65, 66. 67.*

.- El primero que se ocupaba de vosotros. ¿De cobrar también?

*Tx -Incluso, el buscaba contratos, influía mucho en la gente, estaba todo el día preocupándose, como ese enamorado un poco canelo que siempre habla de su novia, pues lo mismo. Pero a él le gustaba. Estaba todo el día en **el Cabiya**, en los años que actuamos, él buscó el trabajo y además iba a controlar todos los días, se preocupaba de todo y de todos. Nos conoció en **los Portales**.*

-¿Y le pagabais?

*Tx - No, en absoluto, era el hombre para todo gratis, y encima como nosotros éramos los niños bonitos, figúrate, si quiere nos puede poner a parir. Nosotros cobrábamos, ligábamos y él hacía todo por cariño, por amistad. Solíamos cambiar entonces de novia bastante, pero a él le gustaban todas.*

-¿Le gustaba también la música?

*Tx.- No sé si le gustaba la música, pero luego fue un forofó increíble de Osasuna. Forofó de bufanda y bronca, como también lo fue el ex presidente, con todo el cariño, Javier Miranda. Pero bueno, el era de esos, cuando se ponían en la cosa, este Alvarito era extremo, le gustaba Osasuna y los Condes, pues había que luchar por ellos a tope. A veces firmaba hasta los contratos, y cuando hizo falta de chofer, nos echaba también unas broncas increíbles. Por ejemplo los dos años que fuimos seguidos al Cabiya en Sanfermines, actuábamos todos los días, dos pases eh! No en plan orquesta, porque hubo orquestas que actuaban toda la noche seguido, **los Condes** hacíamos pases de media hora, dos o tres. Esa era la primera formación. Con esa formación anduvo Alvarito. Yo recuerdo que un día llegué después de actuar, que terminábamos tarde, como a las cuatro de la mañana, ibas por ahí y a lo mejor te quedabas al encierro, como buen navarro, no tenía miedo; para un día que salí (fue años más tarde por una apuesta que hice con Javier Elizalde y Luis) me decían - ¿A que no sales? - ¿Qué no?, venga, salgo con vosotros. No hizo falta correr, los toros pasaron al lado y no nos hicieron ni caso, iban a lo suyo.*

.-Veo que aparte de ser un grupo musical, erais amigos; pero nos habíamos quedado en que Alvarito años antes de esta anécdota, donde ejercíais de “peteuves” divinos - como todo pamplonés de derecho claro - decías que en los Sanfermines del Cabiya, al amanecer ibas al encierro y Alvarito te renegaba

*Tx -Al día siguiente me mandaba a la cama y ya no me dejaba. Otro representante que era, Julio Sánchez, actualmente directivo del Pórtland, ese no nos dejaba sacar a las chicas en - el Tenis - a bailar. Te cuento primero lo de Alvarito. En el Cabiya llegué un día afónico, sin duda después de haber ido tarde a casa, de madrugada seguro. Al despertar estaba afónico, no podía cantar, y así les dije en el primer pase, -No puedo cantar.- Llegué con una sueca con la que había entablado relaciones el día anterior. Y entonces para quedar bien delante de ella, puse todo mi empeño y conseguí cantar. Alvarito no me lo ha perdonado en su vida, es más, me quiso echar del grupo, tenía poderes. Estaba afónico de haber salido la noche anterior.*

-¿Y qué tenía de especial la sueca? ¿Qué te hizo?

*Tx.- No te la puedo describir, que te la describa Alvarito, lo hará mejor, 1,80, rubia, 19 años, potente...*

.-Y tú asustado, recuperas la voz.

*Tx.- Eso es lo que no me perdonaba y el otro como para eso era muy envidioso. La verdad es que luego me lo perdonó, ese día se enfadó y me quería echar, pero al día siguiente apareció la sueca y se la presenté, quedamos a dar una vuelta por la tarde ya que Alvarito es muy de peñas, siempre ha sido muy movido, nos fuimos a - los Portales - a saludar a Mario.-Lolita Twist.-, en cuanto le presenté la sueca a Alvarito, ya estaba contento, pedimos unas copas de - Patxarán - para probarlo boca a boca, enseguida saltó Alvarito.-¿Me dejas a mí?, me pidió permiso a mí porque ella no se enteraba mucho, cuando volvimos a la noche para actuar, les dijo a los demás Condes, .-Dejarle cantar que es de p. m.- El día anterior me quería echar del grupo. Estas historias, él te las contará de otra forma.*

*En concreto y en lo que se refiere a ésta, recuerdo que la mencionada sueca y yo íbamos morreando por la calle estafeta, apareció una peña que no se si era el Irrintzi o el Bronce, y me llamaron la atención porque nos estábamos besando en la calle. Que te dijera algo un cura, era típico en los sesenta, pero una peña que luego han ido por la vida de liberales, peñas liberalísimas...fíjate, para una vez que me ligo a una sueca, que era el sueño de todos esos cazurros, va y me llaman la atención, Alvarito como era de otra peña, me salvó.*

.-O sea que ibas por la calle estafeta besando a tu conquista nórdica y la gente se quedaba mirando. En los sesenta esto era típico.

*Tx.- Se hartaron de llamarnos guarros y sinvergüenzas, no una señora mayor, sino los de una peña Sanferminera, mozos que iban con blusas.*

.- Pensarían que tú tampoco eras de aquí; seguro que te tomaron por guiri, se solían envalentonar con ellos, se metían con los extranjeros, aunque luego se los llevaban a beber zurracapote y terminaban haciéndose amigos.

*Tx.- Al ver que yo era de aquí y que me la había ligado, mas la mediación providencial de Alvarito, eso me salvó, si llego a ser un extranjero, en el plan moralista que estaban me inflan.*

.- ¿Y ella disfrutaba? ¿Por qué salió contigo? Te vería cantando claro.

*Tx.-Yo debía ser muy interesante, tú sabrás.*

.- Interesante, qué se yo ¿Quién no es interesante con 18 años y encima siendo el cantante de un grupo?

*Tx.- Sí, pues ya había otros de 18 que no ligaban, al mismo Alvarito se la tuve que presentar yo.*

.-Ya sabes, siempre hemos estado ahí un montón de canelos sueltos.

*Tx.- Al margen de esto, era una hermosura de chavala. Alvarito me perdonó la vida. Michel y Pedri me leyeron la cartilla.*

.- Condes ha sido un grupo con muchos representantes...

*Tx.- Alvarito Robles, Julio Sánchez, del Portland, hermano de Pedri el batería, luego estuvo Javier Purroy, que trabaja en los Iruñako, eran dos amigos que se dedicaban a la publicidad, luego Navaridas, Pedro Amézqueta... su familia tenía una fábrica de botones en la calle descalzós.*

.-Todos estos serían jóvenes.

*Tx.- Navaridas menos, tenía cuarenta años entonces, nosotros veinte.*

.-Tuvieron una visión positiva y os ayudaron

*Tx.- Creían en nosotros, Navaridas nos consiguió contratos buenos, el problema era salir de aquí, Pamplona era pequeña, había que salir de aquí, había que ir a Madrid o a Barcelona, nos ofrecieron para grabar, Pedro Sánchez te lo dirá.*

*Cómo ibas a juntar a cinco chavales de 18 años, para irte a Madrid o a Barcelona a grabar y a tener contactos, si había gente a la que no le dejaban salir, como a Jokin y a Gorriño, sus padres no les dejaban salir de Navarra.*

.-Ya sé que tú siempre has ido por la vida más suelto y en ese aspecto ni tenías ni tienes problemas ni complejos, tampoco los tienes con las muchachas, llevas de siempre la fama de ser tremendo ¿Nos quieres contar quién era Heidi?

*Tx.- Pues otra chica sueca.*

.-Tú no te conformas con una, macho.

*Tx.- Que le voy a hacer yo, ésta vino a estudiar aquí y se quedó en Pamplona dos o tres años, estaba enamorada, era amiga del Tete.*

.-Estamos hablando de una mujer bonita, guapa

*Tx.-Y joven, de verdad que yo no me enteré hasta el día que se fue de que estaba enamorada, como eran sus amigos hicieron una especie de guateque para despedirla y a mí me invitaron, me confesó que se había enamorado y se echó a llorar, lo sabían todos menos yo.*

.-Tú eras el cantante canalla de un grupo llamado los Condes y tenías otras historias para vivir. Entre todas estas chicas que iban a veros tiene que haber alguna de las llamadas “groupies”, que seguían al grupo a ultranza como muy pegajosas, tiene que haber alguna, lo que pasa que están casadas.

*Tx. -Estas eran otras, y como dices bien, están casadas, felizmente.*

.-Dime el nombre de alguna, que destacara por algo, por la minifalda que llevaba por ejemplo.

*Tx.- Esta Heidi por ejemplo destacaba.*

.- Pero esta no era fans, no era groupie; me interesa una auténtica fans del grupo.

*Tx.- Las auténticas fans eran una cuadrilla de cinco o seis con las que íbamos mucho al **delicias** de la plaza del castillo, esas eran fijas, nos seguían, tomábamos el café cuando íbamos a actuar, ellas estaban allí y luego nos seguían hasta el local donde actuábamos. Iban detrás nuestra, si actuábamos en **el Txikia**, allí que se venían, y si íbamos a Estella, se venían a Estella, o a Tafalla.*

.- Eras como suyos, ¿no? Un grupo de fans de los Condes.

*Tx.- Ellas iban por su cuenta, pero no con nosotros eh.*

.-Tenemos que hablar con alguna, nos tiene que contar su historia, quién de los Condes le gustaba, o qué veían en vosotros, si tenían celos de las otras chicas, hay que buscar alguna groupie de estas.

*Tx- Yo te voy a contar las historias pero no decir nombres.*

.- Podemos nombrarlas, pero ser respetuosos. Solo nos interesa nombrarlas como fans, no dando detalles de lo que pasó.

*Tx. -En algunos casos también. ¿Por qué no? Ha habido guateques muy interesantes, por que al principio tocábamos en algunos, creo que la primera vez que los Condes tocamos en esta historia fue en un guateque. De todas formas el inicio de Condes va a ser muy interesante que lo hablemos tu y yo y luego vayamos un día a Logroño en busca y captura de Pedro Zabalza, los inicios de Condes los tienen ellos mejor que yo, porque ellos eran.- los Jóvenes.-, auténtica génesis de los Condes. Gorricho, Jokin, Zabalza y Pedri Sánchez.*

.-Empezaremos por los Jóvenes, en orden cronológico, tenemos que hablar de los Jóvenes. A pesar de que ahí no estabas tú.

*Tx.-Yo entré porque era amigo de Pedri Sánchez.*

.-Entraste a los Jóvenes.

*Tx.-Sí. Yo creo que me metió Pedro Sánchez, y Pedro Zabalza estaba de acuerdo, Jokin Idoate, no, y Gorricho no opinó.*

.-Pero necesitaban un cantante solista.

*Tx.- Querían un cantante. Pero este Jokin insinuaba que yo cantaba peor que él y por eso no me aceptaba.*

.- ¿Sabías ya canciones? ¿Tocar algo la guitarra?

*Tx.-No, no, no, no*

- ¿Entonces qué eras? ¿Solo guaperas?

*Tx.- Sí, eso, ya está; sí, que te lo digan ellos. Ya te digo que Jokin no quería y Gorricho como era siempre el llavero de Jokin, no opinaba.*

- Quizá Jokin no te acepta de principio para proteger a su hermana.

*Tx.- Pero eso fue después, entonces yo no la conocía, ni él me conocía a mí. A su hermana la conocí después.*

-Se consideraba guapo y dijo, aquí no me quita el puesto nadie.

*Tx.- Yo que sé. O como iban los cuatro, igual consideraba que yo les iba a perjudicar. Pero Pedri era muy guapo.*

-Igual sintió celos profesionales y dijo - Somos un cuarteto y aquí no entra un cantante.

*Tx.- No. No quería que entrase, éste cantante.*

- Este en concreto. ¿Te conocía de antes?

*Tx.- No. Me probaron y le parecí malísimo. Me probó Luis Pastor y también muy mal. Es que claro, yo antes estuve probando con los Dálmatas, Luis Pastor y Pedri Sánchez, entonces Pedro Zabalza estaba al bajo, antes de formar con Gorricho y Jokin, los Jóvenes. Me probó Luis Pastor, para los amigos Koldo, y dijo que era muy malo. Esta discusión todavía la tengo con Jokin y esta gente, son muy academicistas, quiero decir, que academicistas provincianos, y a mí no se me queda nada en el tintero, ellos juzgan y el que canta bien, es el que canta como Fresán, y eso es otro tipo, es un tenor de academia, otro tipo de cantar. A Fresán le oyes cantar un Rock and roll y es patético. Es como si yo cantase Granada, resultaría patético.*

*Me explico, todos reconocemos que hay otras líneas de arte. Pero algunos no han concebido que hay otro tipo de canciones, que era algo muy natural que en aquellos momentos, antes o después saliera a cantar gente muy joven y punto. Gente que no eran de la academia, que eso es otra cosa, especialistas en Zarzuela, jotas o lo que fuera.*

*Pues en eso Jokin parece que todavía hasta hoy en día no da el brazo a torcer. Jokin se negó a que yo fuera el cantante de los Jóvenes y lo mismo me había pasado antes con Luis Pastor y los Dálmatas, los dos estaban de acuerdo, yo no valía, no les gustaba ese cantante, la concepción de músico académico que tenían los dos era del mismo estilo. Esa historia Pedri Sánchez y Pedro Zabalza la van a contar de maravilla, esos estuvieron cuando me probaron los Dálmatas y luego cuando Idoate me probó en los Jóvenes.*

*Y a ellos, a Pedri Sánchez y a Pedro Zabalza sí que les gusté.*

- Y así con ellos, con sus dos votos a favor, mas otro en contra y una abstención formaste directamente tu primer grupo, los Condes.

*Tx. - El primero y el último. No creo que me hubiera cogido nadie más, seguro que no les hubiera gustado. Fijate, el primero que me barrió fue Koldo Pastor en los Dálmatas, ya sabes que luego él se pasó a Juniors.*

- Y esta es un poco por encima la génesis de la puesta en escena de un grupo de Pamplona que vino a llamarse Condes.

*Tx.- Sí, tiempos un poco primigenios de un grupo musical que a fecha de hoy todavía existe y sigue llamándose Condes. Ahí en esos albores estuvimos muy cerca de los que empezaron la historia en Pamplona, cerca de Juniors y de Duendes, nosotros estuvimos ahí. Koldo Pastor me probó a cantar con una canción que se titulaba.- **Motivo de Amor**, que la llevaban en el repertorio **los Duendes**, una balada muy bonita, igual a mi me iba menos, pero de todos modos, Pastor dijo que ni hablar.*

Sin embargo Sánchez y Zabalza opinaron que aquel chico cantaba con gusto y siguieron apostando por él. Cuando dejan los Dálmatas se unen a Idoate y Gorriño que previamente habían hecho escarceos artísticos como Goodman y Genios y de esta unión ya nace un cuarteto llamado Jóvenes, que en un momento determinado buscan un cantante. Pedri y Zabalza quieren repescar a Txufi, pero Idoate dice que era muy malo, se lo dijo a ellos. Pastor se lo había dicho al joven Jesús directamente.

*Yx.-Y hasta ahora no habíamos tenido relación. Para que veas que no me desmoralizo mucho, creo que hoy en día tanto a Jokin como a Luis Pastor, me gustaría sentarles en una mesa, en un debate, en una radio aquí, porque creo que la historia les ha demostrado que estaban equivocados en cuanto a lo que uno puede dar de sí. Otra cosa es que te guste como canta o no canta, en eso siguen estando en su derecho. En cuanto al currículo...*

.- ¿A ti eso, te afectó?

*Tx.-No. Ya ves que no.*

.- Pero en el momento, ¿Tenías ilusión de formar un grupo propio?

*Tx.-Yo quería cantar, me gustaba, pero sin más, tampoco era una meta.*

.- Pero ese hecho ya se produce.

*Tx.- Exacto, se produce ya cuando los Jóvenes, aunque decide éste que no, el resto dicen que sí y entro. A pesar de que entré, viviendo juntos, estando juntos en el mismo proyecto, él todavía seguía que no. El grupo subió para arriba, porque es evidente que subió. Claro, cuando él lo dejó subió más, lo cual también es una cosa que todavía él no la ha sabido, aunque luego lo intuyó porque en el 70 él formó el grupo y me quiso coger, entonces yo no quería saber nada porque volví despistado de la mili y estaba fuera de onda.*

*El quería montar Condes, ya tenía toda la gente, cogió a Jesús los Arcos, al saxofonista Alfonso Cruz, tenía buena gente, y además me quería coger a mí, ¿sabes por qué? Se había dado cuenta de que iba por todos los sitios y le preguntaban por Txufi. Tuvo que asumir que **todo el mundo en Pamplona no concebía al grupo los Condes sin Txufi.***

*Ahí se sorprendió muchísimo, aunque siempre se ha empeinado en lo mismo y ha seguido hasta ahora, me consta. Alguna vez hay que darle un premio, una medalla a la constancia. Y si alguna vez hubiera un debate en televisión, un debate importante que me gustaría que hubiera; le diría, mira Jokin he venido para decirte que es increíble tu constancia cuando los hechos te están demostrando todo lo contrario. Cuando estuve en la Orquesta Amanecer, se fijó lo indecible y llegó a decir:*



- *¿Cómo lo puede coger la Amanecer si Luis Pastor canta mucho mejor que este?*

- *Todo el mundo era mejor que yo - También él se referiría a él.*- Apostilla Txufi.

Y añade:

*Tx.- Eso cuando me cogió la Amanecer, y cuando formamos Nueva Etapa, seguía con lo mismo. En Nueva Etapa, si había tres cantantes, llamó a grabar en los estudios TIC TAC a Adelaida y al otro cantante también, a todos menos a mí. Me refiero a grabar cuñas publicitarias: el único que no le servía era yo; digo, más vale que esta vez, y con esto termino de enfrascarme un poco, al menos por esta vez no ha dicho que el disco es malo. Se ha callado como un muerto, lo cual es buena señal.*

*Todavía le falta pasar el siguiente escalón y decir.-Vale, a mi no me gusta.-, y lo puede perfectamente decir, yo nunca he dicho lo contrario, no hay un rifirafe entre él y yo, porque yo nunca le ataco a él, nunca he dicho por despecho que lo que hace sea malo, ni mucho menos, solamente te argumento cosas, si me preguntas la opinión que tengo de él te la diré.*

Ahora que repaso estas conversaciones de hace tres años, y aprovechando que estoy solo en el escritorio, pienso por mi parte, que igual es que Jokin se dio cuenta de que él ya no pertenecía a esta etapa de Condes.

Te ha respetado Txufi, y así lo ha dicho - *No te he aceptado nunca, pero reconozco que hay muchos otros valores en ti.* No sé si sería mucho pedir que el propio Jokin dijera esto, porque yo mismo he llegado a comprobar atónito, cómo en cierta entrevista que le hicieron, llega a renegar prácticamente, o dicho más claro, a ningunear a los Condes y a ningunearse a sí mismo por entero, al no dar importancia a su paso por los Condes, como si todo lo que musicalmente ha hecho fuera relevante, todo menos eso, ser de los Condes, aunque si leemos detalladamente su escalador currículum, veremos que se contradice, porque cuando va enumerando méritos, al describir su etapa por diferentes conjuntos, literalmente reconoce..- *después de pasar por Goodman, Genios y Jóvenes formé Condes, y por fin llegó el éxito.*

Ese es Jokin, nadie le quita sus valores ni sus ascensos. Le hemos admirado cuando ha estado al frente de una mesa de mezclas y cuando ha acompañado a infinidad de profesionales, cantantes y músicos amateur en infinidad de ocasiones, y admiramos al Idoate que arregla partituras y escribe música, y al Jokintxo que acompañaba en la OTI y en televisión a María Ostiz, al técnico de Vanguard con el que yo hablaba de sonido al salir del Trovador con dos guapas chicas de Estella.

Todas esas facetas de Jokin admiramos y todos esos momentos con Jokin recordamos, el mismo Jokin que dirige su Boulevard Jazz y en el almacén escucha los programas de radio de William y hasta los míos, y luego te enseña unos - rebochuelos - que acaba de coger. Ese Jokin para mí es un pionero de los sesenta que entiende de música y le respeto. Lo más importante para mí es que lo considero un amigo, un músico amigo, uno de mis amigos músicos, y me enorgullece. Pero no soy yo quien le va a recordar para que no se le olvide que él fue fundador de los Condes junto a Txufi, Pedri, Zabalza y su inseparable Gorricho.

Muchas otras personas ya saben esto.

Pasan los días y sigo con la idea metida de que entre Jokintxo,- como dice María Ostiz.- y tú, Txufi, hay algo. No sé con qué es lo que tiene que ver, entre los dos hay algo como de resquemor, no digo que de desamor, incluso tal vez de desacuerdo, o no aceptación. Analizándolo un poco a estas alturas y conociendo un poco de vuestra historia, me atrevo a aventurar que vuestras desavenencias surgen por la disparidad de vuestros gustos y criterios musicales, por prontos celos adolescentes, por orgullo, porque Jokin tal vez no te aceptó en su grupo. Porque sé que tal vez me equivoque pero a él nunca le has gustado como cantante, está claro.

Conozco a Jokin y sé que es muy crítico. Conmigo también lo ha sido. Es buen oyente de radio y siempre me ha dicho lo que le había gustado y lo que a su parecer estaba mal hecho. Pero diré a su favor que tiene un buen poso musical y que le quiero. También le admiro. Sé que ha ido lejos y que incluso podría haberse realizado con una buena cátedra en su género. Yo estimo que tiene un gran valor y que por circunstancias de la vida no ha orientado sus conocimientos y dominios del arte de compositor hacia metas más fértiles. Pero la labor de Jokin no ha sido estéril. El siempre ha estado ahí, viviendo en la bohemia de la noche y tendiendo su mano y acompañando con sus guitarras y teclados a quienes tienen alma de artistas y visitan su Boulevard.

Por cierto, que me parece bien simpático el hecho de que en el disco treinta años después cambiaseis el San Carlos club por el Boulevard Jazz.

Finalmente, yo creo y después de conocerte bastante Txufi, que por parte tuya hay un gran amor hacia Jokin y así me los has hecho saber en más de una ocasión.

A Jokin le conozco menos, pero sé que es estricto, exigente con los acordes y rígido con la perfección. Es un alma cultivada por el espíritu del buen músico. Aunque con esto no quiero decir que el bohemio, trasnochador y poco académico ser que como yo, o como tú, permíteme que te incluya en mi lista, no seamos elegidos por la lamia de los instintos musicales.

El hada buena o malvada de la poética, la música, la retórica, el arte, las ciencias, la cultura, la nocturnidad, el amor y los desalientos, engulle por igual las almas de todos sus adeptos. Y nos devora. Espero que cuando esa diosa trague nuestras vísceras lo haga empujando con un buen trago de Arnañac.

Admiro al que canta bien. Pero también quiero al que canta decentemente. Y al que quiere cantar. Y al que siente. No desprecio a ninguno. Vivan los espíritus cultivados. Y los que hacéis las cosas bien. Los que os habéis superado. Los que habéis sido algo. Los que tenéis un título y os lo habéis trabajado. Y vivid y que sea largo vuestro periplo, los que habéis triunfado. Aquí abajo quedamos el resto de los despojados. No nos queda ni el arte. Pero sentimos y tenemos la capacidad infinita de amaros. Y admiraros. Nosotros a vosotros os admiramos. ¿Y qué seríais vosotros sin nosotros? Seríais perfectos. ¿Pero el arte?

¿Quién apreciaría el arte?

El arte lo apreciamos quienes no lo poseemos. Para eso os ha elegido la lamia malvada, Para que os envidiemos. No seáis torcidos y nos envidiéis vosotros. La perfección exige responsabilidades. Y queda claro. Cada cual en su sitio. O en su olivo.

Yo sé queridos. Mi querido Txufi, mi querido Jokin, **mis queridos Condes**, que después de esta arenga, que no es precisamente de Virgilio, sino de este aprendiz a biógrafo, seguidor tardío del más emblemático, profesional, llegador, convincente y evolutivo de los conjuntos que ha habido en Iruña. Permitidme, Permíteme querido Beñat, como te llamo yo, cuando estamos como hoy en las mugas souletinas, que al estilo de lo que hacen desde siglos, los antepasados de mi abuelo y los hijos del mosquetero Aramits del otro lado, choquemos los cinco y digamos -Pax Avant - Paz en adelante entre tú y yo. Y paz en adelante entre Jokintxo y tú. Paz entre los valles del Baretus y del Roncal. Pax Avant entre tu vida y la mía. Paz en adelante, entre tú y tu ex cuñado. Porque hay que ver. Dos Condes cuñados. ¿Tendrá esto algo que ver con fruncir el ceño?

*Tx - ¿Pero por qué? ¿Qué, en lo musical? Si tendría algo que ver debiera ser para defenderme. Porque cuando éramos cuñados, yo creo, que en lugar de matarme, debiera haber hecho defenderme a hoz y martillo.*

.- ¿No sería porque quería proteger a su hermana?

*Tx.- A lo mejor. Pero él y su hermana riñeron y luego no se hablaron. El ha sido una cosa... verás. Acabaron sin hablarse. Su hermano mayor, al principio me viene y oye, pues te encanta, como a todos. El hermano mediano llegó una vez, ya en el cine Mikael, estaba Jokin. Estábamos cantando **-Sin tus cartas-** para los críos. Aquella vez llenamos el Mikael. Había regalos y en la dirección de todo aquello estaba Don Goyo. Los Condes cantábamos cuatro canciones. Como digo. En estas me viene el hermano mediano, Miguelcho, y me dijo: -Txufi, me ha encantado- y añadió -A pesar de mi hermano. Al hermano mayor le costó dos años más. Este dijo, te he oído hoy. Y muy bien. Yo creo que él igual tuvo celos. O será que no le gustaré. Eso es lícito ¿No Eduardo? Yo lo respeto.*

.- Alguna persona desde el primer momento en que la ves, no la aceptas, no es correcto el medio juicio de ese primer impacto. Si no hay nada fundado, no se puede establecer un juicio. Es solo cuestión de química, de desacierto o de acierto, pero lo que se activa y actúa inmediatamente sin duda, es el instinto.

*Tx.- A Jokin, es que tampoco le gustan los Rolling. El cantante de los Rolling, le parece horrible.*

.- En ese caso y probablemente en el tuyo, establece juicios de valor, basados en los parámetros como dices tú, académicamente establecidos sobre su rígido espíritu de propietario de los secretos del solfeo.

*Tx.- Jokin dice, que el cantante de los Rolling, es muy malo. Pero le parece a él.*

.- Por lo visto tiene su criterio superior ya muy formado.

*Tx. -Eso me parece bien. Pero ésa persecución... hay que reconocer como ya te he hablado, que estas toda la vida ahí en el escenario. Y tienes unos méritos ya conseguidos por experiencia. Es más, no solo eso, sino que ya habrás descubierto o descubrirás cosas que luego las madurarás. Hoy en día, si Jokin quiere, podemos hablar de currículo. De música. Se puede cotejar. Creo que lo tiene duro, muy duro.*

*Tx.- Quiero decir que una cosa es que no te guste el estilo de uno. Que no te guste el estilo de música. Y otra cosa es que en la vida, hay un currículum Beatle, de Jokin, de Rolling y de Condes. O de Txufi. Y de Eduardo. ¿No? ¿Me entiendes? Y eso hay que respetarlo.*

.- Hoy el destino nos empuja a hablar del Currículum de Condes.

*- Sí pero viene a cuento, porque él descalificó una cosa. Eso suele pasar mucho en el fútbol también. - Este chaval tíralo.*

No es nuestro objetivo tirar ni siquiera el balón. Nuestra misión consiste en seguir a Condes. Y conservar el esférico. Proteger el cuero cabelludo por si aparecen los Sioux. Seguimos a Condes y apostamos por hacerlo con dignidad. Y cultivando el donpreciado de la amistad. Aunque haya contrincantes. Conjuntos rivales a batir. Guerreros emplumados de tribus vecinas. Finalmente, y aunque previamente Koldo Pastor y luego Jokin Idoate le tiraron, el hecho es que, de forma acertada, Txufi, desde 1965 y en el momento de escribir esto, de forma intermitentemente continuada, ha sido el único cantante solista de los Condes. Y algo más importante; el alma del grupo, el valedor, el amigo amado, el Johny Halliday odiado, el interlocutor válido, el adalid, Ivanhoe a batir, el impulsor del próximo disco Condes, el más reconocido, amado y ninguneado, incomprendido, respetado, popular, relaciones públicas de los Condes. Pero no el más Conde de todos. Ni el mejor. Ni el más joven. Ni ahora, en 2007, cuando repaso la entrevista realizada en 2004, ni en 2017 en que pongo el broche de cierre a este volumen II con mis preliminares entrevistas a Txufi, desde luego que no. En 1965, no lo sé.

*Tx.- Los Jóvenes, ya tocaban bien entonces. Se amoldaron a mi estilo, Las canciones cantadas las empecé a elegir yo. Fui a ensayar cuando me dijeron que sí Las instrumentales eran cosa de ellos. Las que yo cantaba como digo, estaban elegidas por mí.*

.- Me gustaría saber cuáles eran aquellas primeras canciones.

*Tx.- En este momento tengo dificultades para recordarlas. Lo que sí te puedo decir es que el grupo cambió al incorporar un cantante solista. Algunas las hacíamos entre Pedro Zabalza y yo. Jokin tenía algunas. Incluso cantaba algunas con Gorricho. Pero cuando yo entré ya no hacían de solistas. Eso sí voces, sobre todo Jokin las hacía muy bien, con Gorricho hacía la segunda. Jokin y Pedro Zabalza sobre todo cantaban muy bien. Y luego Gorricho.*

.- Solo quería que me complacieras recordando el título de alguna canción de aquellas.

*Tx.- Yo con lo que ganamos por ejemplo el segundo premio en los Amigos del Arte, se que fue con la interpretación de la canción.-Sin tus cartas.-. Sin duda, ahí el mérito estuvo en la labor de todo el grupo. Yo, todo lo que hablo es de Condes.*

.- Y esos eran los Condes de los primeros años. Primeros tiempos. Primeros meses.

*Tx.- Exacto, En tan solo los primeros meses, vamos a los amigos del arte y ganamos el segundo premio ya. De entrada.*

. - Y ahí ya vais de Sirex perdidos con el uh, uh, uh, de Sin tus cartas.

*Tx.- El mérito no es de Txufi, sino de Gorricho, por el falsete ese que hacía con voz de chica. A la gente le gustaba. Lo hacía perfecto. Arriba. ¡Bueno, perfecto! El mérito de sin tus Cartas fue de él. Nos llevamos el segundo premio. El primero lo ganaron el dúo Blanco y Negro. Chico y chica ¿Te acuerdas? Hacían un estilo más Sud Americano. Pero los Condes volvimos a los Amigos del Arte más tarde y esa vez nos llevamos el primero. El primer año de la vida de los Condes fue más de impase y festivales. Pero todo lo que presentamos iba muy bien.*

Pedro Zabalza siempre ha dicho que fue un acierto coger a Txufi, al margen de esto. Fue un acierto por que les dio otra imagen al grupo. Los Jóvenes eran como más clásicos, entre comillas. La irrupción en la movida – conjuntera - de la ciudad de un speaker solista, mas, el nuevo nombre de los Condes le dio al grupo, otro impulso, otra alegría. Jokin en el escenario era alegre. Y también Pedro Zabalza. Gorricho era más serio. Pedri igual, ocupado en no desastillar innecesariamente los palos gemelos de su batería.

El tema este de la aparición de los Condes en el mundo de los grupos es que lo hicieron subiendo paso a paso. Fueron entrando en el itinerario de los grupos existentes y de forma importante pasando a los demás, uno a uno, no a todos a la vez. Eran un coche favorito. Eran Alonso. Eran Sumaker. Eran Rayo Mac Quin. Pronto, muy pronto, ya de entrada, comenzaron a ser populares. La gente los prefería. Hablaba de ellos. Gustaban sus canciones. Las chicas decían que aquel cantante era su Gary Cooper seductor, desde luego que no conocían a George Cluny, ni a Richard Geere. Además no hubieran tenido nada que hacer.

Aquí en Pamplona no había una cosa igual a Txufi. No era el esqueleto, ni la pelvis de Elvis. Ni el desgañitado rocanrolero Pedro Montero de los Totem. Ni Txufi, ni Montero eran la sombra de Enrique Guzmán. Pero yo si se que a ellos ambos dos les propulsó ese vaivén. Ese contoneo. Ese movimiento. Ese poner el cuerpo, de cintura para abajo en acción. Y eso a las chicas les hizo gritar, las entusiasmó, las enloquecía. Aquellas chicas hasta ese momento oyendo a los Juniors habían sido, dormilonas, soñadoras.

Ahora, después de la parsimonia angelical de los Juniors y del contoneo twisteano de Montero. Aparecía un Dandy, bien peinado. Camisa limpia. Sonrisa infalible. Y encima se volvía y sacudía el culito. Esto, si te llamas Bisbal, Chayane, Ricki Martin y lo haces ahora, vuelve locas a los - sapicos de luz. Pero cuando lo hacía Enrique Guzmán en México, Leslie en Barcelona o alguien como Txufi en Pamplona, *que no se le puede comparar con ninguno de ellos*, adquiría ya límites de seducción. ¿Era el baile o era el dulzor de una voz amorosa al cantar?

Era la piel delicada de la chica que se erizaba, esa chica de quince años que ahora es abuela, una especie de Joan Fonda de sesenta. Una guapa abuela de piel tersa.

¿Dónde estáis mis queridas fans de los Condes?

Quiero entrevistaos. (Véase capítulo CHICAS DE AYER).

Uno de los aspectos a tener en cuenta y sobre todo a resaltar, es que los Condes ya desde el primer momento en el que irrumpen en el escenario chic, moderno, elitista o repipi de la ciudad, actúan de primeras ya con los Juniors. Estos aparte de hacer sus calcados temas instrumentales muy obligados en la época, por que los hacía todo el mundo, cantaban además con muchísima aceptación y buen gusto, clásicos del estilo de Luis Mariano, tan en boga hasta entonces.

*Tx.- La versión de México que hacían Juniors con su cantante Pedro Garcés, sería el tema de su repertorio que más aplausos provocaba. Este tema, junto a lamento de Payaso, Sky y July ...lo grabaron en un especial cuatro canciones editado por la casa Belter. Los Condes en un principio les hicimos de teloneros en el frontón Labrit. Nosotros salimos con el inolvidable falsete de - sin tus cartas- de los Sirex y el - Válgame la Macarena - de los Cheyenes. Me fui a cantar a la gente a la primera fila. Aquel día ganamos a los Juniors. El Boris se acuerda.*

De repente sale un grupito que evidentemente tocaba menos que ellos, pero esa frescura de los nuevos valores jóvenes y unas canciones más acordes con los rápidos cambios que se estaban produciendo en los gustos de los discofilistas, hizo que Condes se llevaran los vítores y desde ese momento la preferencia de las huestes adolescentes.

*Tx.- Desde ese momento, la banda de Idoate dejan de ser los Jóvenes, y ya para siempre Condes. Fijate que yo me enteré después que se habían llamado.-los jóvenes.-. Hasta el momento habían inaugurado algún colegio y gratis. Como Condes, cobrábamos ya, nada más empezar. Entonces aquella vez en que apenas habíamos irrumpido en escena y ya ganando a los Juniors tenemos que encontrarlo muy significativo. Eso nos dio prestigio a Condes. Le dimos caña a la gente. Se interesaron por nosotros, les gustamos y por eso aplaudieron correctamente. Pero es honesto reconocer que los Juniors tocaban mejor. Aunque su sonido y estilo estaba más aquiloso.*

Los Condes aportaban algo nuevo y más fresco. Zabalza era muy movido. Jokin también. Porque entonces Jokin no solo se limitaba a tocar estático su guitarra. Cantaba y además se movía. Y lo más importante. Un Dandy como Txufi, dando la nueva imagen del que a partir de ese momento iba a constituirse en el verdadero grupo icono de Pamplona. El de más prestigio. El más emblemático, carismático, amado, recordado, envidiado y progresista de todos los conjuntos de los sesenta. Porque realmente como nuevo fichaje de aquellos jóvenes, con muchísimas ganas Txufi les daría impulso. Con un estilo que resultaba innovador. Con su favorecedor porte cautivador, fue contagiando ganas y brío a todos los que desde entonces han formado parte de su grupo, desde 1965 hasta el presente y por derecho, conservando ese nombre. Los Condes.

Como he dicho al principio de esta crónica que transcribo, era San Fermín de 2007, aunque la conversación que en ella se recoge data de 2004 y fue realizada en el valle de mis ancestros. Me he detenido a meditar. He retomado las costumbres de hacerlo. Sanas costumbres. A intervalos dejo de escribir y me pongo a pensar. Y luego vuelto a coger de nuevo en mi mano el pequeño Sanyo. Hace unos días que le puse pilas nuevas. Cuando iniciamos los primeros preparativos para poner en marcha el proyecto ambicioso -hoy diría más que, laborioso- de recopilar datos, citar a personas ocupadas. Involucrar a tantos en esto de dar forma a tan singulares historias, no disponía de nada. Por eso adquirí un magnetofón. Podría y no solo una vez lo he intentado familiarizarme con modernas, bellas, plateadas y extraplanas, grabadoras de voz.

Pero en este instante del año 2007, cuando he puesto en marcha el botón del reproductor del valiente Sanyo que es quien ha apencado, con toda fidelidad, con la noble misión de servir de primer registro y almacenar en cintas de cassette docenas de entrevistas. Me veo en la necesidad casi de darle un beso. Pero igual que los Condes en 1965, apenas aparecidos, acto seguido lo hicieron con todos los demás grupos, voy a darle caña. Aunque en mi metódico argot de este momento, dar caña signifique, cambiarle las pilas.

Diré que allá por 2004, cuando adquirí este modelo de humilde -entre comillas- grabadora, intenté hacerme con cintas de cassette para empezar a entrevistar. Cintas vírgenes. Presto y nada perezoso, me lancé con el Opel Vectra modelo del 2002 poniendo ojo avizor en las rotondas que florecen por todo Pamplona, hasta el parque comercial Galaria, y aparqué en el vientre mismo de la Morea. Me enfadé con la chica de la sección de sonido e imagen de E. Lecrec, porque se conaró conmigo en una discusión cualificada, sobre la vigencia o no vigencia de las cintas de cassette. Vamos, que en todo Lecrec, no tenían ni una sola. Ella, que tendría unos veinte años, aseveraba que ese tipo de sistemas mecánicos de grabación y reproducción, se habían pasado de moda. Me enfadé. No por lo que dijo, sino porque llegar hasta la Morea, cuesta, salud, tiempo, gasoil... comporta riesgo y encima tú que confiabas en que comprar allí unas cintas de cassette vírgenes era algo sencillo, te encuentras de repente frustrado e hipertenso.

Bueno. En principio pensé que podría hablar con algún responsable de dirección. Pero me limite a replicarle a la chica, y basándome en mi larga experiencia como concededor del gremio, que las cintas de casete volverían a estar vigentes, que no solo no se habían pasado de moda, sino que existen millones de consumidores que somos de la era mecánica y que nos duele la cabeza al concentrar los ojos en los diminutos sistemas de cualquier soporte digital. Me fui literalmente de mala h, pero se me pasó cuando tomé la variante y llegué al otro extremo de la ciudad, justo a Eroski, donde pude elegir entre las de siempre: cromo, cromo vanadio, dolby, sesenta, noventa.

Tenía ya el equipo preparado y cuando grabé esta entrevista, fui feliz. No solo porque el proyecto del libro seguía en marcha. Sino porque ya había encontrado un lugar donde abastecerme de cintas. A lo largo de estos años de entrevistas, no ha sido el único. Curiosamente y para concluir, os diré que (creo que lo repito) cuando transcribo al ordenador desde el cassette, esta entrevista que sienta bases, ya no estamos a diez bajo cero realizándola en Isaba, ahora es julio, es verano. Hace unos días, me pasé confiado como de costumbre por Eroski y para mi desolada sorpresa no encontré ni una cinta. Casi les habían quitado ya el humilde y reducido espacio en la estantería. Una dependienta estaba rellenando el hueco de discos y discos de ordenador.

*.- ¿Pero no vais a reponer? Expectante pregunte.*

*.- Es que se utilizan cada vez menos. No se.- Respondió la nena.*

Me enrolle con ella y le pedí que me enseñara todos los modelos de grabadoras de voz digitales que hubiera en stock. Hice que me explicara todo. Ventajas y desventajas. Había argumentos que no me convencían.

*.- Si esperas unos días, nos van a llegar unas que llevan conector USB.*

Conocía el tema y algo más.-me refiero a mí.- Pero como la chica era simpática le solté.

- ¿Y no tenéis de esas que ha sacado Philips, que tienen un programa especial, que lo aplicas directamente al ordenador y lo transcribe, es decir, transcribe la voz y deja ya todo escrito?

*.-Pues no sé. No sabía nada. Espera que le voy a preguntar a la encargada.*

Apareció.

- *¿Hola ¿qué querías?*

.- Pues mira, en principio solo he venido a por unas cintas vírgenes de cassette, porque siempre vengo a Eroski que es el único sitio donde hasta el momento siempre encuentro. Pero hoy no hay nada. Así que estoy dispuesto a comprarme la grabadora de voz más moderna del mercado, pero he visto que tampoco la tenéis.

Me comporté así de sincero. Le dije, soy un viejo D.J de la vieja guardia y tengo costumbres mecánicas, ya sabes, play, stop, pausa. Me resulta familiar, práctico y sencillo.

Aquella chica, que se quedó con el medio gris mar verde - azul de mis ojos, no me dio su número de tf, pero me mandó en secreto a una tienda de la cadena master en el barrio de San Jorge. En ese lugar he adquirido las últimas cintas que he utilizado para entrevistar a Condes y el grueso de invitados de este volumen y el anterior. Y antes de concluir con esta forma de retomar en mitad del verano mi trabajo de transcribir el primer borrador, diré para vuestra sorpresa que hace un par de días curioseando por las estanterías de la sección de sonido, imagen e informática de Leclerc, comprobé que habían dispuesto un stand relleno de cintas vírgenes de cassette. Si os fijáis bien, no he dicho Eroski. Esto me ha pasado ahora en E Leclerc.

¿Os dais cuenta? la historia, casi tres años después de que comprara el pequeño y útil magnetófono se ha puesto al revés. Ahora las cintas ya grabadas se me almacenan.

La gente se pira a las playas y los que se quedan en Iruña, donde ni siquiera hay primavera, se quedan recluidos en casa, porque no sale este año, ni un día medio decente, para ir a la piscina. Por eso he retomado la transcripción de entrevistas. Esta que acabo de cercenar para tomar contacto con la anecdótica verdad de nuestra historia, fue la primera. La primera cinta. Por eso la hemos titulado -Sentando bases - En ella se vislumbra o entrevé lo que poco a poco ha ido convirtiéndose, de forma minuciosa por parte mía y amorosamente por parte de Txufi, en “AL PASO DE LOS SESENTA”, volúmenes I y II. Es en todos vosotros en quienes pensábamos y para quienes está dirigido. Nuestra panda. La peña de los sesenta. Aquella generación. Aquellos jóvenes. Los mismos que sois ahora.

Yo espero como autor y lo mismo Jesús Txufi - que no me reprende, pero sí me corrige – que comprendáis esto. Que en un noventa por ciento pensamos en vosotros en masculino. Que en los grupos de los sesenta no hubo muchas féminas en el escenario. Aunque sí cerca del escenario, en el corazón y en la pista de baile.



Sí. Muy en especial, estos dos volúmenes están dedicados a todos los conjuntos de Pamplona. Sin exclusiones. Firmo esto, a cuatro días de cumplir 58 años. El mismo día que por designio del dios magnánimo - y espero que rocker y eterno -, cumple los sesenta Jesús Txufi, Salinas. Mira que es casualidad. Sin saberlo, cumplimos años el mismo día. El mismo día ni más ni menos que el Jagger. Sí. el Mick Jagger de los Rolling Stones. Tres sementales astrológicamente, del signo leo.

Tenía que deciros esto. El día de su sesenta y subrayo, sesenta cumpleaños, Txufi, actúa con su grupo Condes en Olazti. Una especie de simbólico reducto donde Condes conserva un nutrido grupo de seguidores, de los de antaño y de los de ahora. Nuevos y viejos roqueros. Viejas y nuevas canciones. Yo ya he preparado mi adrenalina. Desde una noche de los pasados Sanfermines no sé nada más del Txufi. Fuimos juntos a la plaza de los fueros a oír en directo a los Barón Rojo. Después no he sabido nada de él. Le dije. Cuida tu voz. Dedicada toda tu concentración a Condes. Prepara un buen concierto y no dejes de escribir nuevos temas. Me consta que ya están ultimados los que configurarían pronto el nuevo disco. El nuevo disco de Condes. Repito, es julio de 2007 amigos. He dado al play de mi plateado magnetofón para remontar el presente hasta aquel veinticuatro de diciembre del 2004 en una de las siete villas del hermoso valle del pirineo donde digo con orgullo que nació mi madre y mi bisabuelo y la tatarabuela de la novia de mi abuelo. Y ha sido para la primera entrevista, **sentando bases**, sobre la historia de los grupos de los sesenta en Pamplona y resto de Navarra. Los inicios de la revolución juvenil. La especial vida y maneras de los jóvenes. Los que se dedicaron a la música eléctrica en particular. Y a los Condes con obligada cortesía protagonista. Para aquella primera entrevista, escogimos sin pensar un veinticuatro de diciembre a diez grados bajo cero en el pirenaico valle del roncal.

El submarino amarillo de los Beatles no podría ni debiera efectuar una inmersión en los pozos de los barrancos que alimentan el Esca, entre ellos el Urralegui, donde os juro por mi origen, que yo aprendí a nadar. Pero vosotros amigos lectores, sí que cabéis en este “Yellow Submarine” cubierto de flores. Subid, porque con él yo sigo a Condes. Son y les considero, como una pequeña sección de, resistentes y atrincherados, Davy Crockett, no en el fuerte del Álamo, sino en este - Submarino Amarillo - que ya por hoy, dejamos fondeado en el medio aragonés, medio foral, mar del pirineo, más conocido como, el embalse de Yesa.

\*\*\*

## COMIENZA LA FUNCION

- ¿Te habías hecho a la idea, con catorce o quince años, de que ibas a tener un grupo propio?

*Tx - No. Ni de lejos. Ni a los quince (Txufi detiene su respuesta, medita, reflexiona y complementa su respuesta con una gran inseguridad) - Quizá, quizás a los dieciséis. Sí, es posible que fuera alrededor del sesenta y dos.*

- ¿Cómo nació tu afición a la música? Me refiero a la música del momento. ¿O te gustaba ya el Gregoriano?

*Tx - Cuando estábamos estudiando me gustaba la música y por supuesto el piano. No aproveché esa oportunidad, y el no dominar dicho instrumento de cuerda es una de mis frustraciones. Pero ¡hay tantas! No en cambio la música moderna, después de tantos años dedicándome a ella y en la que sigo con mi trabajo y repito por tantos años que, tengo que aburrir ya, a un aburrido.*

*Lo mío es para ser expuesto y analizado. ¡SIN DUDA! Fueron varias las circunstancias determinantes en esta época de mi vida. La primera, el venir interno de un colegio de frailes. Eso crea una situación kafkiana en la que me encontré absolutamente desplazado. No tenía amigos ni enemigos conocidos. Hacía poco que mis padres, se habían trasladado, desde Etxabakoitz al barrio de la Txantrea.*

*Claro, cuando yo volví del colegio a vivir con ellos, no tenía ninguna relación en dicho barrio de la CHANTRE. También había perdido todas las referencias, tanto las de paisaje como las de paisanaje, en nuestra antigua residencia de la Cendea de ZIZUR. Años importantes en los que consolidas amistades, ambientes, olores, bienes, y raíces.*

*Es decir, tus primeros pasos y fracasos entre los cinco y diez años primeros de tu vida. Con quince-dieciséis años aterrizo en esta nueva barriada dormitorio de trabajadores donde nadie me conoce ni yo me reconozco y ...me consumo, re consumo, sufro, pienso... y ... no existo. Así, cuando tengo que salir, salgo conmigo mismo. No tengo amigos, no tengo conocidos, no conozco a los vecinos. Entonces me desconcentro porque, a esas edades te apetece salir. No tenía dinero ni para la Villavesa. Me iba andando, solo. Como mucho a ver las carteleras de algún cine. Y a veces tenía la costumbre de pasar por Errotazar. Y es aquí donde me solía encontrar con Loren; mi futuro y presente amigo Loren Ostiz.*

*Los dos íbamos al cine de Capuchinos, que era baratísimo. Comprábamos también, antes de entrar al cine, alguna de aquellas bombas para merendar espolvoreadas de azúcar por fuera, tiernas, esponjosas y rellenas de crema por dentro; nos encantaban. Por cierto, el nombre estaba bien puesto, hoy en día siguen siendo una bomba.*

- En el “puestico de la Caty”, en Tafalla, costaban cincuenta céntimos (de peseta) entrabas luego al cine con los mofletes llenos de vainilla y azúcar, porque aquello no era para esperar a comerlo en el No-Do, para después ya estaban las pipas Facundo.

Y así es como era o transcurría más o menos el domingo de los chavales. Del cine del barrio, llámese Gorriti, Casino, en el caso de la ciudad del Cidacos; o Amaya, Olimpia, Avenida, Capuchinos, entre otros de la capital.

Después de ver a Marisol, a Currito de la Cruz, a Ivanhoe, a Eddy Costantine:(Aquel que pegaba puñetazos a los malos, a diestro y siniestro), o al Ruiseñor, Joselito. A Pablito Calvo: (Marcelino Pan y Vino), metíamos las manos en los bolsillos de la gabardina y a casa.

*Tx - 1962-63 es el año de mi primera referencia musical moderna; fue en casa de los OSTIZ cuando él, Loren, cumple los dieciséis (pudieran ser quince). Lo celebramos con sus hermanos y las amigas de su hermana; había una de "flores", una rubia preciosa que estaba buenísima. La hermana de mi amigo era más tímida, guapa... sencilla.*

- Pero tú, te enamoraste, ¿a ver si adivino? ¡de la rubia del vestido de flores!

*Tx - No garrulo, no llevaba el vestido de flores. Flores era el apellido. Las chicas eran simpáticas, alegres. En aquellos tiempos las relaciones eran amigables. Las chavalas de Pamplona, normales, majas. La mentalidad no era como la actual, que piensan rápido y a ligar para una noche. Entonces si te aceptaban era ya para casar y para siempre. Los hombres ya habíamos salido del "armario".*

- Eso lo veremos en el próximo CD de tu grupo...certifico que en esto de las mujeres sigues siendo igual de "canjeable"

*Tx - Esa chica rubia y recién salido del colegio, además tú sabes bien de qué colegio... pues eso, esa chica a mí, me provocaba. En cambio, las otras me inspiraban afecto. Unos ojos bonitos, o una voz bonita, o que eran muy guapas y, siempre, muy jóvenes. La chica ésta me producía otra cosa. Era muy peleona, nunca me entendí con ella. Pero vuelvo a tu pregunta. ¿Primera influencia importante para mí? Sin duda aquel primer disco que oí... en... ¿cómo se llamaban? aquellos tocadiscos "Pick Up". Los discos que tenía Loren en la celebración de aquel cumpleaños eran EPS, dos canciones por cada lado. Llevó únicamente dos discos que los ponía en un tocadiscos dual ...*

- A mí me tocó venderlos y enseñar cómo funcionaban, trabajaba en un comercio llamado "Supermercado del Hogar" Eran carillos," ocho mil pesetas". Una maleta blanca y gris. La tapa era de una sola pieza, ahí iba escondido tras una malla de tejido fino, el altavoz.; eso en el primer modelo "monoaural".

Luego, cuando inventaron el sonido estéreo, la tapa de la maleta se dividía en dos y separabas los altavoces a tu gusto; cada uno tenía unos dos metros de cable. La gente se cargaba mucho las agujas, por eso inventaron unas que se les daba la vuelta con una palanquita: llevaban una como de repuesto, una "puntita" de diamante por cada lado. Los pagaban a plazos; los discos también costaban lo suyo, se vendían con cuenta gotas.

*Tx - En esos imberbes momentos, mi amigo Loren, aparte de algunos de aquellos E.P.S. y otros de propaganda del coñac FUNDADOR (gratis), tenía, uno de éxitos de los TEEN TOPS. Y, además, otro de unas cantantes más clásicas dentro de la música imperante. Canciones italianas melódicas (seguramente).*

*Tx - Con aquellos dos pequeños discos de vinilo pasamos la velada cumpleañosera de nuestro ínclito LOREN (FOREVER) y seguimos bailando y escuchando esos incombustibles temas de la época dorada del rock and roll. Dichas canciones, aún hoy en día, las puedo tatarrear y cantar con mejor o peor estilo de memoria y donde sea menester.*

“Popotitos” se la hemos escuchado cantar a este incombustible cantante en numerosas ocasiones y en innumerables y dispares, a veces disparatados lugares. “El rock de la cárcel” lo grabaron sus queridos CONDES en el CD “TREINTA AÑOS DESPUES” aunque su versión no es la de esos míticos TEEN TOPS. Se acerca mucho más al sonido de los años ochenta.

“La Plaga” también, por un motivo u otro se la hemos oído en varias ocasiones. Por ejemplo en algún rastrillo solidario en nuestra ciudad y acompañado por los nuevos “JAFANS”, en época, relativamente reciente (años noventa). “ Rey Criollo”. Este típico rock, en los años setenta, lo incorporaron a su repertorio.



**Compendio de cuatro grandes éxitos de los TEEN TOPS. Grabado en México – Año 1963.**

*Tx - Nuestro común amigo William me comentó: ¿Qué raro que los Condes no haciendo temas de Elvis habéis metido “El rock de la cárcel”? No le pude contar que, claro, mi primera influencia musical venía del rock and roll de Elvis (entre otros) interpretado por el conjunto Mejicano de Enrique Guzmán.*

- Te agradezco que esas cositas me las cuentas a mí, tu” confidente de secundaria” porque rápidamente las publicaré. ¿Cuál es la primera canción que te aprendiste de memoria?

*Tx - “King Criole”. (Jesús se pone a entonarla y yo Eduardo le replico)*

- Sí. Ahora me la cantas a mí. ¿Pero a quién se la cantabas antes viejo truhán?

*Tx- A la que se ponía delante (Bis, Bis, Bis)*

Ya hemos conocido a la primera rubia hermosísima, esa amiga de la hermana de un tal Loren; ya estamos escuchando palpar el corazón aun no desgastado de un cantante que aparte de una música fiel, de casi nadie más se enamoró; ya hemos bajado a un líder del escenario y penetrado en el interior del camerino con él; ya estamos haciendo uso del papel y puesta en marcha la máquina de la verdad.

*Tx - Perdona Eddy. ¿Tu pregunta ha sido, por qué empecé en esto no? Tres momentos a tener en cuenta. Primero el guateque de cumpleaños de Loren, con ese disco comentado, concretamente con ese. Quiero que esto quede muy claro ya que, para mí, la bala que impulsa al hombre cañón, no son los Beatles. El otro día nos contaba el de los JAFANS, al entrevistarle, que para él, el combustible que dio energía a su impulso había sido oír a los Beatles. En mi caso fueron TEEN TOPS y el Rock and Roll, el Rock and Roll puro. Ya sabes que Miguel Ángel de los TOTEM y algunos otros creen que no, que no venimos de ahí... pues ¡se equivocan!*

- Juraría que este factor influyó lo suyo en más de una canción de vuestro segundo CD **“Dando Bandazos”**. Puede ser en **“Me voy”**; o cuando cantas eso de **“Y sin darnos tiempo a más, comenzamos el guateque, bailamos rock and roll, hasta que dieron las siete”**. Sin duda que se nota, no solo en tu faceta de cantante, sino en tu evolución como compositor junto a Luis Pardo. Estáis marcados a fuego por el Rock and Roll, en mexicano-castellano y en plural.

*Tx - El punto de partida es cuando me integro en la vida juvenil de Pamplona con quince o dieciséis años. Y ahí me marcan, utilizando el término que tú has utilizado, tres factores. El primero está explicado. Y quiero decir que cuando a la gente le descubres tu verdadero interior, te entienden mucho mejor. Por supuesto que otros grupos (muchos) me han influido y han formado parte de mi vida. Pero es bueno situarse. Me parece y hago aquí un paréntesis, que la gente es muy Snob, y cuando salen ahora en los periódicos diciendo que fulanito ha llegado a presidente o a consejero de no sé qué y el otro que ha sido de CCOO o de la UGT y de la moto. (También hay de la moto). Hay uno de estos, concretamente de la moto, que es vecino de esta ciudad, que tiene nuestra edad, y es de los que dice la manida frase; “a mí me gustaban Los Beatles y Los Rollings, aunque no tenga ni un miserable single de Los Rollings, por ejemplo.*

*Aunque empiezan ya mis primeras relaciones “pamplonensis” es de nuevo, ¡qué causalidad! un ex-compañero de los carmelitas, apellidado Jaso quien me presenta, tanto a Víctor Erburu como a Loren. Y así empecé a tener relaciones en el barrio de Capuchinos-Errotazar, porque en la Txantrea como antes he confesado, en ese momento de mi vida, no conocía a nadie. Cuando yo llegué de los frailes, ni era Txufi, ni era de la Chantrea. Solo era un ex carmelita. Me relacioné con gente de Pamplona a través de estas dos personas.*

Alto secreto de estado, del cual y por la amnesia del tiempo, estos amigos de fortuna e infortunio llegaron a reencontrarse en una reunión de ex alumnos celebrada casi cincuenta años después.

*Tx - Una descastada tarde de otoño-invierno sigo deambulando sin saber a dónde ir y me descubro en “Cuatro Vientos”, en el corazón de la Rochapea y termino frente a la Iglesia del Salvador desde donde diviso un cine de barrio. ¿Se llamaban así? Había recorrido más de dos kilómetros sin darme cuenta y cruzando la Avda. Marcelo Celayeta, previo pago, entré en aquel cine.*

Se trataba del cine AMAYA, sito en el barrio de la Rochapea, al otro lado de la mencionada Iglesia del Salvador, más o menos cerca de donde se sitúa la clínica Padre Menni de las Hermanas Hospitalarias

*Tx- Viviendo en la Txantrea, me pillaba lejos. Pero un día, un domingo que no había cine en Capuchinos me alargó hasta el cine aquel. Vi “aquella película”. Y yo que creo que, cuando uno va solo por el mundo... y lo pude constatar hace unas semanas cuando estuve un par de días por Madrid...este se ve diferente a cuando vas acompañado. Cuando caminas tú y tus pensamientos en bandolera, el mundo no solo es diferente, sino más duro.*

*Y es también cuando te llega más al fondo, más escuchas tus tripas y sus ruidos.*

*Volviendo a aquella tarde de domingo de 1963... entro al cine Amaya, no sabía lo que echaban, no me había fijado en la cartelera. Ni idea del tema. Solo sé que aparecían en pantalla: Eddy Mitchell, Sylvie Vartan, Johnny Halliday y puede que algún otro cantante. Parece lógico; era una película musical francesa y en francés. ¿Sabes lo que hice? La llegué a ver, hasta “cuatro veces”, mientras la tuvieron en cartelera. Las programaciones duraban mucho más que hoy en día; volví al domingo siguiente.*

- Veo que te marcó de alguna forma, saliste del cine con la idea de ser cantante.

*Tx - No. Eddy Mitchell me gustó muchísimo. Por supuesto, contorsionaba un rock-rock. Johnny Halliday interpretaba una canción más melódica, la localicé más tarde en una tiendilla donde vendían discos, tipo a Musical Club de Carlos III, en Barcelona trece años más tarde. Un disco vinilo compuesto por cuatro canciones (E.P.). Y ahí, con pose de macarra, decía:” Bonne chance, chérie, bonne chance.”*

- Eso es lo que te iba a preguntar, si te enamoraste de la música, o de Sylvie. (Jesús se mostraba realmente apasionado, en este punto de la entrevista)

*Tx - Además de Sylvie ¡que sí, que me gustaba, es indudable que mis preferencias musicales, sin yo darme cuenta, iban decantándose hacia una música determinada.*

*Es más que evidente; suma a Teen Tops, Eddy Mitchell, Johnny Halliday y dime el total... Y Sylvie ¡increíble! joven, guapa, estilosa, con glamour. ¿Hay algo más francés que una francesa que piensa y actúa en francés? Y además cantando una composición de Charles Aznavour y siendo ¿lo sabías? búlgara. Ese sería el segundo paso en mis influencias musicales.*

- ¿Y, el tercero?

*Tx - Fue una casualidad: “Súper espectáculos del mundo”, cine de la Txantrea a veinticinco metros de mi casa, donde proyectan esa película musical. Entonces, sí que voy expresamente a verla. ¿Quiénes actuaban? ¡Ni idea! Allí, salen todo tipo de cantantes. Y de repente...cantando un slow-rock con estilo y tablas aparecen los Sirex.*

- ¿Ya?

- Ya. Suenan en directo cantando: “**Muchacha bonita**” vestidos con chaquetas de cuero y tumbándose por el suelo. ¡Eso que la canción no tenía mucho ritmo! Pero... me entusiasmó.

- ¿Y qué piensa un chaval de dieciséis años, en ese momento?

*Tx - Que eso era lo que me gustaba. Creo que, a partir de ahí, no he cambiado nunca en mis preferencias. ¡Creo!*

- ¿Y qué pergeñabas en tu interior casi aún carmelitano?

*Tx - Ni idea. Nada. Al tiempo, ya con mi hermana y su marido Luigi y en el mismo cine vimos como la segunda parte de dicha película titulada - "Noches del Universo". En este segundo film actuaban también artistas como el **Dúo Dinámico**, Ballet Alaria, y "los Machucámbos", entre otros y, por supuesto, otra vez **los Sírex** y en esta ocasión no interpretaron ni slow-rock ni ningún tema propio sino una versión de "No lo ves" un twist que nunca llegaron a grabar. Por cierto, "**Muchacha bonita**" la volví a escuchar recientemente en una película titulada...*

- ¿Secretos del corazón?

*Tx - Sí. En una mansión vieja y solitaria se escucha cantar esta canción donde unos niños merodean alrededor de dicha desconchada casa y en esa escena vemos un Pick-Up de esos que anteriormente has nombrado, y a través de un vinilo, Enrique Guzmán (ex cantante de los antes citados Teen-Tops) interpreta dicho fondo musical. Si por casualidad, Montxo Armendáriz, me hubiera consultado qué canción era la idónea para ese momento, no hubiésemos podido compenetrarnos mejor. Mi versión, en cambio, sería la - sírex mana. Sentiría mejor los secretos de mi corazón, y los de, acaso, otros locos por la misma...: "**Muchacha bonita**".*

No adelantemos acontecimientos, esto que ha surgido aún no es el futuro, apenas a empezado a florecer, solo es semilla. El duende de la música que trajo la lluvia de los sesenta se había fijado en mi antiguo y enclenque compañero de colegio y ya tiraba fuerte de él. Como si estuviese subido en un escenario desenrollando un cable grisáceo y, en el otro extremo, permaneciera un chaval de dieciséis años asido rabiosamente a él.

- ¿Recuerdas la primera vez que tuviste un micrófono en la mano

*Tx - Sí. Pero no lo cojo, está colgado del techo. Un buen día, no sé cómo me enteré, me presento en los estudios de Radio Popular donde organizaban unos concursos de canción para noveles. Y la primera vez que canto a través de un micrófono es, en la radio (otra vez la suerte arrojándome). En el escenario de estos estudios brillaba en negro un impersonal piano que, al principio, asustaba. Esa primera vez, con las manos en los bolsillos, canté: "**PECOSITA**". La había aprendido escuchando al, entonces, llamado, **Mike Ríos**. Había un disco por ahí, que creo era de Loren. Pero no precisamente la había sacado solo de ahí, sino que me la había aprendido de oírla varias veces en la radio. Y al micrófono de la radio me acerqué a cantar, acompañado por el susodicho piano "de color" guiado por las expertas manos de Javier Angulo. Buen pianista y gran profesional.*

- En riguroso directo ¿y sin ensayar?

*Tx - Tú llevabas la partitura y le decías algo. Te dejaba opinar. Primero te hacían una especie de "casting". Seleccionaban unas quince o veinte personas y de entre estas, a escena, es decir, en antena saldríamos cuatro o cinco.*

*Angulo, el pianista, me preguntó: ¿Qué canción vas a cantar? Llevaba dos temas en la cabeza: la susodicha “Pecosita” y otra de Adriano Celentano: “No, no me mientas”. Sigo en la misma línea, ya ves, de momento no hay conjuntos, pero, sí, ex-cantantes de grupos que son casi todos los intérpretes nombrados hasta ahora. Lo dicho, ensayabas con el pianista, las partituras y ¡a por la final! En Música Moderna, como la llamaban, me quedé el primero con “PECOSITA”.*

Jesús (Txufi) estaba caliente y se puso a cantar - *¡Ye, ye, ye Pecosita!* - ¿Nos querría seducir?



*Tx - ¿Aún conservo el estilo no?*

Continúo haciendo yo las preguntas

- ¿Y ya la sentías?, la interpretación digo.

*Tx - Sí (continúa la murga)... ¡enfrentito de mi casa... vive una chica formal...!*

- ¿Pensabas en alguien en concreto?

### Grabado en 1963

¡Buena pregunta le hice!

*Tx - ¡En todas! en muchas ¡En todo lo que se mueve!*

- ¿Para entonces ya? siempre has sido un picaron - *Sí, sí, sí, sí señor.*

No he visto nunca un tipo más seguro de lo que dice en cuestión de mujeres, por eso sé que tendré que trabajar bastante a Txufi y ponerle algún caramelo con faldas para llevarle a mi terreno

- ¿Y qué es lo que siente un principiante, cuando canta rock and roll por primera vez en una emisora de radio?

*Tx - Un pijillo de la Txantrea que se presenta con música roquera. Pues... emoción, y no acabando de creer que podías salir por la radio y que te escuchasen. ¡incredulidad! Y, claro, me impactó el que me hubieran seleccionado a las primeras de cambio. Ganar también fue alucinante, pero, no sé... ¡feliz!*

No se trata de sucedáneos, ni tampoco de imitadores. Estaban todos pilladillos por el frenesí, igual que nuestro amigo “Pecosito”.

- ¿Vuelves a más programas de radio?

*Tx - Sí, sí, sí, luego fui a algún otro, pero en Radio Requeté, creo. Esta vez hice una melódica. La recordaré.*



No vamos de momento a entrar en más detalles, pero esta historia y otras conversaciones, como la de hoy, irán apareciendo. Jesús, adolescente que todavía no es Txufi ni tiene grupo, ni oficina, ni “ná”; nos ha dejado, eso sí, en un estudio de radio, igual que este donde los locutores nos sentimos como en casa y los técnicos preparan micrófonos para las estrellas del dial. Algo tendrán que ver ellos con todo lo revolucionario que pasará después.

Empieza a llover agua plateada en los sesenta.

¿Y para averiguar algo? ¿cómo y a quién preguntaremos, siendo normalmente ellos, es decir, nosotros los D.J quienes hacen las preguntas?

Habrá que vestirse de gala porque el piloto de control, está encendido ya, señalando que estamos en el aire, sube el telón del escenario y comienza la función.

\*\*\*

## YO CONFIESO

Seguíamos a finales de 2006, “alguien” estaba empeñado en confesarse. Y el D.J. simplemente, hacía otra entrevista sin olvidar que el entrevistado era su colega. Por eso se atrevió a sugerir.

- Contén tus impulsos, reflexiona y contesta a mis preguntas; aunque las haga con segunda y tercera intención.

*Tx - Si entro a este tipo de preguntas, donde yo me confieso y tú tienes aviesas intenciones, mejor... “era cuando decías, que también me querías”, ahora... pasa página, por favor....*

- Quiero que respondas como un ser humano.

*Tx - ¿Y qué opinas que soy? ¿Un cocodrilo?*

- Un ser especial y destacado que como cantante ha ocupado y ocupa un lugar muy importante en la historia musical y que micrófono en mano tiene el privilegio de transmitir sensaciones al público, lo mismo que el escritor cuando toma el lápiz y piensa en divertir al lector. ¿Sentir y explicar eso pensando en los demás no te parece labor de un ser humano? Háblanos de las sensaciones que tú has sentido observando a la gente desde un escenario elevado, incluido lo que te hayan hecho sentir desde un principio a ti las mujeres, cuando las descubres.

*Tx - Las sensaciones del cantante han cambiado en el tiempo, bastante. Según hemos ido madurando todos. Además, estuve un tiempo despistado hasta que me enrolé en un grupo. Tres años en el limbo, buscándome la vida, buscando qué hacer, buscando contra qué luchar. Porque yo veía que el mundo, la vida era un poco... (Te voy a contestar a la pregunta, no me he ido), era un poco hostil. Aunque no me haya tratado nunca mal.*

- Tú encuentras un vacío cuando sales del colegio religioso donde seguías las normas de una enseñanza muy rígida. De pronto te echan a un mundo que no te pertenece. Y al que no perteneces.

*Tx - Como a un cachorro de león que después de criar lo sueltan. Claro, va mirando, husmeando hasta que acepta, lo aceptan, se integra en, o, forma otra manada. Me costó varios años, pero a los dieciocho ya estaba atacando. En aquel momento, para mí las mujeres eran lo dulce, lo amable, lo sincero, lo cariñoso. Casi parece que estos términos que empleo hacen referencia, o corresponden un poco a la figura de la madre, pero, ¡no! Me refiero a todas las chicas y mujeres en general que me parecían distintas a los hombres; ahora me parecen distantes y - un mucho, resistentes. Nunca pensé que estuviéramos en guerra. Sin embargo, al salir del nido y andar revoloteando por patios y portales, mis sensaciones han ido cambiando. Luego he visto que algunas son malas. Antes, los malos eran los hombres.*

*Ahora tengo muchas dudas, pero estoy a favor de las “buenas” y las hay encantadoras, sin duda. Con los hombres está y estaba claro. Con los hombres te tienes que enfrentar. Quiero decir, incluso en un mismo grupo, como te dejes te pisan.*

*Jesús los Arcos, uno de mis futuros compañeros de banda, si lo entrevistas te dirá, o eso es lo que decía.” Yunque o Martillo”. Yo tanto no diría. A mí nadie me ha puesto de yunque y creo que a él tampoco. Pero sí notaba que existía eso. - Pasé de ser un adolescente tímido y apocado, sin ninguna experiencia social, que no disfrutaba de ninguna relación de amistad, al que nadie trataba a, en menos de medio año, todo el mundo conoce y saluda. ¡Alucinante!*

*En cuatro días, repito, pasé de plebeyo a CONDE y así, sin más preámbulos tuve acceso “gratis et amore” a, prácticamente, todas las Sociedades Deportivo-Recreativas de este pueblo-grande. ¡Qué cambio! Eso le pasó a Txufi, que a mí también, muchas veces me resulta lejano y distante. A este elemento le debo todo. Es parte del bagaje de Jesús. Pero ser “el Txufi” me ha abierto puertas que Jesús, posiblemente, nunca hubiera conseguido.*

- Nos das a entender que en parte te creaste a ti mismo.

*Tx - Exacto. Pero es que, además, eso lo reconoce mi entorno. Ser el cantante de los CONDES, para mí ha sido de todos los sueños, el más inesperado, el más largo, el más excitante (en todos los sentidos), el más gratificante y el más condicionante, claro. Y ese sueño ha durado muchos años. Pero, como he dado un giro a la velada del recuerdo, he seguido en activo componiendo y junto a Luis Pardo presentamos unos nuevos y, sobre todo, renovados CONDES.*

*Pareciera que hemos traicionado a la historia, o a los guardianes de la historia. ¡Como hemos frustrado, o nos han frustrado! ¿Acaso somos el enemigo a batir?*

- Pero yo no hablo con el enemigo, sino con el autor entre otras de “TOP MODEL”, una actual y soberbia canción.

*Tx - Las modelos me gustan. “Están fantásticas en el cartel” Pero que las veamos atractivas, provocativas y bellas no quiere decir que no sean también hieráticas, apáticas, desdeñosas, frías, frívolas. Y...*

- Y este léxico tuyo. Esos finos adjetivos...

*Tx - Eso lo aprendí en las calles. ¡Con vosotros! (Dice a modo de guasa)*

- ¿Estás seguro?

*Tx - Por supuesto que también en los libros y en el estudio. Txufi en el escenario, era frívolo y superficial, o lo parecía. Abajo, si me daban la oportunidad, podía ser una persona normal. Jesús, simplemente No era diferente. Y creo que esto ha sido así hasta hoy.*

- ¿Cómo estaba tu ilusión el día que alguien, te dijo: ven a probar tus aptitudes si pretendes entrar en un conjunto? Un conjunto que ya existía en Pamplona.

*Tx. - Su nombre artístico era: “los Jóvenes”. Uno de los tantos que había. Jaguar’s, Totem, Junior’s, Duendes, etc...*

- ¿Ya los habías visto?

*Tx - Había visto a casi todos. Te darás cuenta que los Condes llegaron algo más tarde.*

- Eso, paso a paso, lo tendremos que ir averiguando, estarás como yo de acuerdo en reconocer que antes,” hubo un antes”.

*Tx - Dálmatas, Genios... y algunos otros, pero, los “Jóvenes” eran, precisamente, los más jóvenes en ese momento.*

Jóvenes de esa ciudad que es esta, nuestra Pamplona. Nos gustaría mostrar cronológicamente el desarrollo de una historia, por eso, aunque algunos nombres van apareciendo y otros no, todos a su debido tiempo ocuparán su espacio, tendrán un lugar **...Y algo bueno va a pasar...** Dice, asegura Txufi, nuestra fidedigna fuente de información

- Habíamos quedado en que eras un chaval sin grupo y alguien te llama.

*Tx - Pedro Sánchez el batería de “los Jóvenes”. Yo, le había conocido a través de mi relación con Loren Ostiz. Como sabes, tras mis viajes a Errotazar para visitar a Erburu y a mi viejo compañero de los Carmelitas, Jaso, es este último quién me presenta a Víctor y a Loren Ostiz que, por entonces, jugaba al fútbol con los hermanos Julio y Pedro Sánchez y así es como conozco a quien iba a ser el primer batería de los Condes.*



Han pasado cuarenta y tantos años después de aquella época; en el momento de transcribir esta entrevista era noche del martes 25 de octubre de 2007, un año después de ser realizada. La ciudad y su juventud se van transformando. Este D.J. se estaba dejando la piel por ahí como un buhonero solitario con su sombrero moderno, ensartado de flechas, mientras era perseguido por “los Sioux” y otras tribus “Rebeldes” de la pradera de los sesenta.

Pero fiel a sus principios e intenciones, seguía recopilando datos y poniendo en pulcro y anárquico orden, el resultado de las investigaciones; consiguiendo citas, disponiendo de tiempo, recopilando fotos, empleando ilusión y vida, yendo en busca de más testigos de “aquello” y retomando una y otra vez la charla con los que, dejaron huella.

- Pregunto. ¿Sigues escuchando música? ¿A día de hoy compras discos?

*Tx - Desde luego. Compró de todo. Los que me faltan de nuestra época. Me gustaría, quizá, completar o adquirir algunos C.D.s de grupos sesenteros, temas que me faltan. De los Rolling hace unos días me compré el último y me pareció muy bien realizado. Aun así, me gustan mucho más los primeros de este grupo que, por cierto, me los regalaban en mis diecinueve cumpleaños.*

*El primer L.P, también de Rolling, fue “AFTERMATH” (1966), donde estaba LADY JANE. Que, mira por donde, fue la primera canción que yo ejecuté de los Rolling. Ahora, cuando compro algo, es tan variado que, en el Mitsubitshi, escucho hasta una de esas operetas modernas: “Notre Dame de París” (en francés). Si me preguntas si compro de algún grupo español de los de ahora, te contestaré que, algunos. Y, de operación triunfo, ni los oigo. Les correspondo con la misma moneda.*

- ¿En qué te inspiras al escribir tus canciones?

*Tx - En mis vivencias y en las del vecino.*

- ¿Tus vivencias reales, o las creas para escribir? ¿Eres tan retorcido como parece?

*Tx - Ya me conoces. Sí, soy retorcido. Por ejemplo: Yo cojo el periódico de hoy, y si tú me haces la prueba del nueve, la apruebo: Me lees todo el periódico y, sacamos un par de canciones entre Luis y yo. Ambas con temas actuales, por supuesto. Es decir: no componemos ninguna canción, que trate solo del ayer. Ni siquiera con el más inmediato.*

Paso a paso se forja la historia.

## PASO A PASO

- A día de hoy te hemos descubierto como compositor ¿Qué técnica empleas?, o mejor, ¿qué escribes primero?

*Tx - La letra, generalmente, aunque no siempre.*

- ¿Y la música, la llevas ya en tu interior?

*Tx - De normal viene antes, cuando me junto con Luis. La música la ponemos entre los dos, según. Pero también es cierto que, sobre todo en el anterior CD, alguna melodía ya la tenía compuesta. Por ejemplo: "Loco". Creo que es una canción más personal. Hablo de la melodía. Esa fue al revés. Tenía ya la música y le adapté la letra.*

*Me discutía una persona, en duda amigable, que no podía entender por qué tenía que ser siempre primero la letra y luego la música. O, al revés - le dije. ¡Es lo mismo!*

- ¿Qué es, ser un cantante de grupo? No hablo de líder.

*Tx - Ni idea. Es más, para la gente en general, los cantantes de conjunto-grupos ni siquiera somos cantantes. En todo caso vocalistas. Los otros son.... ¿...?*

- ¿Y tú, que te consideras?

*Tx - En, el mejor de los casos, interesante.*

- ¿Por qué? ¿Crees ser interesante porque otras y otros lo digan? Tú has dedicado tu vida a la canción.

*Tx - Diría mejor a mi afición.*

- Pero retomando un ayer reciente, dime: Cuando estás cantando ¿Qué sientes al ver a dos enamorados bailar?

*Tx - Pues nada, que, si me gusta la pareja del otro, cualquiera que sea, le canto a ella.*

- Te saltas directamente la ley. Violas un precepto: "No desearás la mujer de tu prójimo". Eso debe ser una constante difícil de cumplir ¿Por qué nos hemos de fijar siempre en las formas de ese llamado por algunos, bello animal?

*Tx - (1) No violo nunca preceptos y, en todo caso, si me dejas, violaría, a "preceptas"  
(2) No acepto, ni puede ser, que una mujer sea de algún prójimo, aunque este, esté próximo: ¡la propiedad privada no puede incluir a la prójima! es privada, no dual. (3) Es facilísimo de cumplir. Solo tener ganas, fuerza y su aquiescencia. (4) La mujer no es un animal, ¡aunque algunas lo disimulen! Es guapa y de Artajo, aunque a ti, ¡animal! te ericen el pelo, el befo y el ¡bello!*

- A otra cosa. ¡A lo mejor algún día sales tú del armario!

*Tx - A día de hoy, el mío está cerrado. Pero, tengo la llave.*

- Pues si tienes la llave, me gustaría que descolgaras tu abrigo y contestases mi interrogante ¿Cómo es el cantante conocido por Txufi?

*Tx - Cuando ha salido a cantar, cuando ha sentido lo que cantaba, cuando lo que cantaba era de verdad, cuando esa verdad era la suya y la transmitía... pues un ¡CRAK! Cuando se fija en una chavala, neska, mueta, chica, mujer veterana o jubilada y se enamora de sus ojos, de su mirada o, de su figura, está valorando, otrosí, su boca, su cuerpo y su corpiño, sus telas y entretelas. Además de lo demás.*

- ¿Entonces cobra sentido la canción para ti y para los demás?

*Tx - Cuando yo me creo lo que estoy cantando, sí. Verbigracia: “Sin fe”. Si la canto y estoy viendo que alguien está allí escuchando; en la sala, en el local, en la plaza del pueblo, en el coso taurino o, donde sea, y la veo...canto para ella y es algo figurado. Entonces la siento, noto y sé que llega a su frente y a la gente.*

*Al margen de que lo haga bien, regular o mal.*

- Veo que siempre es un presente, en el que tú proyectas la fuerza de la canción. Nunca en el pasado, en un recuerdo. O en alguien a quien tú recuerdes. Siempre es una vivencia presente, aunque la canción sea antigua.

*Tx - Sí, es presente. Y esa canción se la estoy cantando a alguien que está delante. En algún caso, también podría ser en abstracto. La canción puede ser de los años cincuenta como “Suspicion“- (Elvis), de los años sesenta, como; “El Cadillac” (Condes), de los noventa como; “Esta boca es mía” (Sabina), o, de dos mil dos como; “Besos de perro”(Marea), pero sí tengo alguien delante a quien le puedo cantar, entonces es cuando lo siento. Si no es así, pues... cumplo, sin más.*

- El pulso no tiembla, tu corazón no late igual, ni siquiera palpita.

*Tx - Cuando canto Rock and roll, o, por casualidad ponemos ritmo a una crítica social, también me siento involucrado. Yo no puedo subir al escenario a dar la espalda y a ver si se pasa la hora.*

- En realidad estás actuando. Es un papel de actor.

*Tx - Sí.*

- Ha sido tu profesión...y es.

*Tx - Alguien me dijo (una mujer por supuesto) que no sabía que estaba saliendo con dos personas. Con Txufi y con Jesús.*

- Ahora me gustaría que explicaras un poco la diferencia. ¿Qué sientes, cuando cantas las canciones que tú mismo escribes?

*Tx - Menos que cuando canto una canción de otros que me guste. En este caso es más divertimento y menos trabajo. Que la voy a cantar para alguien que la conoce y le puede conmovir o gustar.*

Esta faceta de Txufi autor, no es tan conocida. Aunque sus allegados, sabemos que tiene un trasfondo sensible, crítico, creador, culto, humano, existencial y sobre todo literario. Sentir esta “*Plateada lluvia de los sesenta*” que llega hasta hoy nos ha hecho ver, o ha servido para entrever que Jesús-Txufi, no es una dualidad. Sino que Jesús, es ese gran desconocido. Y peor todavía, que muchos que le rodean adulan odian o temen, no lo conocen. Aquí hablamos de un cantante inmensamente popular, por un lado, que responde al nombre “artístico” que le pusieron, accidentalmente, de Txufi. Y queda claro que representar ese nombre es un papel difícil. Como hemos dicho antes, un papel de actor. Y creo que Jesús lo ha hecho tan bien que, sus seguidores y detractores, los que le odian, ignoran o aman, se lo han creído. Y no pudo sucederle nada mejor. A su lado, arropándole, está el mejor guitarrista de todos los grupos que ha habido en la reciente historia de Pamplona y espero que leer este libro al detalle, sirva para demostrarlo. Unos meses atrás, y tras haber realizado varias entrevistas, a modo personal escribía para mí, en uno de los folios azul pálido fino que utilizo y llegué a pensar, repito: CREO EN CONDES. Ahora meses después, lo sé. No es exagerado decir (como lo hizo uno de sus representantes, Pedro Amézqueta) que CONDES habían sido casi como una religión.

Es cierto, he hablado con mucha gente y el fervor y la pasión lo he visto con el gris mar de los sentimientos que despierta su recuerdo en las gentes de mi pueblo. Esta ciudad es la vuestra y además, milagrosamente, seguís en su entraña.

*Tx- Cuando tú creas, escribes canciones, es como un libro. Lo que haces, no llega a ti como cualquier otro que puedas leer. Porque del interior vamos sacando de nosotros mismos y nos sabemos hasta las comas. Al margen de que sea bonito, interesante. Eso sí. Déjalo cinco años sin leerlo, coge distancia frente a él. Veras como su alma te sigue. Lo mismo pasa con las canciones. Quizás damos un trato menos cariñoso a las nuestras que a las que cantamos de los demás. Ahora, eso sí, hay que defenderlas como a hijos. Aunque los hayamos hecho al “tun tun”. Digo hijos, porque las hijas siempre están incluidas.*

- Volvemos a retomar si te parece una pregunta anterior con el fin de que añadas algo o lo mates ¿En qué te inspiras al escribir tus canciones de ahora? ¿Buscas algo en concreto? ¿Vienen a ti?

*Tx - En el día a día*

- ¿Esa es tu musa? Te involucras, reaccionas, te comprometes.

*Tx - Yo tengo formada mi opinión sobre los temas actuales. Y vuelvo a repetir, suele estar basada en temas sociales, más que sobre asuntos políticos. Eso sí, quiero decir que en el nuevo disco que CONDES estamos haciendo, después del “Aldoka Maldoka”, y “Dando Bandazos”, seguimos haciendo guiños totalmente actuales. Repasa si quieres “Tres en una”, plantéate ahora si no es un tema actual ¿de qué habla? ¿de aquel amor primero? ¿de aquella con la que te casaste y separaste? Antes nos casábamos, y a los quince días no nos separábamos. Es un tema de ahora.*



*Lo que ocurre es que, los medios de comunicación lo hacen por activa y por pasiva, sacan un chaval de dieciocho años que sale frívolamente, si no es por algo más ganso que presumir de aparecer en televisión, y decir a la chica con la que festeja: ¿Me quieres? ¡Te quiero! Un tema como: “Tres en una” ni lo sueñan.*

- Son temas vistos desde la perspectiva de un hombre maduro, roto, hecho y rehecho.

*Tx - Es la visión de un hombre totalmente actual.*

- ¿Tú, políticamente te defines, te involucras?

*Tx - Yo creo que soy un poco anarco, bohemio ... aunque yo defiendo lo que he mamado. Es decir, nuestro país, nuestras lenguas. ¿D'accord?*

- Bienvenido a la corte ¿Qué sensaciones produce en ti, la figura femenina?

*Tx - ¿Esto es una entrevista para el libro o me estás haciendo un psicoanálisis?*

En mis conversaciones con Txufi, respuestas a modo pregunta como ésta surgen, él me las lanza de tanto en vez. Por eso vamos a darle un giro a la interviú. Cierta día en que fuimos a dar una vuelta por Estella con el fin de hacer ambos una entrevista a cierto chico de los Jaguar (Diego Torres, q.e.d) cuando caminábamos los tres atravesando la plaza de los Fueros tras salir de una librería, en la que había un cartel anunciando un concierto del músico local Mikel Andueza, iba apostillando Txufi a que en Estella eran más conocidos los Condes que Mikel Andueza. Sin más ni más, Txufi abordó de forma imprevista a una pareja. Les preguntó - ¿Conocéis a Mikel Andueza?

Y raudo contestaron que no, pero que a él sí, a Txufi sí. Fue sorprendente, una anécdota muy lectiva. La podríamos explicar de nuevo, incluso para dar a entender la popularidad de los Condes. Como he dicho, era un día de comienzos de 2007 después de realizar una entrevista en la fonda cachetas a Diego Torres de los Jaguar,s salimos de allí, del restaurante y nos detuvimos en una librería para hablar con el director de un grupo de teatro llamado Amadis de Gaula, creo.

El director de ese mas o menos conocido grupo de teatro estellés, nos habló de sus proyectos entre los que estaba el hacer una obra de teatro negro en directo, e incluir a un intérprete de Jazz, tocando el saxo de fondo. Este señor nos informó, de que contaba con la colaboración desinteresada de alguien que para él, era una auténtica estrella de la actualidad musical en Navarra, en ese género. Un tal Mikel Andueza, que a la sazón debe de ser un saxofonista famoso.

Y sobre esa cuestión íbamos hablando al atravesar minutos más tarde la plaza de los fueros. Cuestionaba nuestro Txufi, lo conocido o popular que podría ser Mikel Andueza, incluso allí mismo en su pueblo, cuando, inesperadamente.- y somos testigos.- Txufi interceptó al primer matrimonio que paseaba por la plaza en ese momento, una pareja de muy buen aspecto, vestida muy elegante, con mucha clase. Nosotros (Diego y un servidor) en un principio pensábamos que sería un matrimonio clásico de Estella. A mí personalmente me cortó muchísimo que Jesús se parase y les interrumpiera de repente. Se plantó delante de ellos y les lanzó la consabida pregunta. ¿Conocéis a Mikel Andueza?

Unos metros más por delante, el de los Jaguar y un servidor nos detuvimos un poco asustados, yo llegue a pensar incluso que abordar así a una pareja les podría incluso molestar. Lo que tal vez Txufi nos quería demostrar es que nadie conocía a Miquel Andueza. Directamente les dijo.

*Tx - ¿Ustedes conocen a Mikel Andueza? Nos han dicho que es un saxofonista famoso.*

La señora se quedó mirándole directamente y le contestó.

*- A Mikel Andueza no, no tenemos ni idea, pero a ti, yo sí que te conozco. Tú eres Txufi, el cantante de los Condes.*

Bueno, ¿Cómo se explica esto? Fácil. En cierto modo nos da la idea del tamaño de la popularidad que pudo alcanzar este grupo de Pamplona en los años sesenta, y de cómo todavía se mantiene, porque el hecho se produce en el año 2007 y la gente reconoce al cantante por la calle, en los bares, y en los lugares más insospechados. Esto a mí como biógrafo ya no me resulta sorprendente porque se ha vuelto a repetir doy fe, hace unos poquitos días en - Los Arcos; le reconocen a la primera, cuando menos te lo esperas; incluso en un viaje a Portugal y en la misma frontera, el despiste de Txufi era tal que se había dejado el carné de identidad en el hotel, al llegar a la aduana española se acercó a los Guardia civiles para poner en orden todo y uno de ellos le salta:

*- Yo te conozco, te vi en Pueyo, tú eres de Pamplona, eres el cantante de los Condes.*

Sorprendente. Es así. Hace tan solo un par de días como he dicho fuimos a controlar un espectáculo que organizaba su agencia, hicimos tiempo en un bar de los Arcos mientras llegaban los músicos y la furgoneta de la empresa contratada para preparar la paella. Pedimos un tente en pie. Nos atendió una chica joven. Suena el móvil, se han puesto en contacto, tenemos tiempo, un tinto para él y para mí un claro. Txufi me dice:

*-Prefiero tinto, yo no puedo con el clarete.*

Se abre la puerta de la cocina que se comunica con la barra, sale un chico de unos cuarenta, con dos pinchos de chistorra, enormes. Le indico que son para nosotros y los deja en el mostrados, este mi socio se dirige a él y de dice:

*-Cuando puedas me sirves otro tinto, un riojita si tienes.*

Txufi me estaba diciendo: - *“A mí me basta con la mitad del bocadillo, terminalo tú que tienes buen saque”*- Se acerca en ese instante el chico del bar, que parecía el dueño y dirigiéndose a nuestro amigo, le dice de modo inesperado:

*- Y aquí un tintito para el Conde.*

Los dos nos miramos y yo pregunto a Txufi - ¿Le conoces, conoces al barman?

*Tx - No. (Respuesta tajante).*

Es sorprendente, justo antes de entrar al bar, Jesús me estaba contando la anécdota de la frontera de Portugal.

En un viaje que hicieron a tierras de Zamora, se ligó con una chica y los dos impulsivamente decidieron escaparse hasta Braganza. Como hemos visto antes, se olvidó de la documentación, pero se dio cuenta de eso justo en la frontera, lo demás ya lo sabéis, hasta el guardia fronterizo lo conocía; es un tío con suerte, mucha suerte, lo conocen hasta en el Sahara.

Cuando hizo la mili, le tocó en África, pero no fue solo, se llevó a otro Conde, Pedri Sánchez. Y no solo eso, por aquellos lugares, andaba también de reemplazo Tony Landa el cantante de los Mitos. Se hicieron amigos. Y para rematar la faena y seguir probando su dosis de buena fortuna, un día le llama al despacho su coronel y le dice: - *Escoge el mejor destino que quieras y si no, te recomiendo el mejor.*

Txufi no sé si se cuadró, pero extrañado le preguntó -*¿Mi coronel y eso?* Entonces aquel militar, lleno de estrellas y galones le salta:

- *Me acabo de enterar de que tú eres Jesús Salinas y que vienes de Pamplona, sé que eres cantante y da la casualidad de que un sobrino mío, toca en un conjunto llamado los Condes. Encantado de conocerte Txufi, yo soy tío de Josecho Sesma.*

Esto es entrar en la mili con buen pie. Ahora ¿Qué me diréis respecto al líder de los Condes? Podría contaros más anécdotas de algunas de las cuales he sido testigo, pero quizás a su debido tiempo., aunque una de ellas me ronda por la cabeza y no la dejaré que muera conmigo. Habíamos quedado para comer, cosa lógica porque llevamos tres años concertando citas, comentando los avances y recopilando datos para dar forma a esta historia de los grupos musicales de nuestra tierra. Jesús cogió su 4X4 y se vino hasta Tafalla, estuve esperándole en una esquina del paseo Padre Calatayud, enfrente de los escolapios, con la intención de que aparcase por allí ya que estábamos cerca del Hotel Beratxa, y a él le gusta ese restaurante porque se come bien.

Jesús siempre acostumbra ser muy puntual, pero aquel día cayó el diluvio universal, arreciaba de tal modo la tormenta que en menos de un segundo me quedé empapado y a toda prisa quise refugiarme en el portal de la casa llamada de la Camona, o palacio de Urbasos, donde están las oficinas de la Orbe, entidad que gestiona los papeleos para la rehabilitación de viviendas. Pero como la puerta estaba cerrada me quede bajo el alero, pegando la espalda a la pared como si yo fuera parte del edificio. La furia del mar salpicando una roca y yo una lapa -Pobre Jesús, pensé ¡Como le haya pillado la tromba! Pero al instante y del mismo modo que arreció, a los diez minutos la tormenta amainó. Todavía caían unas goticas cuando le veo bajar a la altura del Centro cívico por la misma acera en la que yo estaba. Había aparcado el vehículo donde los jardines y venía todo chulo, bien vestido y seco, con el paraguas abierto, un paraguas grande, enorme, color granate, bonito, recién estrenado, totalmente nuevo.

*Tx - Mira, (me dice) me lo acaban de regalar, justo llego, aparco y cuando estoy saliendo del coche se pone a llover como no has visto nunca, me he metido en un portal a la vez que una chica joven, nos ponemos a hablar y me dice. - Joder cómo te pareces a uno que era de un conjunto de Pamplona, ¿Has oído hablar de los Condes? .-Es que soy yo, le digo. - ¿No me digas que tú eres Txufi? La chavala me ha dicho que conocía a Luis Pardo un montón, le he dado un CD, y ella, mira... (Dijo mostrándome la sombrilla que llevaba publicidad de la Caja de ahorros de Navarra) me ha regalado un paraguas.*

Jesús mientras ya caminábamos hacia el Beratxa, me enseñaba el flamante y oportuno regalo de la muchacha que casualmente trabajaba en la CAN y conocía a los Condes. Llegar y besar el santo, de verdad que eres un tío con suerte, mira yo, ni techo ni impermeable ni abrigo, no tengo ni paraguas, ni libreta con saldo, ni enchufes en la CAN y estoy totalmente empapado. Por esperarte a la intemperie parezco un mendigo, así que, para compensarme, tú pagas el menú.



\*\*\*

## MESON DEL CABALLO BLANCO

*Tx.- Café solo y coñac.*

- Para mí una manzanilla, si puede ser, gracias.

Incuestionablemente, estábamos en un lugar privilegiado, de Iruña.

*Tx - Estamos. Eduardo, estamos*

- Justo a un tiro de cañón del fuerte de San Cristóbal

*Tx- Yo estoy viendo Ezcaba, y el barrio de ¿La Rochapea? - ¿Y tú, que ves desde tu sitio?*

- Yo veo un pilar medieval y una ventana ojival abierta.

*Tx - White Horse. En un nombre precioso.*

Nuestra conversación se desarrollaba en el salón comedor, situado en la primera planta del llamado Mesón del Caballo Blanco, construido a principios de la década de 1960 siguiendo un modelo de arquitectura medieval. Se aprovechó en la construcción algún elemento del palacio de Antón Aguerre, edificio de finales del siglo XV que se localizaba en la calle Tecenderías, hoy Ansoleaga, derribado en 1958. En el mesón se reutilizaron las bóvedas del sótano y una de las ventanas geminadas de arco mixtilíneo. El escudo con las armas de la ciudad corresponde a finales del siglo XVI o principios del XVII. Junto al mesón se colocó en 1961 la antigua cruz del Mentidero. Huellas de un evocador pasado tan propio de este viejo Reino.

*Tx -Claro que viejo, porque ahora no tenemos ni Reino, ni viejo, ni nuevo. Es por eso que decimos viejo.*

- Bien. Pues estamos aquí como dos viejos y cansados viajeros, que piensan en Silvie.

*Tx - Viejos y baqueteados.*

-Y que no le parezca extraño a nadie, que pensemos en Silvie, porque, estamos justo, junto al portal de Francia.

*Tx - Aunque en realidad veamos como oblicuo. Porque tú ves por la ventana ojival de la parte izquierda y yo por la ventana ojival de la parte derecha.*

- Entonces empecemos por justificarnos. Si Navarra se tiene que abrir a Europa por algún lado, teníamos que empezar...

*Tx - Por Silvie.*

*Por qué no Vartan. Silvie Vartan, aunque yo recuerdo, querido amigo Watson, que era búlgara.*

- ¿En serio? Pues más encanto todavía.

*Tx - Mas encanto no. Más europea. Ahora que acaba de entrar este año en la UE.*

- Sea de donde sea nunca se va a desmitificar a una cantante a la que todos hemos tenido por francesita. Y a propósito. ¿Qué tendría ella para que la idealizáramos?

*Tx - Tenia encanto, tenía...*

- Y cantaba.

*Tx - Sobre todo popularizó aquella canción de...? por cierto, cuando yo la oí por primera vez, no sabía qué compositor la escribió, alguien que todavía vive, es además un artista que también cantó siempre en francés, y hasta en castellano, muy bien. Pero aclaremos que tampoco es francés, Charles Aznavour. La canción “La Plue belle a le dance”.*

- **La más bella del baile**, escrita por el cantante Armenio Charles Aznavour, quien curiosamente antes había sido el chofer personal de la famosísima, Edith Piaf.

*Tx - O sea que tenemos, fíjate, una conjunción. Un armenio, una búlgara, los dos con cultura francesa.*

.- Y Johnny Hollyday que ahora está en litigios por obtener la nacionalidad Belga.

*Tx - Es mi primera noticia.*

- No te voy a precisar si es por enfado a causa de un tema relacionado con los impuestos. O por algún asunto familiar. Pero algo hay.

Y por supuesto que en Francia no les hace ilusión que su gran ídolo deje de ser francés.

*Tx- Su padre creo que trabajaba en los muelles descargando barcos.*

- No hemos investigado en esa dirección. No tenemos contactos en el hampa.

*Tx - Y no es ese el motivo de nuestra operación Pirineos.*

- Era el mencionar a Silvie como... como musa no, más bien como novia inalcanzable. Como una chica a la que nunca podremos pretender.

*Tx -Me consta que alguno, alguno. Alguno de Pamplona no sé si se la llevó a dar un paseo por la arena de la platge.*

- No me lo puedo creer.

*Tx - Si, si, puedes creértelo, alguno la conoció.*

- Yo, de lo único que tenía constancia era que uno de los Condes, se dedicó a la música, después de ver una película de ella. ¿Pero de que la hubiera conocido en persona?

Chufi, en ese instante me lo aclaró

*Tx - Hablamos del mismo, igual. Sí porque eran los Condes seguro. Yo te hablo de uno de los Condes, sé que la conoció. No sé hasta qué punto llegó. Si llegaron a intimar o no. Pero la conoció.*

- ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde?

*Tx - En Biarritz, según me ha contado.*

- ¿Y qué hacía él en Biarritz?

*Tx - Ella había acudido a un festival como se decía entonces, a una gala, donde se presentaba en concierto su marido, a la sazón Johnny Halliday.*

- ¿Un concierto de Johnny Halliday en Biarritz, en algún teatro?

*Tx - Creo que en el casino. Sí, en el casino, y éste de los Condes fue con otro amigo a verlos. Él se había enganchado a la música, nunca mejor dicho, por ellos. Vio una película cuyo título traducido al castellano es “**La juventud alegre y loca**”. En francés podría cambiar alguna cosa. Ahí salían Johnny Halliday, Silvie Vartan, y Eddy Mitchel. Este era más rockero y me consta que a esta persona de Condes le gustaba más Eddy Mitchel que Johnny Halliday, a pesar de que el bloise noir era más famoso. Pero una cosa no quita la otra. El enlace para ir a Biarritz fue a través de Marie Claire, una fan que tenían los Condes que venía de Pau a verlos a lindatxiquia en los tiempos del Catachú. Ella los animó*

Una actuación de Johnny Halliday en el casino de Biarritz, ¿Os gusta?, les preguntó Marie Claire. Y fijaros si les gustaba, Johnny estaba en la cresta de la ola. Aquí llegaba muchísimo. Y en principio el tema de Charles Aznavour, cantado por Silvie Vartan, - **la más bella del baile** - sonaba a todas horas en la radio, lo mismo que aquella otra canción titulada “**Si yo canto**”. Así que nuestros amigos se pusieron las chaquetas negras, cogieron el coche, que ya era un milagro tener coche entonces y se fueron hasta Biarritz. Me imagino que con poco dinero y mucha ilusión.

¿Cómo consiguieron entrar en el casino? Había que pagar entrada, seguro, pero tuvieron suerte. Con dieciocho años es fácil que te sonría la suerte. Habían llevado unas fotos del grupo, postales de promoción del conjunto los Condes.

- *Oh guí, los Condes Pampelune.*

- Chicos jóvenes sonrientes, con buen aspecto y la suerte de cara. Mucha cara porque les invitaron a pasar, y además, pudieron acceder como artistas a la zona de camerinos.

*Tx - La cosa es que así ocurrió. Y otro detalle, ella. Ella, Silvie Vartan hablaba bastante bien castellano. Cosa curiosa. - No así Johnny Halliday, que no tenía ni pajolera idea. Ella sí, lo cual la hizo más atractiva a los ojos de los Condes viajeros.*

*Ella fue a Biarritz solo como acompañante, para entonces, aún estaban casados.*

El Show era solo del **bloise noir** Johnny Halliday. En aquellas fechas llevaba cuatro músicos de ritmo, tres metales, dos de ellos trompetas, que sonaban como un tiro, visto desde la perspectiva de lo que sonaba aquí.

- ¿Estaba entre el público Silvie mientras la actuación?

*Tx - No. En camerinos, aledaños y eso. Porque estos accedieron con sus malas artes hasta cerca de ella. Nuestro pasaporte era la tarjeta postal de los Condes. Conjunto musical los Condes. La gente aceptó que entrásemos por allí. Por ser de grupo. Compañeros de viaje. Artistas. Nos dejaron entrar por camerinos, ya que la actuación era carísima. En el casino de Biarritz es carísima hasta la luz. Los Condes en 1966 ya iban baqueteados, poco miedo para moverse por allí. Los Condes desde su nacimiento, tocaron mucho y seguido. Incesantes actuaciones. Y días de labor, sobre todo, además cosa que hoy en día sorprende a la gente, porque Condes tocaban martes y jueves en los Portales y en otros lugares y días que se especifican con detalle en otras páginas de este libro.*

Nos interesa saber que pasó en Biarritz. Txufi reaviva recuerdos:

*Tx - Parece ser que iban ya baqueteados. Seguramente lo del francés estaba solucionado por Marie Claire, una rubia preciosa de Pau, ya lo he dicho.*

- ¿Pero los Condes pudieron estar y hablar con Silvie?

*Tx - Hablar, estar y tomar unas tapas allá, detrás del escenario, en las bambalinas.*

- ¿Pero os dio a alguno un beso? (No hay respuesta)

*Tx - Era monísima.*

- Recién casadita

*Tx - Yo si tuviera que decir algo, por las fotos que me han enseñado, parece ser que hoy es más mujer, más atractiva, más sensual. Pero es más americana. Yo creo que antes era más europea, mona, monísima ¿no? No era realmente...*

- Sería ahora la Marilyn, europea

*Tx - No. Por ejemplo, BB sería más la sexy, sensual. Pero Silvie la chica mona por excelencia. Está a reventar de mona, preciosa.*

- Con sus vestiditos de tirantes, y sus falditas.

*Tx - Si, con una nariz preciosa y una boca preciosa.*

- Como dices tú una monada. Y ese candor que tenía...

*Tx --Sin liposucción etc. No era muy alta.*

- Bueno, veo que nos vinieron enamorados de Biarritz, los dos Condesitos



*Tx - Uno por lo menos sí.*

- ¿Y eso, de qué forma influyó en vuestra música?

*Tx - Hombre, quizás ninguna, pero sí que a este elemento y es un elemento, sí que le sorprendió cuando en aquellos años de repente oye un disco de Sirex, que los Condes sabes que han tocado muchísimas de Sirex. Pero bastantes. Se podía repetir que han tocado muchas de los Salvajes, muchas de Lone Star, los Mustang y los Sirex. Sí que es cierto que los Condes y aunque, y esto es una reflexión que hago ver, igual equivocada, y tú Eduardo la puedes reafirmar o no, les achacan muchos Sirex pero yo creo que sobre todo los Condes lo que han hecho es sintonizar muy bien con los catalanes.*

- Con los grupos catalanes de aquella época.

*Tx - Comparadas las versiones de Condes respecto a interpretar temas de grupos catalanes o madrileños no hay duda. Catalanes, no?*

Txufi siguió confesando que Condes han hecho algo de los Brincos. Han hecho alguna de los Ángeles, que en principio ya eran de Granada. De los Pekeniques ninguna. Sin embargo, de toda la línea catalana muchísimas. Incluso de línea catalana de fuera, porque también de los Huracanes, hicieron hasta seis temas. Más que de los Brincos. Es decir, los Huracanes que no llegaron en triunfo ni una cuarta parte a la altura de Brincos. Condes hicieron más temas de Huracanes. Habría que analizar eso y por qué. Ahora seguimos con lo nuestro, preguntar, indagar:

- Aparte de ese momento, de esa visita a Biarritz, a Francia, los Condes ¿incorporan al repertorio alguna canción del repertorio de Halliday o Silvie Vartan.?

*Tx - Por ejemplo, hacen una, que me lo contaron con todo cariño. Tú recordarás "Respeto" de Aretha Franklin. Un tema que hicieron varios. Pero aparte de Aretha Franklin había otro cantante de soul, negro, negro como el carbón...*

- Sería Otis Reding, Wilson Picket, Percy Sledge...

*Tx - -Uno de ellos si, pues los Condes hicieron ese tema, pero en la versión de Johnny Halliday. "Respect". Curiosísimo entre las cosas curiosas. Los Condes hicieron ese tema de Soul, pero la versión del Bloise Noir francés. En francés. Y eso vino a raíz de aquella visita a Biarritz.*

Por supuesto que los Condes conocían la versión original de la Tamla Mowton.

*Tx- No cabe duda.*

- Bueno ¿Silvie no será la única mujer icono de la historia de los Condes? ¿O qué?

¿Ponemos también a la sueca?

*Tx - Silvie es icono fijo. Y sí, también la sueca del Cabiya.*

- No hay muchas mujeres en vuestra agenda.

*Tx - ¿Cómo? Marie Claire, también podría ser.*

- No como objetivo de ellos sino como una santa de su devoción, con perdón.

*Tx - Por cierto, hay una cosa que la asumo. Yo no sabría decirte si fue maestra o no. Lo que si te quiero decir que en esos dos iconos de los cuatro iconos que hay de mujeres de la historia de Condes, hay dos maestras. O catedráticas. Quiero decir que una llegó a cátedra, curioso.*

Se movían en un buen nivel cultural. Los Condes tuvieron muchas relaciones.

*Tx- Muchas. Pero siempre pudiera ser que aquellos iconos, que aquellas que les marcaron más a lo largo de una época tan larga tan intensa, es curioso que hayan sido profesoras. Estudiantes de lengua. Incluso profesoras que vinieron aquí a Navarra a perfeccionar el castellano.*

Y el amor por los indígenas.

*Tx.- En este caso por los Condes.*

Hoy era sábado. Un día del mes de abril del año 2007, pasaban turistas por la zona del baluarte del Redín, aquí junto al portal de Francia, (También conocido por el de Zumalacárregui) en Pamplona. Turistas que buscan posición para disparar sus fotografías.

*Tx- Cuidado con lo de...el baluarte, Eddy, habrá que explicar que este no es el baluarte de moda, como lugar de actuaciones.*

Precisamente, en ese otro baluarte que mencionas, anoche se representaba una obra de teatro titulada- **Don Gil de las calzas verdes** -. En el entreacto, huí de allí. Pamplona sigue siendo un avispero cultural de mucho cuidado, donde se picotea mucho cualquier inquietud artística y una plaza a la que vienen espectáculos de muy alto nivel, desde cualquier lejano lugar del mundo. Lo mismo puedes encontrar a los sempiternos bailarines rusos de la estepa, que a un circo del arte, que a una Soprano, que a un desgastado bebedor, digo cantautor, llamado Joaquin Sabina, que etc. etc. Baluarte de Pamplona foco cultural sí. Pero un poco copado por una clase pudiente y reservado para gente elitista y económicamente bastante acomodada. Así lo veo yo.

*Tx - En ese sentido yo diría más, y no quería hacer ninguna crítica, pero...como casi ya la has hecho tú, tendrás que irte de momento a pagar la cuenta de todo esto al bar.*

- Donde tenemos que ir ya el próximo 18 de mayo, es a Bilbao para no perdernos el concierto de los WHO. No creo que haya que hacer a alguno de ellos el boca a boca, me refiero a Roger Daltrey y Pete Townsend. es curioso que ellos resistan aun y también los Condes resistan de igual modo.

Espero no haya que dividirse entre dos amores, pero si la actuación de los legendariamente míticos Who coincidiese con alguna gala programada de los Condes, quedaría bonito decir que... yo no me pierdo a los Condes, pero sería engañarse a sí mismo.

Puedo decir que me subo a Bilbo a aguantar todos los wátios que me echen los Who y todo se puede resolver. Las fechas no coinciden. Y además no voy solo. Tú te vienes conmigo Conde. Y también Pedro Ardanaz el que nos escanea todas las fotografías que esperan en el archivo antes de pintar de verosimilitud estas páginas.

The old rockers never die.

*Tx - Yo, amigo Eduardo, no soy partidario de compartir los dos amores. Pero tú sigues a Condes hasta el mismísimo cielo y si tú, cuarenta años después de Tommy y Cuadrophenia, tienes ilusión por ver en directo a los Who, yo pongo las entradas, pongo el Mitsubitsi. Y sigo a un amigo hasta Bilbao, o hasta el mismísimo infierno.*

Ya sabía yo que el infinito también era vasco. Lo que queremos contar es que la máquina Condes sigue funcionando en 2007. Así como The Who. Eh ahí la prueba. En términos comparativos es curioso, que los dos, sin hacer comparaciones, vamos, estén todavía ahí. En los escenarios

*Tx - Y no solo eso Eduardo, que han vuelto con fuerza los dos.*

- No como la resurrección de viejas glorias

*Tx - No, no, que los Who han grabado otro disco con temas nuevos.*

- Exactamente lo mismo que han hecho los Condes. Los dos nos habéis dado cuerda, como las pilas inagotables de Alcatel, a los conejitos.

*Tx - Salvando las distancias. Ellos son indígenas ingleses.*

- Y los Condes me pillan más cerca, cualquier día, me los encuentro dando un concierto ahí abajo al aire libre en la programación de verano del Mesón del caballo blanco. Y a propósito, hace un rato que no miraba por la ventana y en este momento estaba pasando una turista muy guapa.

*Tx- ¿Tan guapa como las autóctonas de esa otra mesa que nos están invitando a pastel?*

- No, mira qué guapa, Txufi. Tan guapa como Silvie. ¿Cómo se están moviendo los Condes de cara a esta temporada 2007?

*-Tienen bajista y batería nuevo. Ha rejuvenecido eso. Hay dos cambios importantes desde la presentación de su CD "Dando Bandazos" y "Aldoka Maldoka". En esta ocasión entra bajista y batería nuevo, por problemas relacionados con el anterior bajista que estudia en Madrid, profesor, arreglista, incluso ha estado acompañando a Raphael, alguna gala por América del sur*

Estábamos hablando de Javier Bruna, de Tudela.

*Tx - -Javier Bruna es un inquieto y suele hacer cosillas también con el anterior batería, Cochán. Visto lo visto, para esta gira no podían venir.*

*A raíz de eso había un bajista que ya, como Bruna no pudo acudir a la plaza del castillo en 2005, la actuación más importante de Condes en años, en cuanto a gente, no la mejor ni la peor verdad, y este bajista ya tocó, ese día reemplazó a Bruna, y se quedó ya fijo Se llama Javiertxo. Buenísimo. Es un hombre inquieto.*

*Es un...diríamos que ahora es un bajista equiparable en otra época a Josetxo Sesma, es más, a mí me agradaría mucho que lo viese Josetxo Sesma. Creo que se sorprendería de cómo toca. Es un auténtico crack del bajo. Recuerda que en aquellos tiempos Eduardo, los que tocaban los bajos eran los que no eran muy buenos guitarras. Había como una especie de escalafón, una guitarra puntera...*

- En principio parecía más fácil el bajo, puntear menos.

*Tx - El punteo es el que sabía de guitarra. Eso el punteo. El que tocaba pum pum pum pum pum pum pa, ese era el acompañamiento, rítmica. Y el que tocaba peor que el rítmica, igual era el bajista. Hoy día se ha cambiado evidentemente.*

*El bajista es un músico súper. Y bueno, para la primera actuación de temporada de Condes, han hecho una buena promoción en principio. Se han repartido once mil libretos por todo Zizur, con su nombre, la actuación y un poco lo que van a hacer. Puede variar un poco de lo que viene en el libreto, pero no demasiado. Si quieres la primera parte es sesentera y la segunda, cañera y actual.*

En este momento la formación Condes esta con Txufi a la cabeza, como voz, sempiterna voz, el impulsor de todo lo nuevo, que proyecta su creatividad y entusiasmo en un sentido rockero actual, que comparte, corrige, dirige y pone acordes que dan buen resultado siempre en consenso con Luis Pardo.

- ¿Sabes cómo veo yo a Luis Pardo? Como una polea segura, un engranaje fijo.

*Tx - Inseparable y necesario.*

No podíamos decir algo más mecánico de Luis, pero es una máquina dotada. O mejor, la pieza de una máquina dotada con alma. Pero no nos vamos a extender. O sí nos vamos a extender, pero no se puede pasar por alto nunca cuando se piensa en una persona, o se da un nombre, quitarle importancia, eludir cualquier pensamiento que nos lleva, si no a magnificar, no a definir, si no a detallar, a justificar la importancia de esa pieza.

*Tx - Lo que hablamos es del respeto que se debe a estos viejos roqueros, que es muy manida la frase, viejos roqueros a los que hay que respetar.*

- Es como decir. En Bilbao están Roger Daltrey y Pete Twonsend y en Pamplona están Luis Pardo y Txufi. Mas el grupo Condes en la actualidad lo conforman, lo configuran seis personas. Sigue en los teclados Javier Asin. Como ha tocado en las temporadas anteriores.

*Tx - Excelente arreglista, compositor, incluso de películas, de cortos. El hace películas, hace música para teatro. Si, él ha estado en temporadas anteriores. Como ha estado también, Txo el bajista de un grupo de fusión flamenco jazz.*

*Txo, que milita en los Ja ta Ja, esta vez se ha traído a Manex, el batería. ¿Es muy curioso no? gente de altísimo nivel está tocando con Condes.*

. - Y tenéis a Ino.

*Tx - Un guitarrista excelente, con una trayectoria, igual desde el punto del nombre más humilde. Más sencilla. Digo desde el punto de vista de nombres. Por eso de ser hermano de uno de Barricada. Barricada es un espectáculo ya con historia. Y yo espero que a pesar de que, en este momento, Barricada, está destacando sobremanera, yo creo que se están olvidando cosas del pasado y estoy convencido de que eso es como el agua, el agua que fluye, el Guadiana que baja, que sube. Estoy seguro que si los Condes siguen en esta línea, que graban, que están preparando el próximo CD. No se parecen en estilo evidentemente, pero van a fluir y creo que de aquí a diez años va a haber problemas de discernir quién ha puesto en Navarra el listón más alto, porque hay que tener en cuenta, creo que la gente no lo tiene, y creo que los periódicos lo están obviando, o lo están ninguneando. Veo que se están olvidando que eso viene de donde viene. Que Barricada no ha nacido de la nada y hay una similitud terrible con Condes, que el público no la sabe.*

La máquina Condes apenas llegado este tercer milenio, se ha puesto a rodar. Sus piezas están muy bien ensambladas. Manex el batería, marca un ritmo de nivel al que Javiertxo se ensambla una secuencia de instante después de soltar la cerveza y a partir de ahí ya no pierde la cabeza nadie. La gente se va con ellos. Me refiero a la gente que oye. Los otros Condes son tres budas de oro que también consiguen momentos de ensamble donde cada instrumento suena a la perfección. Y cuando Javier Asin, el Ino, o Luis, se acuerdan que están a gusto, a gusto, es cuando ya no puedes comparar a Condes con ninguna otra formación actual, revival, o legendaria. Son ellos en cabeza de pelotón.

Recordamos al lector que en el momento de sostener esta conversación con Txufi en el Mesón del Caballo Blanco, Condes tenían en perspectiva la actuación de Zizur, que ya hemos incluido en el capítulo I VARIAS CITAS ESPACIADAS EN EL TIEMPO. Las actuaciones en sí mismas, se diferencian unas de otras, pues siempre hay algún detalle que las define. Es decir: cada actuación pudiera tomarse como una más dentro de esa sucesión de galas que parecen todas iguales, pero no es así, y en el caso de Condes no porque el matiz diferenciador lo determine las características del local, el lugar, la ciudad, o lo que sea, sino porque Condes están empeñados en hacer de cada día, de cada concierto, una ocasión única, Txufi nos informaba de cómo estaba pensada esa de Zizur y otros proyectos.

*Tx - El día veinte de abril, haremos una primera parte, con versiones de los 50, 60, 70. Y una segunda parte con temas del disco del 2003. Habrá mezcla entre el Euzkera, y el Castellano. Son temas propios. En medio habrá una semblanza histórica, que la haces tú Eduardo. Será una semblanza histórica o artística o lo que tú consideres de cara a la gente. Además, es una actuación a pelo, quizás como se hacía en los sesenta. Los amplificadores y la batería prácticamente a pelo y solo la voz amplificada, porque el espacio así lo requiere. Va a ser muy bonito desde el punto de vista del sonido, volver a los orígenes. Eso no quiere decir que el 29, fecha en la que Condes van a tierra Estella, hagan allá la actuación con un equipo grande.*

*Luego hay un proyecto para subir a Iparralde donde quieren llevar a Condes a la sala Atabal de Biarritz, donde van artistas de todo Europa. Ahí sí que no harán temas de los sesenta, sino los de la discografía actual en Euzkera y Castellano.*

Es curioso, cómo echando ahora (2017) la vista atrás, en repaso a aquella cita sostenida con Txufi (2007) en el Caballo Blanco, se puede comprobar el **a todo galope** que iba el corcel Condes en decidida proyección hacia el futuro. Vamos a ver hasta dónde llega, sin omitir el contaros, que, en los años transcurridos hasta el momento actual, ha habido variaciones. Eso sí, se han editado varios discos y Txufi está metido en estudio de grabación, preparando nuevo trabajo. Y, por cierto, hay gente en Pamplona que cree que los Condes no han grabado nunca nada. Yo lo he oído en la calle. Al final no sé si habrá que sacarlo en primera página del Diario de Navarra o en la Verdad....

Esto me hace sentir desazón al descubrir que existe un desconocimiento patente de esta realidad cultural a la que muchos no acceden. Es un motivo por el que yo he dedicado varios años a recopilar toda la información posible para editar este volumen II y atar bien todos los cabos.

*Tx - Eduardo, hay una cosa aquí importante. Que no se puede negar lo evidente. Se puede decir que es malo, malísimo, pero negar lo evidente no.*

Hoy día seguimos siendo orientados por los medios de comunicación y globalmente, ahí cabe mucha oferta, pero se están ocupando de llamar la atención sobre todo y en los momentos de mayor audiencia con programas de reality, famoseo, cháchara y morbo que meten en la vida de las personas. Y lo están copando dos o tres cadenas, que han creado un lobby rosa de mujeres y gays en declive, ya muy vistos, que llevan años en esto del cotilleo, cambiando nombres de los programas, pero siempre realizados o presentados por las y por los mismos.

La gente, que ve TV es mucha y gran parte está muy enganchada. Y otra parte, que también es mucha, muy hastiada. En política lo mismo. Siguen los mismos y con los mismos temas in solucionables. Y luego está el aparte, el tema del fútbol. Las masas, realmente viven como muy entregadas a desperdiciar gran parte del tiempo de su vida, sentados en el sofá, dejando que cuatro figuras millonarias del balón, les entretengan con sus toquecitos bien estudiados y de tanto en tanto les estimulen con una bonita jugada de gol, pero también de tanto en tanto les toca perder y hay quien se pega todo el partido al borde de la taquicardia y luego a enfadarse consigo mismos y con todos y pasar todo el día siguiente con mal humor. Sí, que es porque quieren y argumentan que son libres para escoger sus gustos, chandals y camisetas. Te dirán que lo único que importa es entretenerse, olvidar el trabajo, que cada siete días es lunes y al otro martes, y que al menos el fin de semana hay que ilusionarse, reír, disfrutar; pero la opción o pasión del fútbol también genera dependencia y conlleva posicionarse por los colores de un equipo que a veces repetitivamente pierde y te hace sufrir lo indecible. Lo cierto es que tampoco la mayoría de los que pagan entrada no llegan a fin de mes con el sueldillo, en tanto que el éste y el otro del balón de oro, firman contratos más que millonarios con los clubs y por hacer publicidad en la tele.

Está bien para ellos. Pero para los demás, el cebo del consumismo está bien puesto.

*Tx - Yo no veo fútbol. Pero si te presentas a político te voto Eddy.*

Lo peor de todo es que el mundo no está haciendo justicia con lo evidente, y lo evidente es que la gente tiene corazón y se entrega y se entrega mucho se desata la pasión, es lo que me está pasando a mí con los Condes. Yo ya no tengo tiempo ni corazón propio para mí. Y pido justicia por lo evidente. Ellos han robado mi tiempo y mi corazón.

*Tx - En algún momento lo evidente va a saltar igual que la música saltó a provocar una revolución en los 60. Ayer me lo dijo una persona inteligente, no voy a decir el nombre, o si quieres te lo digo a ti, Rafa Moreno, el Dueño del Hotel la Perla. Me dijo:*

*- Dile a los Condes que no se preocupen, esto va a saltar, porque a mí me están llegando cosas que antes ni soñaba. Lo quieras o no lo quieras, y entonces un tal Fernando Hualde que es uno que escribe (Y que por cierto Eduardo, al igual que tú, es de ascendente roncales) también opinó lo mismo. Va a saltar. Lo que ocurre es que a veces en las cosas cuando vienen un poco como de lejos, parece que no vienen de padres a hijos o de hijos a padres, sino de abuelos. Y luego sobre el tipo de música decía Rafa ayer, es que cruje mucho. A ver. Si los Condes salen y tocan media docena de canciones de los sesenta, todo el mundo acepta y dicen qué majos, que bien, y encima son simpáticos suben a un escenario y que güebos tienen, con perdón, de subir.*

*Pero bueno, son los de siempre, nos conocemos todos, somos de casa, como la chica que toca el piano en casa y lo hace muy bien y todos la queremos ¿no? Porque todo el mundo os quiere, dice. - ¡Me consta eh! Pero el ir más allá no quiere ir. Es como la hija. Hay muchos padres que quieren que toque bien el piano, que cante bien, pero no quieren que la hija vaya a hacer galas por Europa. Me dio un símil. Me sorprendió, Eduardo ¿Puede ser eso? En algún momento va a saltar. Va a saltar porque claro, el disco, me dice. He oído el nuevo. Lo he tenido que oír una docena de veces y me dejé fuera de juego. Bueno yo cojo el disco de los Condes y quiero oír a Condes ¿no?*

*Yo libre de prejuicios, oiría otra cosa, claro luego te paras a fijar si son Condes, o no. Es que son.*

- Sí, Txufi. Cuanto más los oyes más los reconoces. Y los aceptas. Es que es injusto no reconocer. Primero juzgar desconociendo. Y luego, pues quedarse muy cerrado en tus propios criterios, que a lo mejor son escasos, o muy cortos. Vamos a ver. Hay que estar más abierto a lo que surge nuevo, a lo que se reconstruye.

*Tx - A la evolución personal también, y musical.*

- Sí, hay que estar más atento y escuchar también otras opiniones. O tener también sanos elementos de juicio. No dejarnos guiar solo por nuestro propio criterio que puede tener tendencia por defecto de costumbre a ningunear las cosas. En especial las de casa.

*Tx - Y respetando esa nostalgia y ese cariño anterior ¿no? Que es muy bonito, dicho sea de paso. Que a los Condes les gusta, me consta que les gusta eso, que les recuerden, que les quieran por lo de antes. Pero también quieren que se vea y se conozca lo que hacen ahora. Es un poco así.*

- Es que llega un momento en que, ya no es solo los Condes, el artista, el que se expone al público, deja de ser suyo, pasa a ser un poco de la gente. Les pertenece.

*Tx - Eso es el valor, el afecto y el defecto. Como perteneces, o pertenecen a ellos, ¿Qué ocurre? Que no te dejan. Es como el niño ese al que le quieres mucho, o a la niña de doce años que no quieres que se eche novio.*

- No te dejan que seas de otra forma de la que entienden ellos. Eso es posesión, no precisamente del balón.

*Tx - Es mi niña de quince años. Es mi niño que era presentador de la noche aquella. Quieren que sea aquel DJ, aquel presentador, aquel locutor. No quieren que sea de otra forma. Quieren el recuerdo de aquel Eduardo, de aquel William, o como en mi caso, de aquel Txufi. Entonces cuando eso crece, evoluciona, no digo que ya no lo quieran, sino que les cuesta, que hay un momento de crisis.*

- Es que es diferente a su concepción, a su pequeño o gran mundo,

*Tx - Si los quieren, lo que pasa es que se produce un momento de crisis cuando cambian. Cuando la niña se echa novio, te presenta al novio, el padre y la madre se sienten mal. Se les va una parte suya. ¿O no?*

- Si, es como si perdieras, o cedieras algo íntimo. Parte de tu pasado.

*Tx - ¿Qué le pasa a Alvarito? En lugar de cantar “Has de ser mi mujer”, ahora le cantas “Juego Sucio” y reniega de ti y se cabrea. ¿Por qué? Sus hijos se han ido. Sus hijos han crecido. Y perdona la expresión. Pero no se han ido, lo que no sabe es que le siguen queriendo. Ellos han evolucionado, pero él no quiere que evolucionen. Él quiere aquellos hijos Condes, cuando él les soldaba los cables, donde la sueca, cuando estaba el cantante, cantando, el otro estaba con ella. Él quiere eso. Y es su mundo eso.*

- Es como si hubiera metido en un cofre de oro, su pequeño cielo. El espacio en que él vivió y en el que sus amigos le hicieron feliz. Y cree que se tiene que quedar ahí, que esa historia no se puede ampliar, no se debe hacer más grande. Y es quizás porque él se ha salido, el esta fuera ahora, él no está dentro, dentro de la historia actual de Condes. Pero repito. Lo que está dentro de los Condes es un corazón por el que todavía fluye la sangre.

*Tx - Un corazón al que hay que amar. Hay que seguir amando. Y amar nuevas cosas.*

- No solo a Silvie, sino a nuevas Mari Carmen, nuevas suecas, nuevas Marie Claire. Sin dejar de amar a las otras. (Nos estamos haciendo más amadores que el Mohedano ese) Ah! Y también hay nuevos Alvaritos.

*Tx - También. Exacto. Y también hay nuevos presentadores y hay nuevos músicos, nuevos bajistas, ¿o no? Y ¿Quién no quiere de los Condes a Josexo Sesma? Todos le queremos muchísimo. Le queremos. Y los amigos como tu Eduardo y como yo. ¿Quién no le quiere? Hablas con los Condes y todos le quieren. Pero al nuevo bajista de ahora, le van a querer. ¿O no? Le van a querer seguro, pero ese cariño no quita el de Josexo. Y creo que ese es el dilema.*

- Ni nosotros vamos a renegar de ellos, ni ellos van a renegar de nosotros. Quizás alguno si quisiera renegar, sus motivos, tendrá.



*Tx - Por cierto, ha habido grupos de rocabilly que se llamaban “los renegados” ¿no? Recuerda Eduardo que hay gente que reniega de su tierra también. Más de lo que quisiéramos. O de lo que quisiera yo.*

- Y también hay quienes reniegan de sí mismos. Pero quizás pueden estar equivocados. Eso forma parte de nuestro ser.

*Tx -Yo lo que no entiendo es por qué para amar a una nueva persona, me da igual hombre, mujer, animal o máquina, o coche, porque a veces amamos hasta a los coches también, o un libro. Yo amo a los libros. ¿Por qué tengo que renegar de amar a otro libro?*

- Porque tú quieres amar a un BMW, y lo has concebido azul oscuro. Y si te lo dan rojo, sigue siendo un BMW con las mismas capacidades, la misma motorización que el que tú quieres, pero no te gusta, no lo quieres porque es rojo. Y a propósito, tú también eres rojo, igual por eso no te quieren.

*Tx - ¿Pero por qué no puedo querer yo a una morena o X. Desde el punto de vista personal en lo que a mí respecta. Yo puedo querer a Condes como grupo, yo puedo querer a Who, a los Kins, a los Beatles, a los Rolling, y a los Duendes, para decir de aquí. Y a los Totem. A ver. Puedo querer a todos esos ¿Por qué no? ¿Quién me lo impide? Yo en casa tengo más de cinco mil libros. Yo quiero a mis libros, a todos igual no, pero tengo quinientos que si me los arrebatan, me hunden. ¿Y porque quiera a Silvie, no puedo querer a Mari Carmen? O a Loli.*

*Luego hay amores peores. Fijate, de la gente que te he dicho que yo quiero musicalmente, la gente que yo quiero en Navarra musicalmente, hablo personalmente, sin entrar en valores quien ha subido, quien ha ganado, quien ha perdido, nunca entraría Loli Ostiz. Nunca. Porque a mí no me gusta. A ver. Pero eso no quiere decir que deje de reconocer sus valores. Nunca entrarían otros grupos de aquí, pero otros si entran. Nunca entraría Barricada, ahora tú me dices, ¿qué no quieres a Barricada? Sí, pero no entran en mis valores. O sea, no forman parte de mi historia. Porque cuando empezaron su historia, yo ya estaba allá, ¿no? Es decir, eso tendría que ser al revés, como dijo ayer el bajista en el ensayo. Le preguntaron por Barricada y dijo, - bueno para mí Barricada fueron los que nos guiaron-. Pero claro, cuando a los Barricada les preguntas quién les guió, si son honestos te dirán que los Tubos de Plata. ¿Vamos para atrás? A los Barricada les guiaron los Tubos de Plata, ¿Y a Tubos de Plata?*

- Habría muchas cosas que añadir.

*Tx - Es una reflexión sencilla.*

- Vamos a reconocer su valor.

*Tx - El valor está ahí, pero yo no veo la gente importante. ¿Quién es la gente importante, Barricada y los Iruñako? Lo siento, ninguno de los tres me convence. ¿Qué tiene que ver eso con tu realidad, con tus amores? ¿A quién hay que amar en Navarra? ¿A Sanz? ¿Al fuero? Pues tampoco. Yo le quiero a Navarra y le quiero a Napal, al pueblo de Orradre, a ese pueblito, Izalzu, allí. No me cuentes películas. ¿Hay que amar solo a Pamplona y a Tudela? Pues no. También*

- También a Corella.

*Tx. - Pues bien, vale, pero no me obligues a amarla. Me explico. Quiero decir que mis amores de Navarra, a lo mejor no son los amores de todo el mundo. Pero son los míos Eduardo. Son los míos. Y mi ideología, como decía uno, buena o mala es de...mía. Entonces a mí me gusta más. A ver, entre Corella e Izalzu, no tengo ninguna duda. Claro, y otros tampoco. El noventa por ciento dirán Corella. Yo diré Izalzu.*

- ¿Está delimitado el territorio ya? ¿Esta puesto el banderín del linier? ¿Quién ha puesto el banderín del linier?

*Tx - El que lo ha puesto no sé, pero el que lo ha quitao soy yo.*

- Entonces claro, si tú dices, vamos a hablar de la música de Navarra, Vamos a ver los importantes. Pues cada uno que ponga lo que quiera. A respetar.

*Tx -¿Dónde pondrías la bandera del linier para los Condes? ¿En 1968? Condes no han llegado a esa situación ni de lejos. Han seguido buscando otros campos, otras historias. Fíjate si a Osasuna lo hubiéramos dejado en los 70, nunca hubiera llegado a más. Ya ves que, si pensaban dejarlo en segunda, estaban equivocados, porque justo en este momento es uno de los equipos más potentes de España y de repente, mira, están por ahí incordiando. Y todos sus rivales son grandes equipos.*

- Volviendo a lo nuestro, todavía un BMW, descapotable, negro, matrícula NA, me da que nos va a llevar a ti y a mí, a Madrid de viaje.

*Tx - Y si se ponen muy tontos y nos ponen muchas pegas en Madrid, iremos a Paris.*

- Quizás sería mejor eso de Paris, que ir a Madrid, porque nos van a ningunear. Así que podemos optar por presentar vuestro próximo disco o actuación en Paris y a ver si las revistas musicales francesas os ponen en primera página y entonces en Madrid se enteran que existen unos tales revolucionarios Condes en Pampelune.

*Tx - Me gusta eso que dices, todo puede suceder. Vamos a Paris, quizás nos esté esperando Sylvie....*

\*\*\*